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uando le forze dell’Asse conquistarono e divi-
sero la Jugoslavia, nella primavera del 1941, a
Sarajevo cominciò l’inferno. La città si ritrovò
dicolpoassorbita nello stato fantocciodi Cro-
azia e la sua cultura tollerante e cosmopolita
venne spazzata via dagli invasori nazisti, spal-
leggiati dai fascisti croati, gli ustascia.
Il terroreebbe inizio il16aprile,quandol’eser-
citotedescoentròaSarajevoesaccheggiòleot-
tosinagoghedellacittà.Poiebberoiniziolede-
portazioni.Ebrei,zingariepartigianiserbibus-
saronodisperatialleportedeivicinimusulma-
ni e croati cercando rifugio presso di loro. La
pauradiesserescopertiedenunciati serpeggia-
vaovunque, anche dietro l’imponente faccia-
taneo-rinascimentaledelMuseoNazionaledi
Bosnia.
Ildirettoredellabibliotecadelmuseo,unintel-
lettuale musulmano di nome Dervis Korkut,
aveva già manifestato chiaramente i propri
sentimentiantifascisti inunarticolochepren-
deva le difesedei concittadini di razza ebraica.
Elegante e di bell’aspetto con i baffi sempre
perfettamentecurati, indossava abitualmente
il doppio petto e il fez. Quando, all’inizio del
1942,Korkutvenneasaperecheilcomandan-
te della guarnigione tedesca, il Generale
Johann Fortner si accingeva a visitare il mu-
seo, temette subito per il tesoro più prezioso
dellasuabiblioteca,uncapolavorodellacultu-
ragiudaicadelMedioevo,notocomelaHagga-
dah di Sarajevo. La Haggadah - la parola deriva
dalla radiceHgd«narrare» -è la storiadell’Eso-
do che il capofamiglia ebreo racconta ai pro-
pri figlinelcorsodel seder, lacenaritualedella
Pasqua ebraica.
In quegli anni si diceva che Hitler avesse in
mente di istituire un «museo della razza estin-
ta». Il Josevof, il quartiere ebreo di Praga, era
stato risparmiato apposta: una volta cancella-
ti gli ebrei dall’Europa, sarebbe diventato una
caricatura della «città giudea», popolata da at-
tori cecoslovacchi in abiti cassidici, a benefi-
cio dei turisti ariani. Le migliori opere d’arte
giudaiche vennero trafugate e nel 1940 Hitler
ordinò alla Wehrmacht di fornire tutta l’assi-
stenzapossibileallesueunità.Entrolafinedel-
la guerra i tedeschi avevano razziato più di
trentamila oggetti: mantelli della Torah, scial-
lidipreghiera, tazzeepiatti ritualid’argento, e
poi ritratti, vasellame e altri oggetti domestici
appartenentia secoli di storiaebraica. Fraquei
materiali c’erano anche più di centomila libri
in ebraico e yiddish. La Haggadah di Sarajevo
aveva rischiato seriamente di fare la stessa fi-
ne.
Forse Dervis Korkut non sapeva nulla dello
scellerato «museo» di Hitler, ma aveva visto i
rotoli della Torah ridotti a brandelli per le vie
della città. Quando, pochi minuti prima del-
l’arrivo del Generale Fortner, il direttore del
Museo Nazionale, un rispettabile archeologo
croato che non parlava il tedesco, gli chiese di
fare da interprete, Korkut lo scongiurò di affi-
dargli la Haggadah. Il direttore si mostrò rilut-
tante: «Metterete a repentaglio la vostra vita».
Korkut rispose che, in quanto kustos, era re-
sponsabile del prezioso codice, così come de-

gli altri duecentomila volumi della biblioteca.
Così idueuominicorseroaprendere laHagga-
dah,custodita inunacassafortenegli scantina-
ti del museo. Quando il direttore gliela porse,
Korkut sollevò un lembo della giacca e s’infilò
il libricino - misura appena quindici centime-
tri per ventidue - sotto la cintura dei calzoni.
Poi si lisciò la giacca per accertarsi che non si
notassero gonfiori sospetti e si preparò, insie-
me al collega, ad affrontare il generale tede-
sco.
Quell’uomo, così determinato a salvare l’anti-

co testo giudaico, discendeva da una ricca e
prestigiosafamigliadialim,o intellettuali,mu-
sulmani fra cui si contavano parecchi giudici
della legge islamica.Natonellavecchiacapita-
leottomanadellaBosnia,Travnik,nel1888, il
giovane Dervis avrebbe voluto abbracciare la
professione medica, ma suo padre aveva insi-
stito perché continuasse la tradizione di fami-
glia, dedicandosi agli studi religiosi.
Uomo dai molteplici interessi, Dervis scrisse
saggi di storia dell’architettura e perfino un
trattato sull’abuso delle sostanze alcoliche,
ma ciò che gli stava veramente a cuore era il
florilegio di culture che s’intrecciavano nella
sua terra. Nel 1941, dopo che la Jugoslavia per
compiacere inazistiavevapromulgato le leggi
razziali, Korkut scrisse un articolo intitolato
L’antisemitismo è estraneo ai musulmani di Bo-
snia ed Erzegovina, in cui tratteggiava la storia
delle buone relazioni fra i popoli all’interno
della Bosnia.
Nonostante le pres-
sioni del governo, si
era rifiutato di entra-
re nel gruppo filofa-
scista dei Giovani
Musulmani,unasor-
ta di banco di prova
per la Handjar, la di-
visione musulmana
delle S.S. L’appassio-
nato interesse di
Korkut per la varietà
culturale della Bo-
snia lo spinse a studiare l’arte e la letteratura
della regione, la miriade di influenze che vi
s’incrociavanodasecoli.Di tutti i tesori affida-
tialle suecure,quelloche incarnavaconmag-
giore pregnanza tale assortimento di culture
era senza dubbio la Haggadah. Il piccolo codi-
ceminiato impreziositodapigmenti rari,qua-
li il lapislazzuli e la malachite, oltre alle foglie
d’oro e d’argento, era stato creato in Spagna
forse verso la metà del XIV secolo, durante la
cosiddetta convivencia, quando giudei, cristia-
ni e musulmani vivevano, nel sol y ombra, gli
uni accanto agli altri. Le miniature ricordano

quelle dei Salteri, ma con evidenti richiami a
motivi tipici dell’arte islamica. A prescindere
dalla loro opulenza e dalla maestria di cui so-
notestimoni,è la lorostessaesistenzaadappa-
rire straordinaria. Infatti fino alla comparsa
del codice, nel 1894, gli storici concordavano
nel ritenere che l’arte figurativa non fosse pra-
ticata dai giudei del Medioevo, a causa del co-
mandamento di Esodo 20:4-6 «non ti farai
scultura alcuna né immagine alcuna». E nep-
pure il contenuto delle miniature è privo di
misteri. Un’immagine in particolare disorien-
ta gli studiosi: il seder di una famiglia spagno-
la dove compare seduta a tavola anche una
donna nera, vestita non meno elegantemen-
te dei membri della famiglia e con in mano
un pezzo di matzoh - il pane azzimo.
Elastessasopravvivenzadel librohadelprodi-
gioso. Nel 1492, Ferdinando d’Aragona e Isa-
bella di Castiglia emisero il decreto di Alham-
bra, cacciando gli ebrei dal loro regno. Se, co-

me pare probabile, la Haggadah lasciò la Spa-
gna in quell’occasione insieme a una famiglia
ebrea, fu fra i pochissimi testi religiosi giudaici
a sfuggire alla distruzione.
Nelcorsodelsecoloseguente, laHaggadaharri-
vò in qualche modo a Venezia, dove la popo-
losacomunità ebraica viveva sullapiccola iso-
la sede un tempo della fonderia, il Ghetto. La
comunità crebbe gradualmente in seguito al-
l’arrivo degli esiliati dalla penisola iberica e i
palazzi del Ghetto, stretti com’erano gli uni
agli altri, si svilupparono in altezza, diventan-
doipiùelevatidella città.AncheaVenezia i li-

bri ebraici che non ottenevano l’approvazio-
nedellacensurapontificiaeranodatialle fiam-
me. Nel 1609 un sacerdote cattolico, Giovan-
ni Domenico Vistorini, ebbe l'incarico di esa-
minare la Haggadah. Non sappiamo nulla di
lui, aparte i libri cherecano il suovisto,ma fra
gliebraisticattolicidell'epocasicontavanopa-
recchiebreiconvertiti. InognicasoilVistorini
non trovò alcunché di peccaminoso nel codi-
ce e la formula scritta di suo pugno, Revisto per
mi, fluisce morbida sotto l'ultima curatissima
riga di testo stilata dal calligrafo ebreo.
Quandoe come il libro lasciò Venezia e arrivò
aSarajevorimaneunmistero. IlMuseoNazio-
nale di Bosnia lo acquistò nel 1894 da una fa-
migliaebrea, iKohen,costrettaavenderlodal-
l’indigenza. La Haggadah venne inviata a
Vienna per essere valutata. Gli studiosi della
capitalesi reserosubitocontochesi trattavadi
un capolavoro, ma purtroppo non riuscirono
a evitareche fossedanneggiata daun improv-
vido restauratore, il quale rifilò le pergamene
e la rilegò in modo a dir poco sciagurato. Non
sappiamocheaspettoavesselacopertinaorigi-
nale,maè probabile che un libro miniato con
foglie d’oro e pigmenti costosissimi fosse cor-
redato da una rilegatura altrettanto ricca ed
elaborata. Il restauratore viennese eliminò del
tutto la vecchia rilegatura, sostituendola con
una copertina assai banale, decorata con im-
probabili motivi floreali di stile turco.
Era questo il libro che, nel 1942, Dervis
Korkut teneva nascosto sotto la giaccamentre
parlava con il Generale Fortner. Fortner era
moltotemutoaSarajevo:oltrealla suadivisio-
ne comandava infatti un reggimento di fasci-
sti croati, noto come la Legione Nera, feroci
fiancheggiatori dei nazisti.
Dopo i soliti convenevoli, il Generale andò
senz’altroal sodo: «E ora,per favore,datemi la
Haggadah».
Il direttore del Museo si finse sgomento. «Ma,
Generale, uno dei suoi ufficiali è venuto a
prenderlapochigiorni fa»disse.«E,ovviamen-
te, io gliel’ho consegnata senza discutere».
Korkut tradusse.
«Quale ufficiale?» ringhiò Fortner. «Voglio il

nome!»
La risposta fu decisamente scaltra. «Signore,
non pensavo di avere il diritto di chiederlo».
Esistono versioni contrastanti su ciò che av-
venne in seguito. Alcuni storici ritengono che
KorkutnascoselaHaggadahdentrolabibliote-
ca, fra quella moltitudine di antichi tomi.
L’ipotesipiùsuggestiva parladiunarocambo-
lesca fuga del bibliotecario che si sarebbe cala-
toinstradalungolacanalettadiscolo,conil li-
bro ficcato nei calzoni.
Questo è stato il primo salvataggio. Infatti nel
1992 il codice è stato salvato unaseconda vol-
ta: durante il bombardamento di Sarajevo da
partedei serbi - che inseguitoavrebberoridot-
to incenere la bibliotecanazionale -uneroico
bibliotecario, Enver Imamovic, ha recuperato
il libricino nascondendolo nel caveau di una
banca. «Chi salva una vita è come se salvasse
un mondo intero» dice il Talmud. E chi salva
un libro che haattraversato sei secoli di storia,
sopravvivendo a ogni genere di disgrazie e ca-
lamità?
 Traduzione dall’inglese di Massimo Ortelio
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Un sogno
è come un libro sacro,
e molti di questi
non sono altro
che sogni.

Umberto Eco

Dorothy West, le
sfumature del nero

■ di Geraldine Brooks

LA FABBRICA DEI LIBRI 

«A lla memoria della mia editor,
Jacqueline Kennedy Onassis.
Non è mai esistita coppia più

improbabile, ma andavamo perfettamente
d’accordo»: ecco la dedica che Dorothy
West, la scrittrice afroamericana esponente
negli anni Trenta della «Harlem
Renaissance», pose in epigrafe al romanzo
Le nozze, pubblicato nel 1995 e ora tradotto
per noi da Elliot. Jackie Kennedy? Sì, rimasta
vedova la seconda volta (Onassis morì nel
’75) la ex-first lady tornò agli interessi che
aveva in giovinezza: in fondo era stato come
giornalista del Washington Times Herald che
aveva incontrato il futuro marito e
Presidente. Dunque, negli anni Settanta
Jackie Lee Bouvier Kennedy Onassis aveva
cominciato a lavorare come editor senior,
esperta in arte egizia e narrativa, per
l’editrice Doubleday, e fu in quei panni che
avvicinò Dorothy West, notando i suoi
articoli come columnist sul giornale dell’isola
per vacanzieri vip Martha’s Vineyard. Le
nozze, apparso un anno dopo la sua morte e
pubblicato da una West ottantottenne (nata
nel 1908, morì nel ’98) è un romanzo di
grande e un po’ misteriosa bellezza che ci
porta in un mondo a metà tra Toni
Morrison e Philip Roth: la Morrison di
Amore, con quel mondo di ricca borghesia
nera, e il Roth della Macchia umana, col suo
professore nero che, per capriccio genetico,
invece sembra bianco. Le nozze infatti si
svolge all’Ovale, una località di vacanza per
agiati afro, proprio in un angolo appartato
di Martha’s Vineyard, e dentro un clan
familiare dove bianchi e neri, incrociatisi,
hanno prodotto molte, talora inspiegabili,
variazioni di colore. E dove, proprio per
questo, e proprio perché il contesto non è lo
slum, il pregiudizio razziale è una lama
contorta che ferisce in modo ancora più
crudele. West, come Morrison, ci racconta
una storia di americani neri e di razzismo
bianco più particolare e più complessa di
quella schematica che in molti abbiamo in
testa. E, dunque, Le nozze è anche un viatico

a capire delle parole risuonate
nel villaggio globale dieci
giorni fa: quelle del discorso
sulla razza fatto il 18 marzo da
Barack Obama,
l’elegantissimo americano
meticcio aspirante alla
poltrona che fu del marito di
Jackie. «Troppo nero» o «non
abbastanza nero» secondo i
suoi detrattori sui due fronti
opposti.
 spalieri@unita.it

Haggadah, il libro
che visse due volte
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Hanna, una giovane
restauratrice di manoscritti MARIA SERENA PALIERI

Sarajevo, un palazzo colpito dai bombardamenti

In libreria

GERALDINE BROOKS, pre-

mio Pulitzer nel 2005, racconta

nel suo nuovo romanzo il mira-

coloso salvataggio del capola-

voro della cultura giudaica del

Medioevo, sfuggito ai tedeschi

nel 1942 e al bombardamento

di Sarajevo nel 1992

Pubblichiamo in questa pagina parte
di un testo scritto da Geraldine Brooks per
il settimanle americano The New Yorker.
La scrittrice autraliana ha appena

pubblicato in Italia I custodi del libro (Neri
Pozza, pagine 416, euro 18,00), un
romanzo che racconta la storia di Hanna
Heath, trentenne restauratrice australiana
di manoscritti e libri antichi, appena giunta
nella capitale bosniaca. Hanna riceve una
telefonata da un insigne studioso di antichi

manoscritti ebraici che le comunica che
durante la Pasqua ebraica, il capo della
comunità giudaica di Sarajevo ha tirato
fuori la Haggadah, venuta alla luce nel
1984 nella capitale bosniaca, il celebre
libro di preghiere che si pensava ridotto in
cenere sotto i bombardamenti del ’92.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il testo narra la storia
dell’Esodo che
il capofamiglia ebreo
racconta ai figli
durante la cena
della Pasqua ebraica

Alcuni storici ritengono
che il direttore del Museo
di Bosnia nascose
il volume in biblioteca,
altri che fuggì
tenendolo tra i calzoni
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