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INEDITI A dieci anni dalla
scomparsa della scrittrice, la
casa editrice Empiria pubblica
per la prima volta un testo tea-
trale del 1994, /I vento passa,
che racconta la storia «gelida e
romantica» di un fratello e una
sorella

m di Paolo Di Paolo

«C

ome se avesse deciso quasi di scomparire»: cosi
Dario Bellezza parlava dell’aspetto minuto, fra-
gilissimo di Anna Maria Ortese. Lo ricorda, a
dieci anni dalla morte della scrittrice, Adelia Bat-
tista nel suo recente Ortese segreta, pubblicato
da minimumfax (pp. 107, euro 7,50) con una
partecipe prefazione di Lia Levi. E un bellissimo
quaderno di ricordi: degli anni in cui Adelia la-
vorava a una tesi sull’'opera dell'Ortese. Lettere,
incontri tesi e affettuosi, piccole confidenze.
C’¢ un testardo cercare, da parte di Adelia, una
verita fisica: il «contatto magico» con la scrittri-
ce che ama. Che cosa scopriamo, di piu e di

ORIZZONTI

Ortese, la vistonaria
he credeva nella bellezza

Ortese
ritratta nel 1990
nello studio

della sua casa h&‘. —

di Rapallo

Anna Maria A |

N
o

Sotto

«Lacrime»

un collage
dell’<Abécédaire»
di Loustal

Da «ll vento passa»

sabato 29 marzo 2008

Prima di cambiare
il mondo,

devi capire

che ne fai parte
anche tu.

non puoi restare
ai margini

e guardare dentro.

Bernardo Bertolucci
«The Dreamers»

Natzmana e Natchezago
divisi dalle montagne

A dieci anni dalla morte, avvenutail 10
marzo 1998, di Anna Maria Ortese va in
libreria un testo teatrale inedito, // vento
passa (Empiria), del quale vi proponiamo
qui accanto un brano. Nata nel 1914 a
Roma, & stata tra i pochi scrittori italiani ad
aver saputo praticare ad altissimo livello la
professione del giornalista. Poco capita in
vita, autrice di numerosi romanzi e racconti
(tra i quali Il sole non bagna Napoli,
L’iguana, Il cardillo addolorato, tutti
pubbicati da Adelphi), con il suo spirito
audace e visionario € oggi considerata una
delle grandi figure della letteratura europea.

nuovo, quando avviciniamo 'autore dei libri
che abbiamo amato? Aggiunge davvero qualco-
sa conoscere il suo modo di parlare, di muovere
le mani, di abitare lo spazio? Certamente si: se
perfino la meteorologia di quegli incontri (I'in-

Lavicenda sembra
sospesa tra sonno

e sogno, e nel dolore
di due fratelli

si specchia quello

di un popolo oppresso

tensita della luce, le ore, i mutamenti del cielo)
restano marcati nella memoria.

Leggendo Ortese segreta, viene da domandarsi
insieme a Bellezza dove mai fosse riposta, in un
corpo tanto esile, una cosi smisurata potenza vi-
sionaria, tale forza di scrittura. E quasi commuo-
ve questa disparita tra energie fisiche, del cor-
po, ed energie della mente - il «corpo celeste». 11
segreto della Ortese sta nascosto forse qui: nel
modo - vigoroso, spossante - con cui, mettendo
a repentaglio se stessa («come se avesse deciso
quasi di scomparire»), rispondeva all'urgenza
della scrittura. Ogni lettera di Anna Maria € un
referto di questo esistere, anche disperatamen-
te, della e per la scrittura. Fin da quel primo pic-
colo libro del 1937, Angelici dolori, che Adelia
Battista, al tempo dell'universita, andava cer-
cando senza successo. Lo chiedera direttamen-
te alla Ortese - e sara I'occasione per ritrovare il
segno lasciato da una ferita: quando Croce, leg-
gendo quella raccolta di racconti, la defini «bel-
lina». Un aggettivo che fece sentire la scrittrice
dolorosamente ai margini della letteratura e di
tutto. Di qui il suo costante chiedere conferme,

Pubblichiamo la Lettera di Anna Maria Orte-
se a Giacinto Spagnoletti, spedita da Rapallo
il 5 gennaio 1994, presente ne 1l vento pas-
sa, Empiria.

aro Giacinto,
‘ : ecco lo scritto di cui abbiamo
parlato. Non so dove trovo il corag-

gio di mandartelo. Da una parte, mi € ca-
ro; dall’altra, ne vedo l'assurdita. Il lin-
guaggio - se scrivere ¢ soprattutto usare
un linguaggio - € povero. Non dico scola-
stico, ma, in certo senso, accademico, ri-
tuale. Le didascalie abbondano, ma po-
trebbero essere tagliate. E il senso, che mi
disorienta. Storia, molto contratta, insie-
me gelida e romantica, di una solitudine,
eanche un destino - di una famiglia, e un
Paese - molto lontani da noi, di secoli. Im-
pianto da opera teatrale, direi, e quindi,
oggi, incettabile. Un fratello e una sorel-
la, discendenti di una piccola dinastia in-
caica, vengono separati dalla loro «sto-
ria», e cosi privati della loro «<memoria»,
appunto storica. In questo momento tea-

LA LETTERA Spedita
nel ’94 a Spagnoletti

«Caro Glacinto
[a mia e una storia
che disortenta»

trale, si ritrovano, e dopo una grande atte-
sa di questo incontro, capiscono di esset-
si perduti e che la loro famiglia e la loro
storia, e un qualsiasi avvenire, non si pos-
sono spetrare pitL.

Questo era il primo di tre tempi scritti su-
bito prima, o dopo, non ricordo, di Ragaz-
zo Iberico. Spero qualche cosa dal primo
di questi tre tempi (gli altri due, 1i ho ac-

cantonati). Tu, che pensi, caro Giacinto?
Ti prego, ma forse non ce n’e bisogno, se
non sei d’accordo, non pensare di rattri-
starmi. Sono passati circa ventitré anni,
da quando ho pensato queste cose, e ora,
il dispiacere di aver sbagliato tutto (cre-
dendovi) sarebbe minimo. Si, assoluta-
mente minimo.

Spedito questo scritto, pensero alla parte
centrale ««««8dopoil '37), le «poesie» del-
la cognizione - del mio tempo, e il tempo
in generale. Spero di riordinare tutto en-
tro la settimana prossima. Ma tu, se possi-
bile, fammi sapere qualcosa (di questo
scritto) solo quando avrai avuto il resto.
Non telefonarmi, intanto; ti prego; ri-
schierei di perdere il mio gia ridottissimo
equilibrio.

Mille cose affettuose, a te e tua moglie

(E curati con calmal)

Ti abbraccio, Anna Maria.

Tratto da
Anna Maria Ortese
Il vento passa (Empiria)

[

(davanti a NATCHEZAGO)
Com’¢ triste, Natchezago,
figlio caro

e del vento

fuggente,

tornare a Lima di sera,
dopo sette anni di cammino
pensando Lima

e la tua casa e le sorelle;
per le vie passare,

i portoni varcare,

solo il vento incontrare,
solo Lima non trovare!
Perché hai creato, Signore
della terra amata

e dominata,

cosi dolci pensieri

nel cuore addormentato
di Zago?

Perché doveva pensare
con tanta gioia di serpe
una cosa comandata
come I'amore fraterno?
Perché cosi triste nel cuore
di Cezago ora

fuma la memoria

dei giorni passati?

Forse perché

fu strappato da bambino?
E da dove fu strappato?
Forse perché

ipadri furono lacerati

e inchiodati

alle mura di Lima,
oravuole il dolore?

Perché I'Occupazione vuole
che tutti i cuori siano morti
e traviati, vuole

I'amore passato?

E dov'¢ il passato?

Perché non c’¢ piu sereno, Gesu?
Perché si triste la sera

di dicembre a trovare
Lima adorata e la casa
sulla Piazza e le Serve,

voci sentire passare,

tutte le stanze salutare,
solo le sorelle non trovare?
A tutti accade questo?

O vita, non lo rimproverare
se tutto vuol farsi pagare!

(...) ABELITA (trasognata) Parla,

Cezago: ¢ tanto strana questa sera,

c'e luna dappertutto, e grida. Il vento

va e viene.

NATCHEZAGO (c.s. animandosi - insensato)
1l vento, dici?

Adelia Battista

si chiede in una recente
pubblicazione dove
fosse riposta in un corpo
tanto esile la forza

della sua scrittura

volta infilati sul naso, finisce col piegarsi in due
- «¢, lamentandosi, vomitava». «Le gambe le tre-
mavano, le girava la testa, e non provava piu
nessuna gioia». Era dunque proprio il velo della
miopia a tenerle la realta a distanza, a tenere
lontano l'orrore di tutto?

Ostinatamente adolescenziale. La voce dell’Or-
tese resta una voce di ragazza. La ragazza che di-

agli altri e a se stessa, a proposito del suo lavoro:
«Ecco lo scritto di cui abbiamo parlato - scrive
nel 1994 a Giacinto Spagnoletti inviandogli un
testo teatrale -. Non so dove trovo il coraggio di
mandartelo». Quel testo, finora inedito (che vi
proponiamo in questa pagina), esce per le Edi-
zioni Empiria sotto il titolo II vento passa, nella
bella collana «Riprese» diretta da Giuliano Ma-
nacorda.

«Un fratello e una sorella, discendenti di una
piccola dinastia incaica, vengono separati dalla
loro “storia”, e cosi privati della loro
“memoria”, appunto storica»: cosi la stessa au-
trice riassume in poche battute questa vicenda
sospesa tra sonno e sogno. Si puo tenere insie-

me un'indefinitezza quasi onirica (il paesaggio
poetico di un’apparizione) e una tensione eti-
ca? Pare impossibile, ma alla Ortese riesce. In-
tende fare materia teatrale del dolore di un po-
polo oppresso, e questo dolore perde ogni lega-
me con una cronologia definita. E il dolore de-
gli oppressi, di ogni tempo, un sempre-dolore:
e la geografia attorno ne risente. C'¢ «'ombra
azzurra della luna», ¢’€ un paesaggio esotico via
via pit sftumato - come se fosse anche questo
vento inquieto a disfarsene, a cancellarne i con-
torni, a cancellarlo. Esso raccoglie le voci dei
morti - una memoria del mondo nato come se-
parazione, come perdita. Dolente cosmogonia
quella della Ortese: e tanto pit straziante per la

bellezza di una natura che lusinga e tradisce. Da
questa lusinga e da questo tradimento, dalla lo-
ro constatazione, muove una «perpetua pole-
mica» nei confronti della realta. Entro cui tutta-
via resiste - sono parole di Giulio Ferroni -
«l’aspirazione impossibile (ostinatamente ado-
lescenziale) a una felicita libera e sicura, a una
bellezza assoluta, a un’armonia segreta in cui si
riscatti il senso pieno del mondo».

Ostinatamente adolescenziale. Gli occhi del-
I'Ortese restano gli occhi miopi della ragazzina
Eugenia, nel racconto che apre Il mare non ba-
gnaNapoli (1953). Desiderava un paio di occhia-
i per vedere meglio, Eugenia: sentiva che il
mondo «era bello, bello assai». E invece, una

ceionel racconto Valentino, dagli Angelici dolori
dell’esordio. «Desideravo partire, approdare a
nuove spiagge; e non so che altro desideravo.
Ma si spieghi che cosa a maggio desiderano le
rondini, quando sfrecciando elegantemente
sul bel cielo rosso, avanti alle finestre, pare che
singhiozzino. Esse hanno il dolce nido, i figlio-
letti, la patria, il necessario verme nell'orto... E
dunque? pure piangono». Forse perché sanno
tutto? Forse non sanno fantasticare - come fain-
vece questa ragazza innamorata di Valentino,
quando si affaccia al balcone di casa «con ardo-
re selvaggio». A volte, sognando a occhi aperti
il proprio futuro d’amore e un giardino tropica-
le, dentro un mondo «fatto pastorale e quieto»,
finisce per addormentarsi. Poi la svegliano il
vento fresco di pioggia e il rumore del mare.




