
PubblichiamolaLetteradiAnnaMariaOrte-
se a Giacinto Spagnoletti, spedita da Rapallo
il 5 gennaio 1994, presente ne Il vento pas-
sa, Empiria.

C
aro Giacinto,

ecco lo scritto di cui abbiamo
parlato.Nonsodovetrovoilcorag-

gio di mandartelo. Da una parte, mi è ca-
ro; dall’altra, ne vedo l’assurdità. Il lin-
guaggio - se scrivere è soprattutto usare
un linguaggio - è povero. Non dico scola-
stico, ma, in certo senso, accademico, ri-
tuale. Le didascalie abbondano, ma po-
trebbero essere tagliate. È il senso, che mi
disorienta. Storia, molto contratta, insie-
me gelida e romantica, di una solitudine,
eancheun destino - di una famiglia, e un
Paese -moltolontanidanoi,di secoli. Im-
pianto da opera teatrale, direi, e quindi,
oggi, incettabile. Un fratello e una sorel-
la, discendenti di una piccola dinastia in-
caica, vengono separati dalla loro «sto-
ria», e così privati della loro «memoria»,
appuntostorica. Inquestomomento tea-

trale, si ritrovano,edopounagrandeatte-
sa di questo incontro, capiscono di esser-
si perduti e che la loro famiglia e la loro
storia, eunqualsiasi avvenire,nonsi pos-
sono sperare più.
Questo era il primo di tre tempi scritti su-
bitoprima,odopo,nonricordo,diRagaz-
zo Iberico. Spero qualche cosa dal primo
di questi tre tempi (gli altri due, li ho ac-

cantonati). Tu, che pensi, caro Giacinto?
Ti prego, ma forse non ce n’è bisogno, se
non sei d’accordo, non pensare di rattri-
starmi. Sono passati circa ventitré anni,
da quando ho pensato queste cose, e ora,
il dispiacere di aver sbagliato tutto (cre-
dendovi) sarebbe minimo. Sì, assoluta-
mente minimo.
Spedito questo scritto, penserò alla parte
centrale««««8dopoil ’37), le«poesie»del-
la cognizione - del mio tempo, e il tempo
in generale. Spero di riordinare tutto en-
tro la settimanaprossima.Matu, sepossi-
bile, fammi sapere qualcosa (di questo
scritto) solo quando avrai avuto il resto.
Non telefonarmi, intanto; ti prego; ri-
schierei di perdere il mio già ridottissimo
equilibrio.
Mille cose affettuose, a te e tua moglie
(E curati con calma!)
Ti abbraccio, Anna Maria.

 Tratto da
Anna Maria Ortese

Il vento passa (Empirìa )

«C
ome se avesse deciso quasi di scomparire»: così
Dario Bellezza parlava dell’aspetto minuto, fra-
gilissimo di Anna Maria Ortese. Lo ricorda, a
dieciannidallamortedella scrittrice,AdeliaBat-
tista nel suo recente Ortese segreta, pubblicato
da minimumfax (pp. 107, euro 7,50) con una
partecipeprefazionediLiaLevi. Èunbellissimo
quaderno di ricordi: degli anni in cui Adelia la-
vorava a una tesi sull’opera dell’Ortese. Lettere,
incontri tesi e affettuosi, piccole confidenze.
C’è un testardo cercare, da parte di Adelia, una
verità fisica: il «contatto magico» con la scrittri-
ce che ama. Che cosa scopriamo, di più e di

nuovo, quando avviciniamo l’autore dei libri
cheabbiamoamato?Aggiungedavveroqualco-
saconoscere il suomodo diparlare,dimuovere
le mani, di abitare lo spazio? Certamente sì: se
perfino la meteorologia di quegli incontri (l’in-

tensità della luce, le ore, i mutamenti del cielo)
restano marcati nella memoria.
Leggendo Ortese segreta, viene da domandarsi
insieme a Bellezza dove mai fosse riposta, in un
corpotantoesile,unacosì smisuratapotenzavi-
sionaria, tale forzadi scrittura.Equasicommuo-
ve questa disparità tra energie fisiche, del cor-
po,ed energiedellamente - il «corpoceleste». Il
segreto della Ortese sta nascosto forse qui: nel
modo-vigoroso, spossante -concui,mettendo
a repentaglio se stessa («come se avesse deciso
quasi di scomparire»), rispondeva all’urgenza
della scrittura. Ogni lettera di Anna Maria è un
referto di questo esistere, anche disperatamen-
te, della e per la scrittura. Fin da quel primo pic-
colo libro del 1937, Angelici dolori, che Adelia
Battista, al tempo dell’università, andava cer-
cando senza successo. Lo chiederà direttamen-
te alla Ortese - e sarà l’occasione per ritrovare il
segno lasciato da una ferita: quando Croce, leg-
gendo quella raccoltadi racconti, la definì «bel-
lina». Un aggettivo che fece sentire la scrittrice
dolorosamente ai margini della letteratura e di
tutto. Di qui il suo costante chiedere conferme,

agli altri e a se stessa, a proposito del suo lavoro:
«Ecco lo scritto di cui abbiamo parlato - scrive
nel 1994 a Giacinto Spagnoletti inviandogli un
testo teatrale -. Non so dove trovo il coraggio di
mandartelo». Quel testo, finora inedito (che vi
proponiamo in questa pagina), esce per le Edi-
zioni Empirìa sotto il titolo Il vento passa, nella
bella collana «Riprese» diretta da Giuliano Ma-
nacorda.
«Un fratello e una sorella, discendenti di una
piccola dinastia incaica, vengono separati dalla
loro “storia”, e così privati della loro
“memoria”, appunto storica»: così la stessa au-
trice riassume in poche battute questa vicenda
sospesa tra sonno e sogno. Si può tenere insie-

me un’indefinitezza quasi onirica (il paesaggio
poetico di un’apparizione) e una tensione eti-
ca? Pare impossibile, ma alla Ortese riesce. In-
tende fare materia teatrale del dolore di un po-
polo oppresso, e questo dolore perde ogni lega-
me con una cronologia definita. È il dolore de-
gli oppressi, di ogni tempo, un sempre-dolore:
e la geografia attorno ne risente. C’è «l’ombra
azzurradella luna», c’è un paesaggio esotico via
via più sfumato - come se fosse anche questo
ventoinquietoadisfarsene,acancellarne i con-
torni, a cancellarlo. Esso raccoglie le voci dei
morti - una memoria del mondo nato come se-
parazione, come perdita. Dolente cosmogonia
quella della Ortese: e tanto più straziante per la

bellezzadiunanaturache lusingaetradisce.Da
questa lusinga e da questo tradimento, dalla lo-
ro constatazione, muove una «perpetua pole-
mica»neiconfrontidella realtà.Entrocui tutta-
via resiste - sono parole di Giulio Ferroni -
«l’aspirazione impossibile (ostinatamente ado-
lescenziale) a una felicità libera e sicura, a una
bellezza assoluta, a un’armonia segreta in cui si
riscatti il senso pieno del mondo».
Ostinatamente adolescenziale. Gli occhi del-
l’Ortese restano gli occhi miopi della ragazzina
Eugenia, nel racconto che apre Il mare non ba-
gnaNapoli (1953).Desideravaunpaiodiocchia-
li per vedere meglio, Eugenia: sentiva che il
mondo «era bello, bello assai». E invece, una

volta infilati sul naso, finisce col piegarsi in due
-«e, lamentandosi,vomitava».«Legambele tre-
mavano, le girava la testa, e non provava più
nessunagioia». Eradunqueproprio ilvelodella
miopia a tenerle la realtà a distanza, a tenere
lontano l’orrore di tutto?
Ostinatamente adolescenziale. La voce dell’Or-
tese restaunavocedi ragazza. Laragazzachedi-
ce io nel racconto Valentino, dagli Angelici dolori
dell’esordio. «Desideravo partire, approdare a
nuove spiagge; e non so che altro desideravo.
Ma si spieghi che cosa a maggio desiderano le
rondini, quando sfrecciando elegantemente
sul bel cielo rosso, avanti alle finestre, pare che
singhiozzino. Esse hanno il dolce nido, i figlio-
letti, la patria, il necessario verme nell’orto… E
dunque? pure piangono». Forse perché sanno
tutto?Forsenonsannofantasticare -comefa in-
vece questa ragazza innamorata di Valentino,
quando si affaccia al balcone di casa «con ardo-
re selvaggio». A volte, sognando a occhi aperti
il proprio futuro d’amore e ungiardino tropica-
le, dentroun mondo «fatto pastorale e quieto»,
finisce per addormentarsi. Poi la svegliano il
vento fresco di pioggia e il rumore del mare.

Prima di cambiare
il mondo,
devi capire
che ne fai parte
anche tu:
non puoi restare
ai margini
e guardare dentro.

Bernardo Bertolucci
«The Dreamers»■ di Paolo Di Paolo

Natzmana e Natchezago
divisi dalle montagne

Ortese, la visionaria
che credeva nella bellezza

EX LIBRIS

Da «Il vento passa»

A dieci anni dalla morte, avvenuta il 10
marzo 1998, di Anna Maria Ortese va in
libreria un testo teatrale inedito, Il vento
passa (Empiria), del quale vi proponiamo
qui accanto un brano. Nata nel 1914 a
Roma, è stata tra i pochi scrittori italiani ad
aver saputo praticare ad altissimo livello la
professione del giornalista. Poco capita in
vita, autrice di numerosi romanzi e racconti
(tra i quali Il sole non bagna Napoli,
L’iguana, Il cardillo addolorato, tutti
pubbicati da Adelphi), con il suo spirito
audace e visionario è oggi considerata una
delle grandi figure della letteratura europea.

INEDITI A dieci anni dalla

scomparsa della scrittrice, la

casa editrice Empiria pubblica

per la prima volta un testo tea-

trale del 1994, Il vento passa,

che racconta la storia «gelida e

romantica» di un fratello e una

sorella

Adelia Battista
si chiede in una recente
pubblicazione dove
fosse riposta in un corpo
tanto esile la forza
della sua scrittura

LA LETTERA Spedita
nel ’94 a Spagnoletti

«Caro Giacinto
la mia è una storia
che disorienta»

(davanti a NATCHEZAGO)
Com’è triste, Natchezago,
figlio caro
e del vento
fuggente,
tornare a Lima di sera,
dopo sette anni di cammino
pensando Lima
e la tua casa e le sorelle;
per le vie passare,
i portoni varcare,
solo il vento incontrare,
solo Lima non trovare!
Perché hai creato, Signore
della terra amata
e dominata,
così dolci pensieri
nel cuore addormentato
di Zago?
Perché doveva pensare
con tanta gioia di serpe
una cosa comandata
come l’amore fraterno?
Perché così triste nel cuore
di Cezago ora
fuma la memoria
dei giorni passati?
Forse perché
fu strappato da bambino?
E da dove fu strappato?
Forse perché
i padri furono lacerati
e inchiodati
alle mura di Lima,
ora vuole il dolore?
Perché l’Occupazione vuole
che tutti i cuori siano morti
e traviati, vuole
l’amore passato?
E dov’è il passato?
Perché non c’è più sereno, Gesù?
Perché sì triste la sera
di dicembre a trovare
Lima adorata e la casa
sulla Piazza e le Serve,
voci sentire passare,
tutte le stanze salutare,
solo le sorelle non trovare?
A tutti accade questo?
O vita, non lo rimproverare
se tutto vuol farsi pagare!

(…) ABELITA (trasognata) Parla,
Cezago: è tanto strana questa sera,
c'è luna dappertutto, e grida. Il vento
va e viene.
NATCHEZAGO (c.s. animandosi - insensato)
Il vento, dici?

IDEE LIBRI DIBATTITO

La vicenda sembra
sospesa tra sonno
e sogno, e nel dolore
di due fratelli
si specchia quello
di un popolo oppresso

ORIZZONTI

Anna Maria
Ortese

ritratta nel 1990
nello studio

della sua casa
di Rapallo

Sotto
«Lacrime»
un collage

dell’«Abécédaire»
di Loustal
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