
Lunedì alle 11, a Palazzo San Macuto, a
Roma, lo scrittore siciliano pronuncerà
una lectio magistralis nel corso dei fe-
steggiamentiper ilnovantatreesimocom-
pleanno di Pietro Ingrao, organizzati dal
Crs. Ne anticipiamo il testo.

D
irò subito che ho accettato con slancio
l’invito di portare la mia testimonianza
per il compleanno di Pietro Ingrao per-
ché, nell’unica volta che l’ho incontrato
di persona, in occasione della presenta-
zione a Roma del libro di suo nonno
Francesco,fui sommersodaunatimidez-
za improvvisa e tale da non consentirmi
d’esprimergli la profondissima stima, la
grandissimaammirazioneetutta l’inten-

sità dell’affetto che nutrivo, e nutro, per
lui.
Quando Walter Tocci m’invitò, io pen-
sai subito a un titolo che in qualche mo-
domettesseinrelazioneIngraoel’eserci-
zio del dubbio costruttivo. Poco dopo è
andata in libreria la sua conversazione
con ClaudioCarnieri intitolataappunto
La pratica del dubbio. Mi sono sentito
confortato nella scelta del mio tema che
è appunto la qualità del dubbio ingraia-
no.
Ingrao, l’hascrittoedettotantevolte,na-
sce poeta, amante della letteratura del
suo tempo e, in seguito, si avvicina al ci-
nema iscrivendosi con l’amico fraterno
Gianni Puccini all’appena nato Centro
Sperimentale di cinematografia dove,
tra parentesi, insegnava anche il russo
Pietro Sharov al quale, dagli anni cin-
quanta e fino alla sua morte, mi legherà
una profonda amicizia.
Insomma, pare avviato a una brillante
carrieranelcinemaquando,del tuttoim-
provvisamente, abbandona il Centro
sperimentale.
Cheabbiagiàabbandonatogli studiuni-
versitari in giurisprudenza (ma si lauree-
rà qualche anno dopo), intrapresi forse
solo per compiacere la famiglia è cosa
chepuò esserecapita,ma la rinunziavo-
lontaria allo studio di una materia dalla
quale si sentiva così attratto appare assai
più sorprendente.
Ingrao ne fornisce una sua spiegazione.
Scriveche l’abbandonodelCentroSperi-
mentalefumotivatoinsostanzadalcon-
traccolpo provato per l’inizio della guer-
ra di Spagna. Considero questo un pun-
to assolutamente nodale del suo percor-
so, ma Ingrao mi pare che si limiti sem-
pre a farne breve cenno. Forse per un al-
to senso di pudore. Perché penso che la
guerra di Spagna invece sia stata per lui
qualcosa di più di un tragico impatto,
sia stato un autentico, squassante corto-
circuito. Tutti gli altri suoi compagni e
amici, antifascisti come lui, ad esempio,

non interruppero certo gli studi o le atti-
vità intraprese per il golpe di Franco. In-
grao, sì.
Penso che Ingrao ebbe in quel momen-
to la lucida percezione di quello che in
realtà veniva a significare la guerra di
Spagnae ne ebbeesistenziale sgomento.
Su di lui, sulla sua sensibilità, gravavano
già da tempo quelli che Vittorini avreb-
be chiamato «i dolori del mondo offe-
so» e la guerra di Spagna consisteva in
un insopportabile aggravio dell’offesa.
Inoltre veniva a costituirsi come un niti-
do spartiacque tra fascismo e antifasci-
smo, tanto che gli intellettuali di tutto il
mondo vennero strattonati dalla Storia
e scelsero l’antifascismo, comprenden-
dochesi trattavanondiunaguerra loca-
le, ma di uno scontro frontale che coin-
volgeva il mondo intero. Scriveva He-
mingway: «Se vinciamo qui, vinceremo
dappertutto». Già, ma se si perdeva? Vi-
degiusto GustavRegler, quandocomin-
ciava a delinearsi la sconfitta: «Ora che

una guerra finiva, credetti di sentire pas-
sare nel vento l’odore di cadavere delle
prossime ecatombi».
Ecco, sono convinto che Ingrao venne
allora preso da un dubbio che indirizzò
diversamente la sua vita: il dubbio cioè
che l’arte da sola e in sé, e in quel mo-
mento specifico, fosse assolutamente
inadeguata a far barriera contro il fasci-
smo. Io nonsose all’epoca lemagliedel-
la censura fascista sull’informazione
giornalistica avessero permesso, sia pure
tra le righe, di lasciar capire quale vasta
mobilitazione era in atto e quindi se lui
era a conoscenza di quanti artisti e intel-
lettuali fossero andati a combattere in
prima linea, col fucile prima ancora che
con la penna, da Hemingway a Orwell a
Malraux a Saint-Exupéry e a tantissimi
altri, certo è che egli in quei mesi, oltre a
leggere testi che potessero fornirgli le ar-
mi della conoscenza, da Salvemini a Ri-

gola, Trockij, Rosenberg, sente sempre
piùun’urgenzanuova.Scrive infatti:«In-
tantodentro di te si compie una decisio-
nenemmenodichiarata.Mutail“chefa-
re”: come domanda interna, prima an-
coracheessadiventiazioneesplicita.Co-
minciò per me un nuovo rapporto con
la politica. Mi strappò all’Arcadia».
Quindi dal dubbio nasce un meditato
agire.
Personalmente, provo profondo disagio
davantia chi creded’avere in sé solo cer-
tezze assolute. Contraddirsi, a molti,

sembra espressione di malferma perso-
nalitàe invececosìnonè, è tutto l’oppo-
sto. Per inciso, vorrei ricordare che Leo-
nardo Sciascia in un primo momento
voleva che sulla sua pietra tombale fosse
scritto «Visse e si contraddisse», ma poi
anche lui ci ripensò, contraddicendosi.
A questo proposito, c’è un pensiero
esemplarenel libroIIdeiSaggidiMontai-
gne: «Mi sembra che la madre nutrice
delleopinionipiùfalseepubblicheepri-
vate sia la troppacertezza, la troppabuo-
na opinione dell’uomo in sé…»
Per quel che mi riguarda, io mi sconfes-
so continuamente.
Il dubitare di Ingrao è sempre, come di-
re, lamessainmotodiunmotorecheat-
tivamenteelaborailchefarepiùattinen-
te al fine proposto. In altri termini, non
è mai la messa in dubbio del perché, ma
del come. Certe altre volte il dubbio è
inespresso, soprattutto quando Ingrao
avverteunafortissimadisparità tra lapo-
chezza dei mezzi a disposizione per af-

frontareunobiettivoche appare impari.
Questo dubbio, per esempio, traspare in
tutte lepaginecheinVolevola lunasi rife-
risconoalgruppodeigiovaniantifascisti
romani,e si condensa in unsoloaggetti-
vo più e più volte ripetuto: «gracile».Ma
il dubbio sulla gracilità del gruppo non
significa mai la possibilità dell’ipotesi
dell’abbandono della lotta, significa
semmai la lucida presa d’atto di una si-
tuazione secondo la quale sviluppare
l’agire.
Ma c’è un altro punto nodale nella vita
politica di Ingrao che, ai miei occhi, ha
la stessa valenza di quello del 1936. È la
richiesta da lui fatta, nel 1966, nel corso
dell’XI congresso del partito, di libertà
del dissenso. Com’è logico supporre,
una tale ardita richiesta all’interno di
unastrutturarigida,gerarchicaecentrali-
sta non può che essere la disperata, e or-

mai non più cancellabile somma finale
di un innumerevole dubitare accumula-
to nel corso degli anni. E questa somma
finalehaunaprecisadefinizione:dissen-
so.
Perché questo dissenso? Scrive Ingrao:
«In quella mia rivendicazione di libertà
del dissenso c’era non solo il drammati-
costimolocheeravenutodallarivelazio-
nedeidelittidiStalin,maunaconvinzio-
ne più profonda che aveva anche a che
fare con una riflessione sull’esistere. Mi
muoveva non solo la tutela della libertà
di opinione, ma ancor più la convinzio-
ne che il soggetto rivoluzionario era un
farsi del molteplice: l’incontro fluttuan-
te di una pluralità oppressa che costrui-
va e verificava nella lotta il suo volto».
«Un farsi del molteplice». È in sostanza
anchequestaunacrisiesistenzialeepoli-
ticachenascedallacrisidiunacertacon-
cezione ristretta della politica e postula
una sua rifondazione nel recupero di
quella che Hannah Arendt chiamava la

politica perduta.
Ancora nel ‘66, data la posizione che In-
graooccupavanelpartito,civolevamol-
to coraggio per proclamare pubblica-
mentelanecessitàdeldubbio,deldissen-
so.Coraggio politico, certo. Ma a me ap-
pareancheesoprattuttounattodicorag-
gioumano.Perchéènotorioche l’uomo
comune nutre una forte diffidenza ver-
so chidubita, non è un caso che sia stata
popolarescamente coniata l’espressione
«cacadubbi».
Allora, qual è la funzione positiva del
dubbio secondo Ingrao? Sentiamo le
sue parole. «Mi appassionava la ricerca.
E il dubbio mi scuoteva, vorrei dire: mi
attraeva.Vedevo inessouna aperturaal-
la complessità della vita. Dubitare mi
sembrava l’impulso primo a cercare:
aprirsi al “molteplice” del mondo…». E
ancora: «Il dubbio per me non significa-

vapovertà:anziaperturadiorizzonti,au-
dacia nel cercare. Sì, vivevo il piacere del
dubbio.Eavvertivoancheunaricchezza
per quell’interrogarsi, cercando. Come
se il mondo - nella sua problematicità -
si dilatasse attorno a me».
Molti di voi ricorderanno l’incipit delle
Meditazioni metafisiche di Cartesio. «Già
da qualche tempo mi ero accorto che,
sin dai miei primi anni, avevo accolto
per vere molte opinioni false, e che ciò
cheavevopoicostruitosuprincipi tanto
malfermi, non poteva essere che assai
dubbio e incerto». Il punto di partenza
dalquale Ingraomuoveha unadiversità
di non poco peso, vale a dire che le opi-
nioni da lui accolte all’inizio non si era-
no in seguito rivelate del tutto false e in-
gannevoli, ma continuavano ad essere
sostanzialmente vere.
Il dubbio allora nasceva non dall’oppor-
tunità, ma dalla necessità d’accogliere o
meno le inevitabili modificazioni che
quelle basilari opinioni via via subivano

nel convulso procedere della Storia, sen-
za che però ne intaccassero la verità di
fondo.
Ho detto convulso ma forse avrei dovu-
to dire compresso. Non a caso Hob-
sbawm ha definito il ‘900 «il secolo bre-
ve», per la somma di accadimenti politi-
ci, scientifici, sociali avvenuti nei suoi
cento anni, con una rilevante accelera-
zione, motus in fine velocior, nel secondo
cinquantennio.
Il dubbio quindi come mezzo di cono-
scenza,cioèundubbiodimarcacartesia-
na per il quale ognidubbio doveva risol-
versi nella scoperta di un nuovo territo-
rio su cui avventurarsi.
E su questi nuovi territori di conoscenza
Ingraosièsempreinoltratononper ilgu-
sto dell’avventura intellettuale in sé, ma
quasi per assolvere a un dovere politico
eumano.Doverechenonglihamai im-
peditodigoderenelcontempodelpiace-

re stesso del dubbio e della sua risoluzio-
ne. E che non gli ha impedito mai il fare
concretamentepoliticae diassumersi in
prima persona l’impegno di responsabi-
lità di partito e istituzionali.
Direttoredell’Unitàdal1947al1956;de-
putato dal 1948 per dieci legislature fino
a quando, nel 1992, chiede di non esse-
re rieletto; nella segreteria del partito dal
1956 al 1966; nel 1968 presidente del
gruppoparlamentarecomunistaallaCa-
mera;presidentedellaCameradeidepu-
tati dal 5 luglio 1976 fino al 1979, quan-

dochiederàalpartitodinonessereanco-
ra ricandidato e al suo posto subentrerà
Nilde Jotti.
Mi sbaglierò, ma io sono convinto che
del suo impegnopoliticoegli sia rimasto
maggiormente legato al periodo
1944-45, quando, in una grigia Milano
conilpiedestranierosopra ilcuore, lavo-
rava all’edizione clandestina dell’Unità ,
quando il vivere e l’agire quotidiani era-
nounazzardo,quandolapossibilitàdel-
lo scacco era dietro ad ogni angolo,
quando si era uomini e no.
Inqueigiorni la lottaerapassione, impe-
gno di tutto se stesso, «fatale come una
necessità biologica», e chi era uomo, per
il solo fatto di esserlo, era anche poten-
zialmente un eroe.
Non vi sembri una parola eccessiva.
Cercherò di spiegarne il significato e la
ragionepercuimisentodiadoperarlaat-
traverso una frase, della quale vogliate
perdonare la lunghezza, tratta da L'Eroe
e l'uomo, un saggio compreso nel volu-

me intitolato Senso e non senso di Mauri-
ce Merleau-Ponty.
Dopo avere lungamente esaminato i
protagonisti di Per chi suona la campana
di Hemingway, della Condizione umana
di Malraux e di Pilota di guerra di Sa-
int-Exupéry,Merleau-Pontycosìconclu-
de: «L’eroe dei contemporanei non è
scettico, né dilettante né decadente. Se-
nonché, ha l’esperienza del caso, del di-
sordine e del fallimento, del ‘36, della
guerradi Spagna, del giugno ‘40. È in un
tempo in cui i doveri e i compiti sono
oscuri.Provamegliodiquantononsisia
maifatto lacontingenzadel futuroe la li-
bertà dell’uomo. Considerando bene le
cose,nienteè sicuro:né lavittoria, anco-
ra tanto lontana, né gli altri, che hanno
spessotradito.Maigliuominihannove-
rificatomegliocheilcorsodellecoseèsi-
nuoso, che moltoè richiesto all’audacia,
che sono soli al mondo e soli l’uno di
fronte all’altro. Talvolta però, nell’amo-
re, nell’azione, s’accordano fra di loro e
le vicende corrispondono alla loro vo-
lontà…».L’eroedeicontemporaneinon
è Lucifero, non è nemmeno Prometeo,
ma è l’uomo. L’uomo comune, l’uomo
chepuoi incontrareall’angolodellastra-
da.
E inquestosenso,conilviaticodiMerle-
au-Ponty e totalmente spoglio di ogni
esaltazioneretorica,misentodiconside-
rareIngraounperfettoeroedeinostrian-
ni.
Volevo la luna, ha intitolato Ingrao il suo
più recente libro autobiografico. E pare
d’avvertire,nel titolo,comeunacertadi-
sillusione per non essere riuscito a otte-
nerla.
Èvero, la luna nonè diventata nésua né
nostra, se la sono presa gli americani.
Ma Ingrao sulla sua personale luna ci è
sbarcato, eccome se ci è sbarcato, non ci
ha messo nessuna bandiera, se l’è esplo-
ratatuttaenehafornitounameraviglio-
sa, unica e irripetibile relazione di viag-
gio attraverso la sua stessa vita.

Per diventare
giovani,
veramente giovani,
ci vuole tempo
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Ingrao mi ha insegnato
il piacere del dubbio
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«Volevo la luna» ha
intitolato le sue memorie
La luna se la sono presa
gli americani. Ma lui
è davvero comunque
sbarcato sulla sua luna
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La guerra di Spagna
lo spinge a dire addio
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in nome della pluralità
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