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LO SCRITTORE SICILIANO
ha composto una lectio magi-
stralis per il compleanno del
leader politico che compie og-
gi 93 anni, nella quale rende
omaggio a un «eroe dei nostri
tempi che ha sempre rivendica-
to la liberta del dissenso»

m di Andrea Camilleri /Segue dalla prima

Lunedi alle 11, a Palazzo San Macuto, a
Roma, lo scrittore siciliano pronuncera
una lectio magistralis nel corso dei fe-
steggiamenti per il novantatreesimo com-
pleanno di Pietro Ingrao, organizzati dal
Crs. Ne anticipiamo il testo.

iro subito che ho accettato con slancio
l'invito di portare la mia testimonianza
per il compleanno di Pietro Ingrao per-
ché, nell'unica volta che I'ho incontrato
di persona, in occasione della presenta-
zione a Roma del libro di suo nonno
Francesco, fui sommerso da una timidez-
za improvvisa e tale da non consentirmi
d’esprimergli la profondissima stima, la
grandissima ammirazione e tutta I'inten-

non interruppero certo gli studi o le atti-
vita intraprese per il golpe di Franco. In-
grao, si.

Penso che Ingrao ebbe in quel momen-
to la lucida percezione di quello che in
realta veniva a significare la guerra di
Spagna e ne ebbe esistenziale sgomento.
Su di lui, sulla sua sensibilita, gravavano
gia da tempo quelli che Vittorini avreb-
be chiamato «i dolori del mondo offe-
so» e la guerra di Spagna consisteva in
un insopportabile aggravio dell'offesa.
Inoltre veniva a costituirsi come un niti-
do spartiacque tra fascismo e antifasci-
smo, tanto che gli intellettuali di tutto il
mondo vennero strattonati dalla Storia
e scelsero l'antifascismo, comprenden-
do chessi trattava non di una guerra loca-
le, ma di uno scontro frontale che coin-
volgeva il mondo intero. Scriveva He-
mingway: «Se vinciamo qui, vinceremo
dappertutto». Gia, ma se si perdeva? Vi-
de giusto Gustav Regler, quando comin-
ciava a delinearsi la sconfitta: «Ora che
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sembra espressione di malferma perso-
nalita e invece cosi non ¢, ¢ tutto'oppo-
sto. Per inciso, vorrei ricordare che Leo-
nardo Sciascia in un primo momento
voleva che sulla sua pietra tombale fosse
scritto «Visse e si contraddisse», ma poi
anche lui i ripenso, contraddicendosi.
A questo proposito, ¢’e¢ un pensiero
esemplare nel libro Il dei Saggi di Montai-
gne: «Mi sembra che la madre nutrice
delle opinioni pit false e pubbliche e pri-
vate sia la troppa certezza, la troppa buo-
naopinione dell'uvomo in sé...»

Per quel che mi riguarda, io mi sconfes-
so continuamente.

11 dubitare di Ingrao € sempre, come di-
re, lamessa in moto di un motore che at-
tivamente elabora il che fare piu attinen-
te al fine proposto. In altri termini, non
€ mai la messa in dubbio del perché, ma
del come. Certe altre volte il dubbio ¢
inespresso, soprattutto quando Ingrao
avverte una fortissima disparita tra la po-
chezza dei mezzi a disposizione per af-

Ingrao mi ha msegnato
1l pracere del dubbio

mai non piti cancellabile somma finale
di un innumerevole dubitare accumula-
to nel corso degli anni. E questa somma
finale ha una precisa definizione: dissen-
$0.

Perché questo dissenso? Scrive Ingrao:
«In quella mia rivendicazione di liberta
del dissenso c’era non solo il drammati-
co stimolo che era venuto dalla rivelazio-
ne dei delitti di Stalin, ma una convinzio-
ne piu profonda che aveva anche a che
fare con una riflessione sull’esistere. Mi
muoveva non solo la tutela della liberta
di opinione, ma ancor piti la convinzio-
ne che il soggetto rivoluzionario era un
farsi del molteplice: I'incontro fluttuan-
te di una pluralita oppressa che costrui-
va e verificava nella lotta il suo volto».
«Un farsi del molteplice». E in sostanza
anche questa una crisi esistenziale e poli-
tica che nasce dalla crisi di una certa con-
cezione ristretta della politica e postula
una sua rifondazione nel recupero di
quella che Hannah Arendt chiamava la

Per diventare
giovani,
veramente giovani,
ci vuole tempo

Pablo Picasso

va poverta: anzi apertura di orizzonti, au-
dacia nel cercare. S, vivevo il piacere del
dubbio. E avvertivo anche unaricchezza
per quell'interrogarsi, cercando. Come
se il mondo - nella sua problematicita -
si dilatasse attorno a me».

Molti di voi ricorderanno l'incipit delle
Meditazioni metafisiche di Cartesio. «Gia
da qualche tempo mi ero accorto che,
sin dai miei primi anni, avevo accolto
per vere molte opinioni false, e che cio
che avevo poi costruito su principi tanto
malfermi, non poteva essere che assai
dubbio e incerto». Il punto di partenza
dal quale Ingrao muove ha una diversita
di non poco peso, vale a dire che le opi-
nioni da lui accolte all'inizio non si era-
no in seguito rivelate del tutto false e in-
gannevoli, ma continuavano ad essere
sostanzialmente vere.

1l dubbio allora nasceva non dall’'oppor-
tunita, ma dalla necessita d’accogliere o
meno le inevitabili modificazioni che
quelle basilari opinioni via via subivano

do chiedera al partito di non essere anco-
ra ricandidato e al suo posto subentrera
Nilde Jotti.

Mi sbagliero, ma io sono convinto che
del suo impegno politico egli sia rimasto
maggiormente legato al periodo
1944-45, quando, in una grigia Milano
conil piede straniero sopra il cuore, lavo-
rava all’edizione clandestina dell'Unita ,
quando il vivere e I'agire quotidiani era-
no un azzardo, quando la possibilita del-
lo scacco era dietro ad ogni angolo,
quando si era uomini e no.

In quei giorni la lotta era passione, impe-
gno di tutto se stesso, «fatale come una
necessita biologica», e chi era uomo, per
il solo fatto di esserlo, era anche poten-
zialmente un eroe.

Non vi sembri una parola eccessiva.
Cerchero di spiegarne il significato e la
ragione per cui mi sento di adoperarla at-
traverso una frase, della quale vogliate
perdonare la lunghezza, tratta da L'Eroe
e I'nvomo, un saggio compreso nel volu-

sita dell'affetto che nutrivo, e nutro, per
lui.

Quando Walter Tocci m'invito, io pen-
sai subito a un titolo che in qualche mo-
domettesse in relazione Ingrao e1'eserci-
zio del dubbio costruttivo. Poco dopo &
andata in libreria la sua conversazione
con Claudio Carnieri intitolata appunto
La pratica del dubbio. Mi sono sentito
confortato nella scelta del mio tema che
¢ appunto la qualita del dubbio ingraia-
no.

Ingrao, I'ha scritto e detto tante volte, na-
sce poeta, amante della letteratura del
suo tempo e, in seguito, si avvicina al ci-
nema iscrivendosi con I'amico fraterno
Gianni Puccini all’appena nato Centro
Sperimentale di cinematografia dove,
tra parentesi, insegnava anche il russo
Pietro Sharov al quale, dagli anni cin-
quanta e fino alla sua morte, mi leghera
una profonda amicizia.

Insomma, pare avviato a una brillante
carriera nel cinema quando, del tutto im-
provvisamente, abbandona il Centro
sperimentale.

Che abbia gia abbandonato gli studi uni-
versitari in giurisprudenza (ma si lauree-
ra qualche anno dopo), intrapresi forse
solo per compiacere la famiglia ¢ cosa
che puo essere capita, ma la rinunzia vo-
lontaria allo studio di una materia dalla
quale si sentiva cosi attratto appare assai
pit sorprendente.

Ingrao ne fornisce una sua spiegazione.
Scrive che I'abbandono del Centro Speri-
mentale fumotivato in sostanza dal con-
traccolpo provato per I'inizio della guer-
ra di Spagna. Considero questo un pun-
to assolutamente nodale del suo percor-
so, ma Ingrao mi pare che si limiti sem-
pre a farne breve cenno. Forse per un al-
to senso di pudore. Perché penso che la
guerra di Spagna invece sia stata per lui
qualcosa di pitt di un tragico impatto,
sia stato un autentico, squassante corto-
circuito. Tutti gli altri suoi compagni e
amici, antifascisti come lui, ad esempio,

una guerra finiva, credetti di sentire pas-
sare nel vento l'odore di cadavere delle
prossime ecatombi».

Ecco, sono convinto che Ingrao venne
allora preso da un dubbio che indirizzo
diversamente la sua vita: il dubbio cio¢
che l'arte da sola e in s¢, e in quel mo-
mento specifico, fosse assolutamente
inadeguata a far barriera contro il fasci-
smo. Ionon so se all’epoca le maglie del-
la censura fascista sull'informazione
giornalistica avessero permesso, sia pure
tra le righe, di lasciar capire quale vasta
mobilitazione era in atto e quindi se lui
era a conoscenza di quanti artisti e intel-
lettuali fossero andati a combattere in
prima linea, col fucile prima ancora che
con la penna, da Hemingway a Orwell a
Malraux a Saint-Exupéry e a tantissimi
altri, certo € che egli in quei mesi, oltre a
leggere testi che potessero fornirgli le ar-
mi della conoscenza, da Salvemini a Ri-

frontare un obiettivo che appare impari.
Questo dubbio, per esempio, traspare in
tutte le pagine che in Volevo la luna sirife-
riscono al gruppo dei giovani antifascisti
romani, e si condensa in un solo aggetti-
vo pit e pitt volte ripetuto: «gracile». Ma
il dubbio sulla gracilita del gruppo non
significa mai la possibilita dell'ipotesi
dell'abbandono della lotta, significa
semmai la lucida presa d’atto di una si-
tuazione secondo la quale sviluppare
l'agire.

Ma c’¢ un altro punto nodale nella vita
politica di Ingrao che, ai miei occhi, ha
la stessa valenza di quello del 1936. E la
richiesta da lui fatta, nel 1966, nel corso
dell’XI congresso del partito, di liberta
del dissenso. Com’e logico supporre,
una tale ardita richiesta all'interno di
una struttura rigida, gerarchica e centrali-
sta non puo che essere la disperata, e or-

politica perduta.

Ancora nel ‘66, data la posizione che In-
grao occupava nel partito, ci voleva mol-
to coraggio per proclamare pubblica-
mente la necessita del dubbio, del dissen-
so. Coraggio politico, certo. Ma a me ap-
pare anche e soprattutto un atto di corag-
gio umano. Perché & notorio che l'uomo
comune nutre una forte diffidenza ver-
so chi dubita, non é un caso che sia stata
popolarescamente coniata I'espressione
«cacadubbi».

Allora, qual ¢ la funzione positiva del
dubbio secondo Ingrao? Sentiamo le
sue parole. «Mi appassionava la ricerca.
E il dubbio mi scuoteva, vorrei dire: mi
attraeva. Vedevo in esso una apertura al-
la complessita della vita. Dubitare mi
sembrava l'impulso primo a cercare:
aprirsi al “molteplice” del mondo...». E
ancora: [l dubbio per me non significa-

La guerra di Spagna
lo spinge a dire addio
al cinema, la sua
«Arcadia». Trent’anni

dopo fa battaglia nel Pci
in nome della pluralita

nel convulso procedere della Storia, sen-
za che pero ne intaccassero la verita di
fondo.

Ho detto convulso ma forse avrei dovu-
to dire compresso. Non a caso Hob-
sbawm ha definito il ‘900 «il secolo bre-
ve», per la somma di accadimenti politi-
ci, scientifici, sociali avvenuti nei suoi
cento anni, con una rilevante accelera-
zione, motus in fine velocior, nel secondo
cinquantennio.

Il dubbio quindi come mezzo di cono-
scenza, cioe un dubbio di marca cartesia-
na per il quale ogni dubbio doveva risol-
versi nella scoperta di un nuovo territo-
rio su cui avventurarsi.

E su questi nuovi territori di conoscenza
Ingrao si € sempre inoltrato non peril gu-
sto dell’avventura intellettuale in sé, ma
quasi per assolvere a un dovere politico
eumano. Dovere che non gli ha mai im-
pedito di godere nel contempo del piace-

gola, Trockij, Rosenberg, sente sempre
pitiun’urgenza nuova. Scrive infatti: «In-
tanto dentro di te si compie una decisio-
ne nemmeno dichiarata. Muta il “che fa-
re”: come domanda interna, prima an-
cora che essa diventi azione esplicita. Co-
mincio per me un NUOVoO rapporto con
la politica. Mi strapp0 all’Arcadia».
Quindi dal dubbio nasce un meditato
agire.

Personalmente, provo profondo disagio
davantia chi crede d'avere in sé solo cer-
tezze assolute. Contraddirsi, a molti,
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«Volevo la luna» ha
intitolato le sue memorie
Laluna se la sono presa
gli americani. Ma lui

e davvero comunque
sharcato sulla sua luna

e pii bambini
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re stesso del dubbio e della sua risoluzio-
ne. E che non gli ha impedito mai il fare
concretamente politica e di assumersi in
prima persona I'impegno di responsabi-
lita di partito e istituzionali.

Direttore dell'Unita dal 1947 al 1956; de-
putato dal 1948 per dieci legislature fino
a quando, nel 1992, chiede di non esse-
rerieletto; nella segreteria del partito dal
1956 al 1966; nel 1968 presidente del
gruppo parlamentare comunista alla Ca-
mera; presidente della Camera dei depu-
tati dal 5 luglio 1976 fino al 1979, quan-

me intitolato Senso e non senso di Mauri-
ce Merleau-Ponty.

Dopo avere lungamente esaminato i
protagonisti di Per chi suona la campana
di Hemingway, della Condizione umana
di Malraux e di Pilota di guerra di Sa-
int-Exupéry, Merleau-Ponty cosi conclu-
de: «L'eroe dei contemporanei non e
scettico, né dilettante né decadente. Se-
nonché, hal'esperienza del caso, del di-
sordine e del fallimento, del ‘36, della
guerra di Spagna, del giugno ‘40. Einun
tempo in cui i doveri e i compiti sono
oscuri. Prova meglio di quanto non si sia
mai fatto la contingenza del futuro e la li-
berta dell'uomo. Considerando bene le
cose, niente ¢ sicuro: né la vittoria, anco-
ra tanto lontana, né gli altri, che hanno
spesso tradito. Mai gli uomini hanno ve-
rificato meglio che il corso delle cose € si-
nuoso, che molto e richiesto all’audacia,
che sono soli al mondo e soli 'uno di
fronte all’altro. Talvolta pero, nell’amo-
re, nell’azione, s’accordano fra di loro e
le vicende corrispondono alla loro vo-
lonta...». L'eroe dei contemporanei non
¢ Lucifero, non € nemmeno Prometeo,
ma e 'uomo. L'uomo comune, 1'uomo
che puoi incontrare all’angolo della stra-
da.

Ein questo senso, con il viatico di Metle-
au-Ponty e totalmente spoglio di ogni
esaltazione retorica, mi sento di conside-
rare Ingrao un perfetto eroe dei nostri an-
ni.

Volevo la luna, ha intitolato Ingrao il suo
pit recente libro autobiografico. E pare
d’avvertire, nel titolo, come una certa di-
sillusione per non essere riuscito a otte-
nerla.

E vero, laluna non ¢ diventata né sua né
nostra, se la sono presa gli americani.
Ma Ingrao sulla sua personale luna ci ¢
sbarcato, eccome se ci € sbarcato, non ci
ha messo nessuna bandiera, se 1'¢ esplo-
rata tutta e ne ha fornito una meraviglio-
sa, unica e irripetibile relazione di viag-
gio attraverso la sua stessa vita.




