ORIZZONTI

JAMES LEE BU-
RKE Louisiana
2005, in attesa del-
'uragano, torna l'in-
vestigatore Dave
«Streak»  Robiche-
aux. Un semplice gial-
lo? No, quella dello
scrittore texano € ve-
ra, grande letteratura

m di Giancarlo De Cataldo

«P

erché una persona viene risparmia-
ta e un’altra no? Se € vero che 'eta
porta la saggezza e risposte ad anti-
che domande, con me deve aver fat-
toun'eccezione. Ma ho smesso di in-
terrogarmi sui grandi misteri della
vita. Vivo in un luogo in cuiisoldati
della Confederazione con indosso
uniformi lacere baluginano ai mar-
gini del campo visivo, ricordandoci
cheil mito dei cavalli alati e dei guer-
rieri greci da ancora forma alla no-
stra coscienza collettiva, che la no-
strastoria ¢ fatta di anrichi dei e anti-
chi popoli ed ¢ impossibile separarla
dalle nostre storie personali. Non ¢
poi male vivere con una scenografia
come questa». Quella del detective
Dave Robicheaux del distretto di po-
lizia di New Iberia, a due passi da
New Orleans, potrebbe essere una
delle tante saghe a cui il poliziesco
americano ci ha abituato negli ulti-
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(Questa America non € un paese per giovan

mianni. Prendi un detective dal pas-
sato torbido, in questo caso ex-alco-
olizzato e per giunta cattolico in un
Paese protestante; mettilo dalla par-
te giusta, ma con una capacita, acui-
ta da anni di lotta per le strade, di
compenetrarsi nel modo di pensare
dei cattivi. Costruiscigli intorno un
mondo di affetti saldi: una giovane
moglie ex-suora, una superiora lesbi-
ca con cui condivide'odio per il Ma-
le e la tenace volonta di combattere
le tante ingiustizie sociali che il
neo-liberismo si lascia dietro come
una viscida bava corrosiva, un vec-
chio procione domestico a tre zam-
pe e un gatto rissoso, simboli della
purezza incontaminata e istintiva
della Natura, una figlia adottiva
scampata agli eccidi degli Squadro-
ni della Morte di una narco-dittatu-
ra sorretta dai dollari yankee, un so-
cio ex-marine schizzato e tossicofi-
lo, e costantemente innamorato del-
la psicopatica di turno. Ambienta il
tutto in uno scenario poco frequen-
tato - nel caso, le paludi della Loui-
siana - e la formula dovrebbe garan-
tirti il successo: uno o due romanzi
all'anno, premi, prima o poi 1'im-
mancabile trasposizione cinemato-
grafica, e il gioco ¢ fatto.

Mairomanzi di James Lee Burke so-
no un’altra cosa. I romanzi di James
Lee Burke non si possono confinare
nel recinto del genere, sia pure di
buona fattura. I romanzi di James
Lee Burke pescano a fondo nel Mi-
to, odorano di divinita scomparse e
di eroi tanto inossidabili quanto tor-
mentati. | romanzi di James Lee Bu-
rke dipingono I’America per quello
che ¢, un luogo di violenza ma an-

Prima che I’'uragano arrivi
James Lee Burke

N Trad. di Matteo Curtoni

| e Maura Parolini

" pagine 352, euro 16,00

Meridiano zero

che di tenerezza che non t'aspetti, e
sono, soprattutto, grande letteratu-
ra. In questa ultima avventura della
serie, scritta a cavallo della catastro-
fe del 2005, quando mezza Louisia-
na fu distrutta dal tornado e il vec-
chio Milton Friedman, guida spiri-
tuale dei neoconservatori, saluto
l'evento fregandosi le mani (perché
un po’ di case vecchie cadevano, e
cosi ne avrebbero costruite di nuo-
ve), Dave streak Robicheaux, cosi
detto per via della frezza bianca che
gli solca i capelli, ¢ alle prese con il
misterioso suicidio di una ragazzina
per bene, 'omicidio di un barbone
senza nome rinvenuto sul ciglio di
una strada, le disavventure di uno
spacciatore nero e il tragico percor-
soverso la perdizione di due rampol-

li dell'alta borghesia locale. Domina-
to dall’attesa dell'imminente uraga-
no, gravido di umori dolenti, ¢ uno
dei migliori episodi dell'intera saga
di New Iberia. Tutti i temi cari a Bu-
rke sono presenti: I'eredita del razzi-
smo, che ancora marca un muroim-
penetrabile fra bianchi e neri.
L'odio di classe che serpeggia fra la
vecchia aristocrazia creola e i nuovi
ricchi dall'incerto passato. L'ombra
dei legami sospetti fra mafiosi, politi-
canti, ambiziosi pubblici ministeri e
predicatori che si arricchiscono pet-
vertendo la fede, ormai diventata
un business come un altro. A farne
le spese, sotto gli occhi spesso impo-
tenti, mai domi, sempre carichi di
pietas, di Dave Robicheaux, i giova-
ni. Che, se potessero, vivrebbero li-
beri dal retaggio di un passato impre-
sentabile, ma che sono irrimediabil-
mente stritolati dai meccanismi di
un presente ancora piu duro e spie-
tato. Un grande affresco sull’amara
America di oggi: forse non sara un
paese per vecchi ma nemmeno i ra-
gazzi se la passano tanto bene.

THRILLER Andrea Maria Shenkel
e una storia vera degli anni Venti

Tutto 1n famiglia
Strage e mistero
in stile Simenon

m Titolo fuorviante, nella traduzio-
ne italiana. Il racconto serrato e co-
lor piombo della tedesca Schenkel
non e un thriller, anche se I'autrice &
considerata una maestra del genere.
L'originale recitava semplicemente
Tannod, dal nome del villaggio rura-
lein cui fudavvero perpetrata la stra-
ge alla base della vicenda. Che si
puo definire «nera» come sono nere
certe storie dell'inarrivabile Sime-
non, a cui la Schenkel fa riferimento
- chissa se volontariamente - per sti-
le e asciuttezza del contesto. La fatto-
ria del diavolo, in effetti, puo collocar-
siin una tradizione tutta francese ri-
conducibile alla provincia pit bece-
ra e - non di rado - delittuosa, in

QUINDICIRIGHE

LE POESIE
DELL’ARCIVESCOVO

Un gesuita italiano, Antonio Spa-
daro, cura e introduce l’edizione
italiana delle poesie di Rowan
Williams, arcivescovo di Canter-
bury e primate della Chiesa angli-
cana. Gia questo bell’esempio di
ecumenismo sarebbe una ragio-
ne sufficiente per segnalare all’at-
tenzione dei lettori il volume.
Che pero merita anche per la
qualita delle poesie in esso raccol-
te e tradotte (con testo originale
a fronte) da Andrew Rutt ed Ele-
na Buia. Poesia di ispirazione reli-
giosa, quella di Williams, ma che
non perde mai l'ancoraggio a
una croncretezza della vita e del
vissuto che le conferisce credibili-
ta. «Essenziale» e «minimalista»
sono definiti, rispettivamente,
stile e linguaggio di questi testi
dal curatore. All'interno della re-
alta terrena e umana il poeta cer-
ca i segni della presenza di Dio.
Un Deus absconditus che, prima
di farsi trovare, vuole essere cerca-
to. Forse da qui certe difficolta o
asperita lessicali e semantiche
(ad esempio l'Avvento «come
pianto nella notte, / come san-
gue, come rottura»). Difficolta
che non limitano, anzi accresco-
no, la suggestione di queste poe-

sie.

rcarn.

ﬂ La dodicesima
notte
Rowan Williams
pp. 160, euro 13,00
Ancora

| nuoviI
racconti
romani

PaoLo D1 PaoLo

entre Gillo Dorfles
racconta il suo Horror
pleni (Castelvecchi)

attraversando il caos e il
rumore delle citta
contemporanee, l'anima
urbana degli scrittori, da quella
pienezza, estrae storie, nomi,
numeri civici. Due scrittori
distanti per eta ed esperienze -

CONTRO LA SMANIA

DI MISURARE

Il multiforme Hans Magnus En-
zensberger, poeta, scrittore e sag-
gista ad ampio raggio, ci regala
in questi giorni un librino picco-
lo e prezioso, un pamphlet addi-
rittura sovversivo per i nostri
tempi piatti e paradossali, nei
quali flessibilita e efficienza so-
no quasi sinonimi, nei quali si
misura in quantita qualsiasi co-
sa, che siano il consenso politico
0 i valori etici. Per farla breve, il
poeta tedesco prende di mira, e
giustamente aggiungiamo, i test
diintelligenza e il «mito» del QL.
Intanto perché non ci ¢ dato an-
cora di sapere, scientificamente,
cosa sia l'intelligenza, tant’e che
nel corso di cento anni circa, pit
omeno dalla nascita della psico-
logia in poi, questa entita ¢ stata
pitt volte descritta, valutata,
riempira, svuotata e rivista (pen-
sate all'ultima moda dell’«intelli-
genza emotiva», per esempio).
Per passare, poi, alla disamina
del test che misurerebbe il Q],
nato per identificare precoce-
mente gli allievi «difficili» e usa-
to con molti se ema, e diventato
un mezzo per individuare i de-
vianti, i «diversi». Chi, per inten-
derci, non si adegua al «<senso co-
mune» e preferisce
~ =%« | pensare di testa sua.

Nel labirinto

dellintelligenza

H. Magnus Enzensberger

pagine 64, euro 9,00
Einaudi

Antonio Debenedetti, classe
1937, e Federica De Paolis,
classe 1971 - hanno pubblicato
entrambi di recente una serie di
nuovi «racconti romani».
Debenedetti con In due, uno
dei suoi libri pit belli, propone
un campionario di solitudini,
imprudenze, peccati pit o
meno confessabili. C'¢ in
ciascuna delle storie un
testardo, tenace cercarsi fra
esseri umani (a volte protetti da
una cornetta telefonica o da
una lettera). Debenedetti
chiama in causa il corpo e le
sue infinite debolezze, il
desiderio, I'ambizione, il
successo, la (precaria)
notorieta, il fascino del
proibito, il denaro, la politica. E
fa muovere, come polarizzati, i
suoi personaggi, in preda a

STRIPBOOK

di Marco Petrella

(FOSSIRIL)
SINAT ), DISFERAT] E Pasaz:

GEH'T':‘EI INCAs
Zh TISINCARTAT) |L

RECESSIONE REA:
", GANI
O+ ) ANA

quella babele di destini isolati che
macerano rancori nel tempo e nella
solitudine, fino all’estremo delirio.
Un groviglio di vipere incestuoso e
violento, in cui il vero colpevole ¢ la
tacita ipocrisia collettiva del conte-
sto sociale. In questo caso € proprio
I'indifferenza a sterminare i Danner,
agricoltori selvatici e rabbiosi il cui
truce capofamiglia ha messo al mon-
do due rampolli con sua figlia Barba-
ra. Nel torbido caos quotidiano dei
Danner si insinuano sospetti e ripic-
che, ma nessuno sembra capire il
motivo per cui il capobranco, I'an-
ziana moglie rassegnata, la figlia, i
due nipoti e la sguattera siano stati
trucidati con violenza inaudita.
Gli accadimenti del romanzo, spo-
stati in avanti negli anni Cinquan-
ta, risalgono in realta agli anni Venti
del Novecento, ma non € questo il
dato determinante. La bravura della
Schenkel ¢ quella di calibrare gli
eventi - fino alla soluzione finale,
amara quanto banalmente umana -
in una serie di testimonianze raccol-
te all'interno della comunita in cui
risiede anche I'assassino. Il parroco e
il postino, i vicini di casa e i nego-
zianti, offrono un ritratto in tempo
reale delle bieche turpitudini attribu-
ibili al vecchio Danner, turpitudini
di cui tutti sono a conoscenza ma
che vengono sepolte sotto una col-
tre di ottusa omerta. Ed ¢ forse que-
sto il vero delitto, pit della strage
che costituisce l'estremo limite della
capacita umana di sopportate le stor-
ture della vita.
In questa dinamica delirante ma
sempre attenta alla nuda cronaca
dei fatti, il racconto ha una sua forza
evocativa ambigua e malsana, che
riesce a mettere in luce - in pochi ca-
pitoli essenziali - la violenza di un
mondo appartato e sommerso, do-
ve lanatura segue il suo corso istinti-
vo, primordiale, senza i vincoli della
ragione.

Sergio Pent

La fattoria del diavolo

Andrea Maria Schenkel
Traduzione
di Francesca Legittimo
. pagine 140, euro 12,50
L Giunti

1 Diario di scuola
Daniel Pennac,
Feltrinelli

2 Il tailleur grigio
Andrea Camilleri,
Mondadori

3 L’ospite inquietante
Umberto Galimberti
Feltrinelli

4 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery
e/o

5 La musica in testa

ROMANZI Trent’anni dopo
Parazzoli rilegge il sequestro

Satana e Dio
Controstoria
dell’affare Moro

m [ un suggestivo «psicodram-
ma» quello messo in scena (si trat-
ta di un romanzo, ma inizialmente
doveva essere un testo per il teatro)
da Ferruccio Parazzoli in questo
suo ultimo libro. Che esce, con
tempismo editoriale, in occasione
del trentennale della morte di Al-
do Moro e di quella di papa Paolo
VI. L'autore immagina che sia Sata-
na in persona (anche se il diavolo
assume le sembianze di un gesuita
di Tubinga, mentre Dio € un buon
parroco marchigiano) a ordire il se-
questro Moro, per tentare la fede
del Pontefice: «Lascia che io colpi-
sca quest'uomo nel cuore e nella
mente con lo scandalo del tuo si-
lenzio di fronte al Male che si ab-
batte sul giusto». Ma, al di 1a della
finzione narrativa, il libro tocca in
profondita il nodo del rapporto di
amicizia e di stima tra lo statista de-
mocristiano e il Papa intellettuale,
lettore di Dostoevskij e amico di
Jean Guitton. Un Papa straordina-
riamente moderno nel suo conti-
nuo porsi domande. L'ultima delle
quali sara la pitt drammatica, quel-
la pronunciata dopo l'uccisione di
Moro: «Chi puo ascoltare il nostro
lamento, se non ancora Tu, o Dio
della Vita e della Morte? Tu non
hai esaudito la nostra supplica per
l'incolumita di Aldo Moro, di que-
sto uomo buono, mite, saggio, in-
nocente e amico».
In un clima bulgakoviano, conti-
nuamente sospeso tra realta e allu-
cinazione, si compie la tragedia di
due uomini, per papa Montini la
prova pitl dura del suo non facile
pontificato, la prova «che schiac-
cial'innocente». Sfilano nelle sacre
stanze ambigui politici democri-
stiani, che non sembrano vivere
che in minima parte I'angoscia del
capo della cattolicita. I brigatisti
rossi, 0 meglio le brigatiste (visto
che l'autore appunta la sua atten-
zione sulla componente femmini-
le del gruppo dei sequestratori), so-
no tratteggiati forse troppo rapida-
mente, con poche pennellate che
ne restituiscono un’immagine un
po’ superficiale. Ma allo scrittore
evidentemente interessava altro.
Piti che la ricostruzione storica (di
cui in una breve premessa al testo
significativamente non garantisce
l'accuratezza dei dettagli e la preci-
sione della cronologia degli even-
ti), gli stava a cuore il dramma inef-
fabile della coscienza di un uomo,
portato a dire, come Cristo sulla
croce: «Eloi, Floi, lama sabachta-
ni?». Ovvero: «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?».
Una frase che ha pronunciato Ge-
st, ma che in bocca a un Papa non
puod non suonare scandalosa.
Roberto Carnero

Giovanni Allevi | pdesso viene la notte
Rizzoll | . s Ferruccio Parazzoli
exaequo pagine 128
. euro 13,00
5 Fra il cuore e le stelle Mondadori
Chicco Sfondrini e Luca Zanforlin
Mondadori
questo o quell’altro tormento. approda di tanto in tanto destino. Passano anni e con lo spazio domestico. Che strana ruvidezza in questi

Ma soprattutto li ascolta, li
lascia parlare, permettendo al
lettore di riconoscerne fiati e
cadenze diverse - e cosi non
solo si dimostra eccellente
dialoghista, ma stavolta
accoglie qua e 1a, nell'italiano
composto e trasparente del
narrato, sfumature di tono e di
lingua che rendono mossa,
vibrata ogni pagina. L’anima
novecentesca dello scrittore
adesso si lascia coinvolgere,
commuovere anche dai primi
anni Duemila. Debenedetti sa
che e impossibile cogliere
dall’alto 'umore di un’epoca,
che bisogna percio ridurre il
campo Vvisivo, che ogni storia
minima conserva in sé le tracce
di storie molto pit grandi e
comuni. E se la sua scrittura

all’aforisma (si dice di un’epoca
e una societa, la nostra, «che
sembrano concedere alla
coppia solo due alternative:
scopare senza volersi bene o
lasciarsi in conseguenza delle
complicazioni create dal volersi
bene»), lo fa solo dopo avere
attraversato senza difese la
materia opaca e ustoria dei
sentimenti - attraversato tali e
tanti carichi di solitudine,
tenerezza, desiderio,
insoddisfazione, disperazione,
gioia transitoria - da poterne
finalmente (e pietosamente)
prendere le distanze. Roma c'e
con i suoi cieli diversi, con le
sue rovine, con la sua
indifferenza. Roma, in
Debenedetti, ¢’€ come uno
stato d’animo, come un

stagioni, la citta resiste perché
cambia e si dimentica di sé, di
chil'ha attraversata. Anche di
Fischio che, nel racconto
Cuccioli, incontra un cucciolo
di cane nei suoi affamati
attraversamenti cittadini, e
parla a sé stesso con i versi delle
canzoni di Battisti o di Gianna
Nannini.

Federica De Paolis ha una
speciale forza nel raccontare
case e strade. Ogni racconto,
aperto da intense fotografie in
bianco e nero, e dedicato a una
via romana: Via degli Ausoni,
Via dei Fienaroli ecc. (il titolo
della raccolta, Via di qui, gioca
anche su questo). Ha forza nel
fare percepire al lettore la
consistenza - calda, anche
vischiosa - del legame umano

cosa accade dietro i milioni di
finestre (gli occhi delle case) di
una citta come Roma? De
Paolis i gesti li scolpisce, sa che
in essi si concentra il senso di
un’intera storia, di una vita:
spesso sono spicci, brutali,
distratti, automatici questi
gesti. Duri, energici anche
quando fanno godere (Aurora
si masturba ogni sera
spingendo il pube contro il
pugno chiuso; Achille, ex
pugile, ha il corpo a pezzi, la
spia dalla finestra di fronte,
gode con lei). E quando ci si
allontana da qualcuno, sono
proprio (e soltanto) i gesti che
restano: «Affetti il pane, tagli
delle fette quasi identiche», «In
camera ti siedi sul letto. Metti la
testa tra le mani». C'¢ una

racconti: un malessere dei
personaggi e dei luoghi che la
scrittura comunica anche
quando si occupa di amplessi e
carezze. Possono la dolcezza, la
tenerezza essere brusche?
Accade cosl in queste undici
storie romane che definiscono
lo strazio e la necessita del
nostro abitare i luoghi - anche
quando crediamo di rifiutarli, o
di non averne mai avuti.

In due
Antonio Debenedetti
pp. 189, euro 17
Rizzoli

Via di qui
Federica De Paolis
pp. 223, euro 14,50
Fazi




