
ROMANZI Trent’anni dopo
Parazzoli rilegge il sequestro

Satana e Dio
Controstoria
dell’affare Moro

THRILLER Andrea Maria Shenkel
e una storia vera degli anni Venti

Tutto in famiglia
Strage e mistero
in stile Simenon

■ È un suggestivo «psicodram-
ma» quello messo in scena (si trat-
tadiunromanzo,mainizialmente
dovevaessere untestoper il teatro)
da Ferruccio Parazzoli in questo
suo ultimo libro. Che esce, con
tempismo editoriale, in occasione
del trentennale della morte di Al-
do Moro e di quella di papa Paolo
VI.L’autore immaginachesiaSata-
na in persona (anche se il diavolo
assume le sembianze di un gesuita
di Tubinga, mentre Dio è un buon
parrocomarchigiano)aordire il se-
questro Moro, per tentare la fede
del Pontefice: «Lascia che io colpi-
sca quest’uomo nel cuore e nella
mente con lo scandalo del tuo si-
lenzio di fronte al Male che si ab-
batte sul giusto». Ma, al di là della
finzione narrativa, il libro tocca in
profondità il nodo del rapporto di
amiciziaedi stimatra lostatistade-
mocristiano e il Papa intellettuale,
lettore di Dostoevskij e amico di
Jean Guitton. Un Papa straordina-
riamente moderno nel suo conti-
nuoporsidomande.L’ultimadelle
quali sarà la più drammatica, quel-
la pronunciata dopo l’uccisione di
Moro: «Chi può ascoltare il nostro
lamento, se non ancora Tu, o Dio
della Vita e della Morte? Tu non
hai esaudito la nostra supplica per
l’incolumità di Aldo Moro, di que-
sto uomo buono, mite, saggio, in-
nocente e amico».
In un clima bulgakoviano, conti-
nuamente sospeso tra realtà e allu-
cinazione, si compie la tragedia di
due uomini, per papa Montini la
prova più dura del suo non facile
pontificato, la prova «che schiac-
cia l’innocente».Sfilanonellesacre
stanze ambigui politici democri-
stiani, che non sembrano vivere
che in minima parte l’angoscia del
capo della cattolicità. I brigatisti
rossi, o meglio le brigatiste (visto
che l’autore appunta la sua atten-
zione sulla componente femmini-
ledel gruppo dei sequestratori), so-
no tratteggiati forse troppo rapida-
mente, con poche pennellate che
ne restituiscono un’immagine un
po’ superficiale. Ma allo scrittore
evidentemente interessava altro.
Più che la ricostruzione storica (di
cui in una breve premessa al testo
significativamente non garantisce
l’accuratezza dei dettagli e la preci-
sione della cronologia degli even-
ti), gli stavaacuore ildrammainef-
fabile della coscienza di un uomo,
portato a dire, come Cristo sulla
croce: «Eloì, Eloì, lamà sabachta-
ni?». Ovvero: «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?».
Una frase che ha pronunciato Ge-
sù, ma che in bocca a un Papa non
può non suonare scandalosa.
 Roberto Carnero

■ Titolofuorviante,nellatraduzio-
ne italiana. Il racconto serrato e co-
lor piombo della tedesca Schenkel
nonèunthriller, anchese l’autriceè
considerata una maestra del genere.
L’originale recitava semplicemente
Tannod, dal nome del villaggio rura-
le incui fudavveroperpetrata lastra-
ge alla base della vicenda. Che si
puòdefinire «nera» come sono nere
certe storie dell’inarrivabile Sime-
non,acui la Schenkel fa riferimento
- chissà se volontariamente - per sti-
leeasciuttezzadelcontesto.Lafatto-
riadeldiavolo, ineffetti,puòcollocar-
si in una tradizione tutta francese ri-
conducibile alla provincia più bece-
ra e - non di rado - delittuosa, in

quella babele di destini isolati che
macerano rancori nel tempo e nella
solitudine, fino all’estremo delirio.
Un groviglio di vipere incestuoso e
violento, in cui il vero colpevole è la
tacita ipocrisia collettiva del conte-
sto sociale. In questo caso è proprio
l’indifferenzaasterminare iDanner,
agricoltori selvatici e rabbiosi il cui
trucecapofamigliahamessoalmon-
doduerampolli consuafigliaBarba-
ra. Nel torbido caos quotidiano dei
Danner si insinuano sospetti e ripic-
che, ma nessuno sembra capire il
motivo per cui il capobranco, l’an-
ziana moglie rassegnata, la figlia, i
due nipoti e la sguattera siano stati
trucidati con violenza inaudita.
Gli accadimenti del romanzo, spo-
stati in avanti negli anni Cinquan-
ta, risalgonoinrealtàaglianniVenti
del Novecento, ma non è questo il
dato determinante. La bravura della
Schenkel è quella di calibrare gli
eventi - fino alla soluzione finale,
amara quanto banalmente umana -
inuna seriedi testimonianze raccol-
te all’interno della comunità in cui
risiedeanchel’assassino. Ilparrocoe
il postino, i vicini di casa e i nego-
zianti, offrono un ritratto in tempo
realedellebiecheturpitudiniattribu-
ibili al vecchio Danner, turpitudini
di cui tutti sono a conoscenza ma
che vengono sepolte sotto una col-
tre di ottusa omertà. Ed è forse que-
sto il vero delitto, più della strage
checostituisce l’estremolimitedella
capacitàumanadisopportatele stor-
ture della vita.
In questa dinamica delirante ma
sempre attenta alla nuda cronaca
dei fatti, il raccontohaunasua forza
evocativa ambigua e malsana, che
riescea mettere in luce - in pochica-
pitoli essenziali - la violenza di un
mondo appartato e sommerso, do-
ve lanaturasegueil suocorso istinti-
vo,primordiale, senza i vincolidella
ragione.
 Sergio Pent
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CONTRO LA SMANIA
DI MISURARE
Il multiforme Hans Magnus En-
zensberger,poeta, scrittoreesag-
gista ad ampio raggio, ci regala
inquestigiorniunlibrinopicco-
loe prezioso,unpamphletaddi-
rittura sovversivo per i nostri
tempi piatti e paradossali, nei
quali flessibilità e efficienza so-
no quasi sinonimi, nei quali si
misura in quantità qualsiasi co-
sa,chesiano il consensopolitico
o i valori etici. Per farla breve, il
poeta tedesco prende di mira, e
giustamente aggiungiamo, i test
di intelligenza e il «mito»del QI.
Intantoperché non ci è dato an-
cora di sapere, scientificamente,
cosa sia l’intelligenza, tant’è che
nelcorsodicentoannicirca,più
omenodallanascitadellapsico-
logia in poi, questa entità è stata
più volte descritta, valutata,
riempira, svuotatae rivista (pen-
sateall’ultimamodadell’«intelli-
genza emotiva», per esempio).
Per passare, poi, alla disamina
del test che misurerebbe il QI,
nato per identificare precoce-
mente gli allievi «difficili» e usa-
toconmolti seema,ediventato
un mezzo per individuare i de-
vianti, i«diversi».Chi,per inten-
derci,nonsiadeguaal«sensoco-

mune» e preferisce
pensare di testa sua.

«P
erché una persona viene risparmia-
ta e un’altra no? Se è vero che l’età
porta la saggezza e risposte ad anti-
chedomande,conmedeveaver fat-
toun’eccezione.Mahosmessodi in-
terrogarmi sui grandi misteri della
vita.Vivo inunluogo incui i soldati
della Confederazione con indosso
uniformi lacere baluginano ai mar-
gini del campo visivo, ricordandoci
cheilmitodeicavallialatiedeiguer-
rieri greci dà ancora forma alla no-
stra coscienza collettiva, che la no-
strastoriaèfattadianrichidèieanti-
chipopoliedè impossibilesepararla
dalle nostre storie personali. Non è
poimalevivereconunascenografia
come questa». Quella del detective
DaveRobicheauxdeldistrettodipo-
lizia di New Iberia, a due passi da
New Orleans, potrebbe essere una
delle tante saghe a cui il poliziesco
americano ci ha abituato negli ulti-

mianni.Prendiundetectivedalpas-
sato torbido, in questo caso ex-alco-
olizzato e per giunta cattolico in un
Paese protestante; mettilo dalla par-
tegiusta,maconunacapacità, acui-
ta da anni di lotta per le strade, di
compenetrarsi nel modo di pensare
dei cattivi. Costruiscigli intorno un
mondo di affetti saldi: una giovane
moglieex-suora,unasuperioralesbi-
caconcuicondividel’odioper ilMa-
le e la tenace volontà di combattere
le tante ingiustizie sociali che il
neo-liberismo si lascia dietro come
una viscida bava corrosiva, un vec-
chio procione domestico a tre zam-
pe e un gatto rissoso, simboli della
purezza incontaminata e istintiva
della Natura, una figlia adottiva
scampata agli eccidi degli Squadro-
ni della Morte di una narco-dittatu-
ra sorretta dai dollari yankee, un so-
cio ex-marine schizzato e tossicofi-
lo,ecostantemente innamoratodel-
la psicopatica di turno. Ambienta il
tutto in uno scenario poco frequen-
tato - nel caso, le paludi della Loui-
siana - e la formula dovrebbe garan-
tirti il successo: uno o due romanzi
all’anno, premi, prima o poi l’im-
mancabile trasposizione cinemato-
grafica, e il gioco è fatto.
Mai romanzi di James LeeBurke so-
no un’altra cosa. I romanzi di James
Lee Burke non si possono confinare
nel recinto del genere, sia pure di
buona fattura. I romanzi di James
Lee Burke pescano a fondo nel Mi-
to, odorano di divinità scomparse e
dieroitanto inossidabiliquantotor-
mentati. I romanzi di James Lee Bu-
rke dipingono l’America per quello
che è, un luogo di violenza ma an-

che di tenerezza che non t’aspetti, e
sono, soprattutto, grande letteratu-
ra. In questa ultima avventura della
serie, scritta a cavallo della catastro-
fe del 2005, quando mezza Louisia-
na fu distrutta dal tornado e il vec-
chio Milton Friedman, guida spiri-
tuale dei neoconservatori, salutò
l’evento fregandosi le mani (perché
un po’ di case vecchie cadevano, e
così ne avrebbero costruite di nuo-
ve), Dave streak Robicheaux, così
detto per via della frezza bianca che
gli solca i capelli, è alle prese con il
misterioso suicidio di una ragazzina
per bene, l’omicidio di un barbone
senza nome rinvenuto sul ciglio di
una strada, le disavventure di uno
spacciatore nero e il tragico percor-
soversolaperdizionediduerampol-

lidell’altaborghesia locale.Domina-
to dall’attesa dell’imminente uraga-
no, gravido di umori dolenti, è uno
dei migliori episodi dell’intera saga
di New Iberia. Tutti i temi cari a Bu-
rke sono presenti: l’eredità del razzi-
smo,cheancoramarcaunmuroim-
penetrabile fra bianchi e neri.
L’odio di classe che serpeggia fra la
vecchia aristocrazia creola e i nuovi
ricchi dall’incerto passato. L’ombra
deilegamisospetti framafiosi,politi-
canti, ambiziosi pubblici ministeri e
predicatori che si arricchiscono per-
vertendo la fede, ormai diventata
un business come un altro. A farne
lespese, sottogli occhi spesso impo-
tenti, mai domi, sempre carichi di
pietas, di Dave Robicheaux, i giova-
ni. Che, se potessero, vivrebbero li-
beridalretaggiodiunpassatoimpre-
sentabile,machesono irrimediabil-
mente stritolati dai meccanismi di
un presente ancora più duro e spie-
tato. Un grande affresco sull’amara
America di oggi: forse non sarà un
paese per vecchi ma nemmeno i ra-
gazzi se la passano tanto bene.

CITTÀ E NARRAZIONI

QUINDICIRIGHE

M entre Gillo Dorfles
racconta il suo Horror
pleni (Castelvecchi)

attraversando il caos e il
rumore delle città
contemporanee, l’anima
urbana degli scrittori, da quella
pienezza, estrae storie, nomi,
numeri civici. Due scrittori
distanti per età ed esperienze -

Antonio Debenedetti, classe
1937, e Federica De Paolis,
classe 1971 - hanno pubblicato
entrambi di recente una serie di
nuovi «racconti romani».
Debenedetti con In due, uno
dei suoi libri più belli, propone
un campionario di solitudini,
imprudenze, peccati più o
meno confessabili. C’è in
ciascuna delle storie un
testardo, tenace cercarsi fra
esseri umani (a volte protetti da
una cornetta telefonica o da
una lettera). Debenedetti
chiama in causa il corpo e le
sue infinite debolezze, il
desiderio, l’ambizione, il
successo, la (precaria)
notorietà, il fascino del
proibito, il denaro, la politica. E
fa muovere, come polarizzati, i
suoi personaggi, in preda a

questo o quell’altro tormento.
Ma soprattutto li ascolta, li
lascia parlare, permettendo al
lettore di riconoscerne fiati e
cadenze diverse - e così non
solo si dimostra eccellente
dialoghista, ma stavolta
accoglie qua e là, nell’italiano
composto e trasparente del
narrato, sfumature di tono e di
lingua che rendono mossa,
vibrata ogni pagina. L’anima
novecentesca dello scrittore
adesso si lascia coinvolgere,
commuovere anche dai primi
anni Duemila. Debenedetti sa
che è impossibile cogliere
dall’alto l’umore di un’epoca,
che bisogna perciò ridurre il
campo visivo, che ogni storia
minima conserva in sé le tracce
di storie molto più grandi e
comuni. E se la sua scrittura

approda di tanto in tanto
all’aforisma (si dice di un’epoca
e una società, la nostra, «che
sembrano concedere alla
coppia solo due alternative:
scopare senza volersi bene o
lasciarsi in conseguenza delle
complicazioni create dal volersi
bene»), lo fa solo dopo avere
attraversato senza difese la
materia opaca e ustoria dei
sentimenti - attraversato tali e
tanti carichi di solitudine,
tenerezza, desiderio,
insoddisfazione, disperazione,
gioia transitoria - da poterne
finalmente (e pietosamente)
prendere le distanze. Roma c’è
con i suoi cieli diversi, con le
sue rovine, con la sua
indifferenza. Roma, in
Debenedetti, c’è come uno
stato d’animo, come un

destino. Passano anni e
stagioni, la città resiste perché
cambia e si dimentica di sé, di
chi l’ha attraversata. Anche di
Fischio che, nel racconto
Cuccioli, incontra un cucciolo
di cane nei suoi affamati
attraversamenti cittadini, e
parla a sé stesso con i versi delle
canzoni di Battisti o di Gianna
Nannini.
Federica De Paolis ha una
speciale forza nel raccontare
case e strade. Ogni racconto,
aperto da intense fotografie in
bianco e nero, è dedicato a una
via romana: Via degli Ausoni,
Via dei Fienaroli ecc. (il titolo
della raccolta, Via di qui, gioca
anche su questo). Ha forza nel
fare percepire al lettore la
consistenza - calda, anche
vischiosa - del legame umano

con lo spazio domestico. Che
cosa accade dietro i milioni di
finestre (gli occhi delle case) di
una città come Roma? De
Paolis i gesti li scolpisce, sa che
in essi si concentra il senso di
un’intera storia, di una vita:
spesso sono spicci, brutali,
distratti, automatici questi
gesti. Duri, energici anche
quando fanno godere (Aurora
si masturba ogni sera
spingendo il pube contro il
pugno chiuso; Achille, ex
pugile, ha il corpo a pezzi, la
spia dalla finestra di fronte,
gode con lei). E quando ci si
allontana da qualcuno, sono
proprio (e soltanto) i gesti che
restano: «Affetti il pane, tagli
delle fette quasi identiche», «In
camera ti siedi sul letto. Metti la
testa tra le mani». C’è una

strana ruvidezza in questi
racconti: un malessere dei
personaggi e dei luoghi che la
scrittura comunica anche
quando si occupa di amplessi e
carezze. Possono la dolcezza, la
tenerezza essere brusche?
Accade così in queste undici
storie romane che definiscono
lo strazio e la necessità del
nostro abitare i luoghi - anche
quando crediamo di rifiutarli, o
di non averne mai avuti.

In due
Antonio Debenedetti

pp. 189, euro 17
Rizzoli

Via di qui
Federica De Paolis

pp. 223, euro 14,50
Fazi

LE POESIE
DELL’ARCIVESCOVO
Ungesuita italiano,AntonioSpa-
daro, cura e introduce l’edizione
italiana delle poesie di Rowan
Williams, arcivescovo di Canter-
buryeprimatedellaChiesaangli-
cana. Già questo bell’esempio di
ecumenismo sarebbe una ragio-
nesufficienteper segnalareall’at-
tenzione dei lettori il volume.
Che però merita anche per la
qualitàdellepoesie inessoraccol-
te e tradotte (con testo originale
a fronte) da Andrew Rutt ed Ele-
naBuia.Poesiadi ispirazionereli-
giosa,quella diWilliams,mache
non perde mai l’ancoraggio a
una croncretezza della vita e del
vissutocheleconferiscecredibili-
tà. «Essenziale» e «minimalista»
sono definiti, rispettivamente,
stile e linguaggio di questi testi
dal curatore. All’interno della re-
altà terrena e umana il poeta cer-
ca i segni della presenza di Dio.
Un Deus absconditus che, prima
difarsi trovare,vuoleesserecerca-
to. Forse da qui certe difficoltà o
asperità lessicali e semantiche
(ad esempio l’Avvento «come
pianto nella notte, / come san-
gue, come rottura»). Difficoltà
che non limitano, anzi accresco-
no, la suggestione di queste poe-

sie.
 r.carn.
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Questa America non è un paese per giovani

■ di Giancarlo De Cataldo

Prima che l’uragano arrivi
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