
Q
uand’erobambino, trent’annifa, c’eranoan-
cora anziane signore di nome «Adua». Nel
1896 i loro padri avevano combattuto la più
celebre battaglia del colonialismo italiano,
subendo una sconfitta apocalittica, prover-
biale, da parte di un’immensa orda di «sel-
vaggi»: l’esercitodelNegus abissinoMenelik
II. Ciascuno di quei padri aveva lasciato in
Africa un’intima parte di sé (talvolta in sen-
so letterale); esser tornati in Italia, vivi e in
grado di procreare, era già una bella vittoria.
Le loro figlie erano prove viventi del ritorno
dagli inferi.
Adua fu un preludio a eventi-chiave del No-
vecento quali la rotta di Caporetto, la batta-
gliadiElAlameine lapresadiDienBienPhu
(primo atto della fine dei colonialismi euro-
pei).Oggi èun fatto storico studiato ascuola
distrattamente, familiare solo ai patiti di sto-
riamilitare,eppure l’ecodiqueldisastrocon-
tinua a farsi sentire. Per dirla con un perso-
naggio de L’Ottava vibrazione, lungamente
atteso romanzo di Carlo Lucarelli (Einaudi
StileLibero,pagine468,euro19,00):«Crede-
vamo di imporci a quattro beduini da com-
prare con le perline e invece siamo andati a
rompere i coglioni all’unica grande potenza
africana... Ci siamo andati impreparati, fi-
dando nella nostra fortuna, nell’arte di ar-
rangiarsi enella nostrabella faccia.Loabbia-
mofatto...perché ilpresidentedelConsiglio
devefardimenticarescandalibancarieagita-
zioni di piazza. Ma perché le facciamo sem-
precosì, lecose,noi italiani?».Qualunqueri-
ferimento a eventi più prossimi è, ça va sans
dire, del tutto casuale.
Lucarelli torna al respiro del romanzo dopo

quasi un decennio di digressioni multime-
diali, e lo fa mettendosi in gioco, cimentan-
dosi in un’opera grande e complessa, libro
che«scarta»rispettoallasuaproduzionegial-
listica, tanto che i fan più indolenti potreb-
bero aversene a male, manifestare rigetto
per una mossa che non li rassicura in alcun
modo, non va incontro a nessuna delle loro
aspettative.CiòvaleaLucarelliunprimoen-
comio.
L’Ottava vibrazione si svolgea Massaua e din-
torni, nei mesi precedenti il disastro di
Adua. L’Eritrea è colonia italiana da appena
dieci anni, e nella città costiera si muovono
soldati, spie, funzionari intrallazzoni, fattuc-
chiere, puttane, uomini d’affari brianzoli,
giornalisti embedded e - forse - un assassino
di bambini. Diverse sottotrame scivolano
l’una accanto all’altra senza mai intrecciarsi
davvero; ciascuna va incontro al proprio cli-
max (o intenzionale anticlimax), emolti dei
personaggi del libro non arriveranno mai a
conoscersi. Le vicende individuali hanno
luogo in un tempo sospeso, stagnante; l’afa
rallenta ogni movimento, ventole appese ai
soffitti rimestano l’aria senza portare refrige-
rioedèdiffusa l’impressionechelecose«suc-
cedano sempre da un’altra parte». Saranno
le picche degli Etiopi a bucare il palloncino.
Tematica e ambientazione valgono a Luca-
relli il secondo encomio: è importante fare i
conti con la cattiva coscienza d’Italia, torna-
re a occuparsi delle «nostre» guerre colonia-
li, di quel che abbiamo fatto in Libia e nel
Corno d’Africa in un cinquantennio di ag-
gressioni, angherie, massacri. È una delle
grandi rimozioni di questo paese, sgabuzzi-
no chiuso a chiave nel pericolante edificio
dellamemoriapubblica.Ognivoltachela ri-
costruzione di quegli eventi esce dall’ambi-
to specialistico (quello di storici come Ange-
loDelBoca), lacensura intervieneainfrange-
re lo specchio, affinché gli «Italiani brava

gente» non possano vedersi per quel che so-
no. In Italia non sono arrivati nelle sale film
come Il leone del deserto (sulla resistenza an-
ti-italiana inLibia), né laRai hamai trasmes-
so sul segnale terrestre - pur avendolo acqui-
stato - il documentario inglese Fascist Legacy
(sui crimini di guerra italiani in Africa e nei
Balcani). L’ignoranza sul nostro passato co-
loniale spiega molte cose dell’oggi, compre-
sa la leggerezza con cui ci accodiamo a qua-
lunque sfilata in tuta mimetica, impegnan-
do forze armate in dubbie missioni «di pa-
ce». Ci infiliamo in un ginepraio dopo l’al-
trosenzaaverne laminimacognizione,con-
vinti di aver sempre ragione noi, e quando -
come c’era da attendersi - viene ucciso un
nostrosoldato, siamocapacisoltantodivitti-
mismo e melensaggini, straparliamo di
«eroi», e ve lo facciamo vedere noi come
muore un italiano. Senonché un italiano
muore esattamente come chiunque altro: il
cuore si ferma, il corpo marcisce e i vermi
mangiano.
Tutti i romanzi, anche quelli storici, parlano
di adesso, l’adesso in cui il lettore li affronta.
Ne L’Ottava vibrazione Lucarelli non si ada-
gia suallegorie troppo facili, corrispondenze

dirette tra passato e presente, ma i riverberi
con l’oggi non mancano. Ad esempio, è un
caso che si salvino dal carnaio solo i perso-
naggi che hanno sposato il meticciato e si
pongono oltre gli antagonismi tra culture e
civiltà?No,certocheno.Ancora: laclassedi-
rigente che aggredì l’Africa era la stessa che
aveva fatto il Risorgimento. Il presidente del
consiglio Francesco Crispi era un garibaldi-
no, reduce della spedizione dei Mille. Le ag-
gressioni imperialistiche dei nostri giorni
(dai Balcani all’Iraq passando per l’Afghani-
stan) le scatena una classe dirigente transna-
zionale, formata da baby boomersche hanno
fattoil ’68.Riflettere sutaleparallelismocial-
lontanerebbetroppodal libro,equestaèpur
sempre una recensione, per cui fermiamoci
qui.
Il terzoencomioLucarelli se loguadagnaper
il coraggio stilistico e strutturale. Non tutte
le soluzioni convincono pienamente, ma è
indubbio lo sforzo di usare una lingua non
banale. Per prima cosa, c’è uno slittamento
continuo dei tempi verbali, dal presente al
passato remoto e viceversa, anche all’inter-
nodellastessa frase.Sulleprime lasceltacon-
fonde, appare arbitraria, ma proseguendo

nella lettura ci si abitua e si coglie il senso: il
passaggioalpresenteavvicina lascena,scuo-
te il lettore, lo costringe a rimettere a fuoco.
È una secchiata d’acqua fredda in piena fac-
cia. L’autore vi ricorre un po’ troppo spesso,
ma è un peccato veniale.
C’è anche lo stratagemma narrativo oppo-
sto: la presa di distanza. Lucarelli alterna ai
capitolidinarrazionetestinonnumerati,de-
scrizioni minuziose di fotografie d’epoca.
Tuttosi fermaearretranel tempo,divienere-
perto, si «storicizza».
Danotare anche il tentativo non soltanto di
rendere la pluralità linguistica con frasi in di-
verse lingue e dialetti (tigrino, arabo, france-
se, veneto, toscano, umbro, romagnolo, mi-
lanese), ma anche di comprendere aspetti dei
rapporti tra lingue e culture. I personaggi si
interrogano più volte sulla traducibilità di
unaparola, sucorrispettivie sinonimi, suco-
me si esprima il medesimo concetto in due
lingue lontane tra loro. Ad esempio, il fatto
cheintigrinononsitroviunesattocorrispet-
tivo di «frocio» (o «checca», «finocchio»,
«ricchione», «culattone») aggrava la crisi
d’identitàdiunpersonaggioche, scoprendo-
siomosessuale,deve ricorrereaunaltro idio-

ma(l’arabo)perdeprecarsi inmodopiù inci-
sivo.
Lucarelli è un narratore molto abile nel co-
siddetto foreshadowing, l’anticipazione(espli-
cita o implicita) di sviluppi del plot. Una fu-
gace considerazione sul deserto («nel deser-
to i rumori e gli odori non sono inutili, se ci
sono è per un motivo concreto, unico ed es-
senziale»)descriveconmolticapitolidianti-
cipo l’inizio della scena madre. Sarà un odo-
re percepito all’improvviso ad annunciare
l’onda umana portatrice di morte. Ed è pure
questaunaprefigurazione:nellaprimaguer-
ramondialegliodoriuccideranno, coi bom-
bardamenti di iprite e fosgene. E come di-
menticare che, quarant’anni dopo Adua,
l’iprite verrà usata proprio in Abissinia dagli
invasori italiani?
Un quarto encomio l’autore lo merita per
non aver indugiato lungo la discesa verso il
puro raccapriccio, ed essersi fiondato giù. Le
parti horror del romanzo sono davvero ripu-
gnanti, e l’ematomania di un personaggio -
che avrà un ruolo significativo nel corso de-
gli eventi - non stona affatto nel contesto di
unaguerracoloniale.Allabasedell’imperiali-
smo non c’è sempre il razzismo, cioè un «fe-
ticismo del sangue»?
Qualcuno giudicherà queste pagine eccessi-
ve, ma Lucarelli segue con orgoglio la linea
tracciata da Stephen King: «Riconosco nel
terrore l’emozione più pura, quindi cerche-
rò di terrorizzare il lettore, ma se non riusci-
rò a terrorizzarlo, allora cercherò di suscitar-
gli orrore, e se non riuscirò a suscitargli orro-
re, allora gli susciterò ribrezzo. Non sono
uno che si fa problemi».
Il quinto e ultimo encomio va alla capacità -
chenon immaginavo in Lucarelli - di scrive-
repaginedi intensoerotismo,anzi,dimolte-
plici erotismi. Si va dalla sensualità torbida,
cospirativa e prettamente noir (l’ispirazione
è chiaramente il James M. Cain de La fiam-
madelpeccatoe Il postinosuonasempreduevol-

te) all’arrapamento terragno e disperato del-
l’amplesso tra ilmiliteSciortinoe lacontadi-
na vedova «Sebeticca», passando per tutte le
sfumature tra queste due polarità.
Ci sono molti motivi per leggere questo li-
bro,mailprincipaleèchesi trattadel«secon-
do esordio» di un veterano che ricomincia
da capo, e non si può dire che capiti spesso.
È un’opera importante, un romanzo scritto
conumiltàeambizione,unlavorochevadi-
feso dalle critiche degli accidiosi. «Coraggio,
per la madonna!», urla alla truppa il sergen-
te De Zigno mentre già accade l’irreparabile.
Coraggio, è tutto lì. È ciò che vogliamo dagli
scrittori. Anche e soprattutto da quelli affer-
mati.
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Lucarelli «ricomincia»
dalla guerra in Eritrea
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La cartina dell’Eritrea e alcune foto di soldati italiani in Africa nello studio di Carlo Lucarelli
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N
el suo ultimo romanzo, Quando è la ri-
voluzione (pagine 311, euro 17,00, Bal-
diniCastoldiDalai), Fulvio Abbate im-

maginalapresadelpoteredell’Unionedeico-
munisti italiani, raggruppamentod’ispirazio-
ne maoista attivo a cavallo degli anni Settan-
ta e guidato da Aldo Brandirali, oggi fervente
ciellino.
Del colpodi stato, sedi colpo di statosi tratta,
si raccontatuttavia soltantounepisodio, l’oc-
cupazione armata di un ristorante della peri-
feria romana,«L’anticoGirarrosto»,doveè in
corso il pranzo di nozze di una coppia di «co-
atti» dell’Appio-Tuscolano. A quel punto gli
invitati devono rinunciare all’esibizione del
loro idolo, il cantante Drupi, e forzatamente
assistere al documentario Viva il Primo Mag-

gio rosso e proletario di Marco Bellocchio, con-
vinto all’epoca che il libretto di Mao potesse
davverotrovareapplicazioneinItalia. Ilparti-
colare che quel 15 febbraio, presumibilmen-
te del ’71 (ma Il mare color del vino di Sciascia,
citato nel libro, è del ’73), la Rai continui a
mandare in onda lunghi servizi dedicati al-
l’Unione dei comunisti e Claudio Villa canti
alla radio Bandiera rossa ci dice che i maoisti
hanno preso possesso anche dei mezzi d’in-
formazione.
La storia del matrimonio che «s’ha da fare»,
ma solo secondo i dettami contenuti nel-
l’opuscoloUnmatrimoniocomunista, realmen-
te edito da «Servire il popolo», s’intreccia con
levicissitudinidiunannoiatogruppodiespo-
nenti dell’alta borghesia salottiera che quello
stesso giorno parte per andare a trovare Ugo
Tognazzi, ma - data la sua assenza - finisce

non si sa come a Cinecittà.
Qui il gruppo, guidato da una signora piutto-
sto sboccata e da un allievo di Lacan dal pene
minuscolo, incontreràMarioSchifano, ilqua-
le s’aggira proprio con Brandirali sul set di
uno dei tanti B-movie a sfondo boccaccesco
realizzati dopo il Decameron di Pasolini. Pre-
sto giungeranno a Cinecittà anche i «coatti»,
icapidelleguardie rosseealla fine -conun’ac-
celerazione di ritmo della comicità, che oscil-
la sempre tra Villaggio e Verdone - il papa in
persona (Paolo VI) con un clistere in mano a
mo’ di aspersorio.
Oltre al suo romanzo più bello, Zero maggio a
Palermo, il primo, ambientato anch’esso ne-
gli anni Settanta ma scritto con grande legge-
rezza e poesia, questo nuovo libro di Abbate
fa pensare al precedente Roma, la sua «guida
nonconformista»allacittà.Quandoè la rivolu-

zione è affollato di personaggi realmente fre-
quentati dall’autore, che a questo proposito
si abbandona, durante la narrazione, ad alcu-
ne digressioni. Il rischio è che l’attesa suscita-
tanel lettoredaun’ideaindiscutibilmenteori-
ginale (l’improvvisa presa del potere del-
l’Unione dei comunisti nel loro momento di
massimofulgore)vengapenalizzatadallapro-
pensione all’omaggio e alla rievocazione di
Abbate.
Il quale ama citare anche i nomi delle vie do-
ve abitavano i vari Mastroianni, Sordi, To-
gnazzi, Pasolini o dove avevano sede i bar e i
ristoranti più di moda della città, come se la
guidaRoma -unlibroincui,attraversonume-
rosissimianeddoti, sipassanoinrassegnaluo-
ghi e protagonisti della vita mondana della
Capitale - gli fosse rimasto ancora un po’ nel-
la penna.

IN LIBRERIA Nella nuova fatica di Fulvio Abbate, «Quando è la rivoluzione», un gruppo di maoisti interrompe un pranzo di nozze e...

Colpo di stato, i comunisti occupano «L’antico Girarrosto»
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