
C
osa vedo dalla Finestra, edificio A, scala 1, apparta-
mento 33
Con un po’ di rumore e di luce in più sembrereb-
bequasiManhattan.VedereNewYorkè ilmioso-
gno. La città, la vita! Da quello che ne vedo nei
film sono certa che mi piacerebbe! Laggiù tutto è
in movimento, sempre. Un po’ come qui, ma alla
decima potenza. E poi tutto sembra talmente
grande, talmente aperto. Penso che i newyorkesi
alzino spesso la testa per guardare il cielo, anche
quando è grigio deve essere carino, con il riflesso
delle luci degli edifici più forte delle stelle. Quindi
nondovrebbero mai essere tristi, datoche vivono
in una città come quella.
Ai piedi della torre, uno stormo di piccioni si agi-
ta, gli uccelli corrono in tutti i sensi, come impaz-
ziti, nel tentativo di appropriarsi anche della più
piccola briciola di pane che, per grazia del Signo-
re, possa miracolosamente cadere nel loro becco.
Sembra di essere a Gaza.
La vedova Joubert lancia dei pezzi di pane raffer-
mo dal suo balcone al 9˚ piano. Ogni volta è uno
spettacolo. Urla e li incoraggia: «Coraggio piccoli-
ni, ecco, questo è per te e questo per te!» Ho nota-
to che la vedova Joubert ha un debole per gli stor-
pi,gliobesie iguerci. Ivolatili sonodispostiamet-
tere a rischio le loro piume per un tozzo di pane.
Edecco dinuovo il signorSy con il suo sacco di ri-
soagrano lungodi10 chili faticosamentebuttato
sulle spalle. Sembra quasi che se lo sia cucito ad-
dosso. Dietro di lui tre o quattro ragazzine, certa-
mente figlie sue, anche loro cariche di borse della
spesa. Le bambine battono i piedi e fanno volare
viaipiccioniaffamati.Tengonobenstrette inma-
no le loro baguettes. Quanto è duro procurare ci-
bo per una famiglia numerosa. Molto più difficile
che dare da mangiare ad uno stormo di uccelli. Si
fanno molte ipotesi sul conto della famiglia Sy.
Sembrache in tutto il signorSyabbia4mogli e 17
bambini, suddivisi in due diversi appartamenti
della città. Faccio fatica a crederlo. Non so. Come
è possibile che tutta questa gente si accalchi in
stanze così piccole. E la mattina, per usare il ba-
gno?E ipasti in famiglia?Comefannoaricordare
i nomi di ciascuno di loro? E i compleanni?
Poco più in là Nadine la marsigliese sta ubriacan-
do una vicina con la sua perenne lamentela per il
maldi schiena.Sodichecosa staparlandoperché
gesticolavorticosamente,comeledonnemediter-
ranee,evedoanchel’espressionestancadellavici-
nachesospiraognidieci secondicirca.Vedospes-
so questa scena e mi chiedo come Nadine possa
non accorgersi di niente. Forse sa benissimo che
lesuestorienoninteressanonessuno,mahaunir-

refrenabile desiderio di scocciare il mondo. O per
meglio dire il mondo che gira intorno a lei, vale a
dire le vicine del quartiere.
Una piccola banda di educatori di strada si aggira
nei dintorni, senza dubbio alla ricerca di un’altra
piccola banda, di giovani, possibilmente in diffi-
coltà, allo scopo di stabilire un legame sociale, co-
me è scritto nei loro libri e anche, a dire il vero, al-
lo scopo di creare un legame commerciale, per-
ché hanno bisogno di «fumo» per questa sera.
Penso che nella comunità del Mali stia per essere
celebrato un matrimonio perché proprio qui da-
vanti sta passando uno svolazzo di tuniche con i
colori dell’arcobaleno, che lascia dietro di sé una
sciadiprofumo Coco Chanel,opermegliodire la

sua imitazione a buon mercato.
Ecco avvicinarsi una strana musica, un gruppo di
bambini corre dietro al camioncino dei gelati, al-
cuni urlano sotto le finestre delle loro mamme e
implorano 1 o 2 euro necessari per comprare
un’acqua alla menta o un cornetto. È divertente,
perché sembra quasi che le zie del Mali danzino
sulla musica del camioncino dei gelati.
Una Scénic bianca senza alcun contrassegno per-
corre il viale, ma tutti sanno di chi si tratta.
Tre bianchi in un’automobile francese, finestrino
aperto, gomito in fuori, sguardo truce, masticano
gommecon atteggiamentovolgare. Nonè diffici-
le
Una macchina di sbirri, mi ricorda uno squalo

che arriva a tradimento ed è spesso carnivoro. Al-
cuni anni fa, durante l’estate del caldo infernale,
hanno acchiappato il turco del 5˚ piano e lo han-
no sbattuto per terra. Stavo guardando dalla fine-
stra. Fu un fatto molto violento. Non aveva fatto
niente. Veramente niente. Urlava e gli hanno
spinto il viso nel catrame. È morto soffocato. Ave-
va15anni.Nessunonehaparlato.Alcuneassocia-
zioni hanno organizzato delle marce silenziose e
hanno avvertito la stampa, ma fatta eccezione
per alcuni giornali militanti non c’era nessuno.
La televisione non ha raccontato niente di questa
storia. Ilvuoto.Anchequestastoriaè statasoffoca-
ta. Da quando ho visto morire quel ragazzo non
amo più la polizia.

Nel parco, le comari, sono sempre allo stesso po-
sto, vicino allo stesso edificio, giorno dopo gior-
no, stagione dopo stagione. Commentano le sto-
rie del quartiere durante la pausa pranzo dei loro
figli, continuano a parlare senza sosta, mentre i
bambinigiocanolìvicino.Lascuolaricominciaal-
l’una e le comari continuano a spettegolare men-
tre i loro figli ancheperoggimangerannosolopa-
nini e patatine.
All’improvvisoarriva Nadiacheattraversa il terre-
noconi suoi lunghiboccoli scuri,ecomesempre,
alla stessaora, il temposi ferma. Anche icalciatori
interrompono la partita per vederla passare, sba-
vano.Lasuabellezzaparalizza ilquartiereperalcu-
ni secondi.
Il rumore dei motori delle YZ fa da sottofondo a
tutto ciò e domani sarà uguale. Ci saranno le stes-
sepersone.Forsealtre. Ioci saròcertamente.Late-
levisione sarà certamente spenta, e le guarderò
passare, appoggiata con i gomiti alla finestra. Un
giorno andrò a New York.
 Traduzione di Silvana Mazzoni

È il margine
che fa la pagina.

Jean-Luc Godard■ di Faïza Guène

Le storie di rabbia e orgoglio
nate ai margini delle città

Dalla mia finestra
Parigi sembra Gaza
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In libreria

L’autrice

Graffiti sui muri di una banlieue parigina. A destra la scrittrice Faïza Guène

Faïza Guène è figlia di immigrati
algerini a Parigi, ha 23 anni e frequenta la
facoltà di sociologia. Vive con la famiglia a
Pantin, nella periferia parigina. Il suo primo
romanzo Kif Kif domani (Mondadori 2005) è
stato un caso editoriale in Francia. Il suo
secondo libro, Ahleme, quasi francese
(Mondadori, pagine 128, euro 14,00), è
approdato di recente nelle librerie italiane. Il
romanzo racconta la storia di una giovane

donna algerina di 24
anni che vive con il
padre vedovo, rimasto
invalido sul lavoro e il
fratello sedicenne
perennemente a caccia
di guai nella periferia
parigina, teatro dei
recenti scontri con la
polizia. Tra piccoli lavori
temporanei in attesa di

un futuro migliore e le code alla prefettura
per il rinnovo del permesso di soggiorno,
Alhème (che in arabo significa «sogno»)
cerca di mandare avanti la casa e la
famiglia come meglio può. In compagnia
delle amiche cerca l’amore, ma spesso ne
è delusa e si rifugia con sollievo da Tante
Mariatou, una straordinaria vicina di casa,
che fa le veci di sua madre, assassinata in
Algeria nel 1992.

FAÏZA GUÈNE descrive in

questo racconto inedito cosa

vede quando si affaccia sulle

strade della banlieue in cui vive.

Giovanissima scrittrice di origi-

ni algerine ha già all’attivo due

romanzi entrambi ambientati

nella periferia metropolitana

La periferia è anche un brodo di
coltura di nuovi linguaggi, spesso vero e
proprio laboratorio d’arte e di vita per chi
non si rassegna alla «condanna»
dell’emarginazione. Così come è successo
nelle periferie inglesi (Hanif Kureishi, in
primis) e in quelle di Marsiglia. L’orgoglio dei
beur delle banlieues ora arriva anche in
libreria, grazie ai romanzi di giovani scrittori,
figli e nipoti di immigrati, ambientati nelle
grandi periferie della città. Sono giovani che

vogliono restare nei luoghi dove sono nati e
cresciuti. «Se andarsene vuol dire avercela
fatta, allora vuol dire che restare è una
sconfitta, e questo non mi piace», dice Faïza
Guène, che con Ahlème, quasi francese (Du
Rêve pour les oufs) ha conquistato le
classifiche francesi. «I nostri genitori non
giocheranno mai a tennis o a golf. Non
andranno mai sugli sci. Non mangeranno
mai in un ristorante. Non assisteranno mai a
un concerto di musica classica...»: è un
esordio di rabbia e denuncia quello di
Ahmed Djouder con Disintegrati. Storia
corale di una generazione di immigrati (pp.

126, euro 12,00, Il Saggiatore), nel quale
l’autore si rivolge direttamente al lettore da
«noi» a «voi». Tra gli scrittori più «anziani»,
segnaliamo: Nan Aurousseau, 55 anni,
madre lavandaia e padre meccanico, cinque
fratelli, impara il mestiere di idraulico alla fine
di una detenzione in carcere di 7 anni per
rapina. Dalle esperienze sui cantieri e
dall’amore per il noir nascono Blues di
banlieue e Dello stesso autore, entrambi editi
da e/o. E Olivier Adam, classe 1974, del
quale minimum fax ha pubblicato i romanzi
Stai tranquilla, io sto bene e Scogliera e la
raccolta di racconti Passare l’inverno.
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L’esordio con «Kif Kif domani»
poi «Ahleme, quasi francese»

Una macchina di sbirri
percorre il viale. Anni fa
acchiapparono il turco
e lo soffocarono nel
catrame. Aveva 15 anni
Non aveva fatto niente

Nella comunità del Mali
sta per esserci un
matrimonio: davanti
a me passa uno
svolazzo di tuniche con
i colori dell’arcobaleno
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