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FAIZA GUENE descrive in
questo racconto inedito cosa
vede quando si affaccia sulle
strade della banlieue in cui vive.
Giovanissima scrittrice di origi-
ni algerine ha gia all’attivo due
romanzi entrambi ambientati
nella periferia metropolitana

m di Faiza Guéne

osa vedo dalla Finestra, edificio A, scala 1, apparta-
mento 33

Con un po’ di rumore e di luce in piti sembrereb-
be quasi Manhattan. Vedere New York ¢ il mio so-
gno. La citta, la vital Da quello che ne vedo nei
film sono certa che mi piacerebbe! Laggiti tutto ¢
in movimento, sempre. Un po’ come qui, ma alla
decima potenza. E poi tutto sembra talmente
grande, talmente aperto. Penso che i newyorkesi
alzino spesso la testa per guardare il cielo, anche
quando ¢ grigio deve essere carino, con il riflesso
delle luci degli edifici piti forte delle stelle. Quindi
non dovrebbero mai essere tristi, dato che vivono
in una citta come quella.

Ai piedi della torre, uno stormo di piccioni si agi-
ta, gli uccelli corrono in tutti i sensi, come impaz-
ziti, nel tentativo di appropriarsi anche della piu
piccola briciola di pane che, per grazia del Signo-
re, possa miracolosamente cadere nel loro becco.
Sembra di essere a Gaza.

La vedova Joubert lancia dei pezzi di pane raffer-
mo dal suo balcone al 9° piano. Ogni volta ¢ uno
spettacolo. Utla e li incoraggia: «Coraggio piccoli-
ni, ecco, questo € per te e questo per tel» Ho nota-
to che la vedova Joubert ha un debole per gli stor-
pi, gli obesi e i guerci. I volatili sono disposti a met-
tere a rischio le loro piume per un tozzo di pane.
Ed ecco dinuovo il signor Sy con il suo sacco diri-
soagrano lungo di 10 chili faticosamente buttato
sulle spalle. Sembra quasi che se lo sia cucito ad-
dosso. Dietro di lui tre o quattro ragazzine, certa-
mente figlie sue, anche loro cariche di borse della
spesa. Le bambine battono i piedi e fanno volare
viai piccioni affamati. Tengono ben strette in ma-
no le loro baguettes. Quanto ¢ duro procurare ci-
bo per una famiglia numerosa. Molto piu difficile
che dare da mangiare ad uno stormo di uccelli. Si
fanno molte ipotesi sul conto della famiglia Sy.
Sembra che in tutto il signor Sy abbia 4 moglie 17
bambini, suddivisi in due diversi appartamenti
della citta. Faccio fatica a crederlo. Non so. Come
¢ possibile che tutta questa gente si accalchi in
stanze cosi piccole. E la mattina, per usare il ba-
gno? Eipastiin famiglia? Come fanno a ricordare
inomi di ciascuno di loro? E i compleanni?

Poco pit in 1a Nadine la marsigliese sta ubriacan-
do una vicina con la sua perenne lamentela per il
mal di schiena. So di che cosa sta parlando perché
gesticola vorticosamente, come le donne mediter-
ranee, e vedo anche 'espressione stanca della vici-
na che sospira ogni dieci secondi circa. Vedo spes-
so questa scena e mi chiedo come Nadine possa
non accorgersi di niente. Forse sa benissimo che
le sue storie non interessano nessuno, ma ha un ir-

Nella comunita del Mali
sta per esserci un
matrimonio: davanti
ame passa uno
svolazzo di tuniche con
i colori dell’arcobaleno
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refrenabile desiderio di scocciare il mondo. O per
meglio dire il mondo che gira intorno a lei, vale a
dire le vicine del quartiere.

Una piccola banda di educatori di strada si aggira
nei dintorni, senza dubbio alla ricerca di un’altra
piccola banda, di giovani, possibilmente in diffi-
colta, allo scopo di stabilire un legame sociale, co-
me ¢ scritto nei loro libri e anche, a dire il vero, al-
lo scopo di creare un legame commerciale, pet-
ché hanno bisogno di «fumo» per questa sera.
Penso che nella comunita del Mali stia per essere
celebrato un matrimonio perché proprio qui da-
vanti sta passando uno svolazzo di tuniche con i
colori dell’arcobaleno, che lascia dietro di sé una
scia di profumo Coco Chanel, o per meglio dire la

Graffiti sui muri di una banlieue parigina. A destra la scrittrice Faiza Guéne

sua imitazione a buon mercato.

Fcco avvicinarsi una strana musica, un gruppo di
bambini corre dietro al camioncino dei gelati, al-
cuni urlano sotto le finestre delle loro mamme e
implorano 1 0 2 euro necessari per comprare
un’acqua alla menta o un cornetto. E divertente,
perché sembra quasi che le zie del Mali danzino
sulla musica del camioncino dei gelati.

Una Scénic bianca senza alcun contrassegno per-
corre il viale, ma tutti sanno di chi si tratta.

Tre bianchi in un’automobile francese, finestrino
aperto, gomito in fuori, sguardo truce, masticano
gomme con atteggiamento volgare. Non ¢ diffici-
le

Una macchina di sbirri, mi ricorda uno squalo

che arriva a tradimento ed ¢ spesso carnivoro. Al-
cuni anni fa, durante I'estate del caldo infernale,
hanno acchiappato il turco del 5° piano e lo han-
no sbattuto per terra. Stavo guardando dalla fine-
stra. Fu un fatto molto violento. Non aveva fatto
niente. Veramente niente. Urlava e gli hanno
spinto il viso nel catrame. E morto soffocato. Ave-
va 15 anni. Nessuno ne ha parlato. Alcune associa-
zioni hanno organizzato delle marce silenziose e
hanno avvertito la stampa, ma fatta eccezione
per alcuni giornali militanti non c’era nessuno.
La televisione non ha raccontato niente di questa
storia. I vuoto. Anche questa storia ¢ stata soffoca-
ta. Da quando ho visto morire quel ragazzo non
amo piti la polizia.
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E il margine
che fa la pagina.

Jean-Luc Godard

Le storie di rabbia e orgoglio
nate ai margini delle citta

La periferia ¢ anche un brodo di
coltura di nuovi linguaggi, spesso vero e
proprio laboratorio d’arte e di vita per chi
non si rassegna alla «condanna»
dell’emarginazione. Cosi come & successo
nelle periferie inglesi (Hanif Kureishi, in
primis) e in quelle di Marsiglia. L’orgoglio dei
beur delle banlieues ora arriva anche in
libreria, grazie ai romanzi di giovani scrittori,
figli e nipoti di immigrati, ambientati nelle
grandi periferie della citta. Sono giovani che

vogliono restare nei luoghi dove sono nati e
cresciuti. «Se andarsene vuol dire avercela
fatta, allora vuol dire che restare & una
sconfitta, e questo non mi piace», dice Faiza
Guene, che con Ahleme, quasi francese (Du
Réve pour les oufs) ha conquistato le
classifiche francesi. «I nostri genitori non
giocheranno mai a tennis o a golf. Non
andranno mai sugli sci. Non mangeranno
mai in un ristorante. Non assisteranno mai a
un concerto di musica classica...»: € un
esordio di rabbia e denuncia quello di
Ahmed Djouder con Disintegrati. Storia
corale di una generazione di immigrati (pp.

126, euro 12,00, |l Saggiatore), nel quale
I'autore si rivolge direttamente al lettore da
«noi» a «voi». Tra gli scrittori piu «anziani»,
segnaliamo: Nan Aurousseau, 55 anni,
madre lavandaia e padre meccanico, cinque
fratelli, impara il mestiere di idraulico alla fine
di una detenzione in carcere di 7 anni per
rapina. Dalle esperienze sui cantieri e
dall’amore per il noir nascono Blues di
banlieue e Dello stesso autore, entrambi editi
da e/o. E Olivier Adam, classe 1974, del
quale minimum fax ha pubblicato i romanzi
Stai tranquilla, io sto bene e Scogliera e la
raccolta di racconti Passare I'inverno.

L’esordio con «Kif Kif domani»
poi «<Ahleme, quasi francese»

Faiza Gueéne ¢ figlia di immigrati
algerini a Parigi, ha 23 anni e frequenta la
facolta di sociologia. Vive con la famiglia a
Pantin, nella periferia parigina. Il suo primo
romanzo Kif Kif domani (Mondadori 2005) &
stato un caso editoriale in Francia. Il suo
secondo libro, Ahleme, quasi francese
(Mondadori, pagine 128, euro 14,00), &
approdato di recente nelle librerie italiane. |l
romanzo racconta la storia di una giovane
donna algerina di 24
anni che vive con il
padre vedovo, rimasto
invalido sul lavoro e il
fratello sedicenne
perennemente a caccia
di guai nella periferia
parigina, teatro dei
recenti scontri con la
polizia. Tra piccoli lavori
temporanei in attesa di
un futuro migliore e le code alla prefettura
per il rinnovo del permesso di soggiorno,
Alhéme (che in arabo significa «sogno»)
cerca di mandare avantila casa e la
famiglia come meglio pud. In compagnia
delle amiche cerca I’'amore, ma spesso ne
¢ delusa e si rifugia con sollievo da Tante
Mariatou, una straordinaria vicina di casa,
che fa le veci di sua madre, assassinata in
Algeria nel 1992.

Nel parco, le comari, sono sempre allo stesso po-
sto, vicino allo stesso edificio, giorno dopo gior-
no, stagione dopo stagione. Commentano le sto-
rie del quartiere durante la pausa pranzo dei loro
figli, continuano a parlare senza sosta, mentre i
bambini giocano i vicino. La scuola ricomincia al-
l'una e le comari continuano a spettegolare men-
tre iloro figli anche per oggi mangeranno solo pa-
nini e patatine.
All'improvviso arriva Nadia che attraversa il terre-
no con i suoi lunghi boccoli scuri, e come sempre,
alla stessa ora, il tempo si ferma. Anche i calciatori
interrompono la partita per vederla passare, sba-
vano. La sua bellezza paralizza il quartiere per alcu-
ni secondi.
Il rumore dei motori delle YZ fa da sottofondo a
tutto cio e domani sara uguale. Ci saranno le stes-
se persone. Forse altre. Io ci sar0 certamente. La te-
levisione sara certamente spenta, e le guardero
passare, appoggiata con i gomiti alla finestra. Un
giorno andro a New York.

Traduzione di Silvana Mazzoni

Una macchina di sbirri
percorre il viale. Anni fa
acchiapparono il turco
e lo soffocarono nel
catrame. Aveva 15 anni
Non aveva fatto niente
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