
M
ancava la figlia più grande, Yolanda. C’era
una giovane donna, parente di Coretta
King, che si curava dei piccoli, girava intor-
no a noi, correggendoli e un po’sgridando-
li, ma senza sedersi a tavola, perché andava
e veniva dal telefono che era in una stanzet-
ta detta «lo studio del dottor King».
Quando non è tornata (erano le sette di se-
ra) e ad uno ad uno gli adulti si sono radu-
nati in quella stanza, davanti al televisore
acceso, è toccato a me restare con i bambi-
ni.
Sapevano che il padre era a Memphis «a
predicare a tanti uomini e donne che face-
vano una marcia». Il più grande, Martin, sa-
peva anche perché. Erano coloro che tene-
vano pulite le città e per tutto quel lavoro
«non li pagavano niente». E allora faceva-
no una grande protesta e suo padre era lì,
con loro.
La parte privata del racconto finisce qui.
Qui cominciano le immagini della televi-
sione, la più difficile da dimenticare è quel-
la di Andrew Young e di Raph Abernathy
inginocchiati accanto al corpo di Martin
Luther King, sul ballatoio del Lorraine Ho-
tel di Memphis. Young cerca di sollevare
con la mano la testa insanguinata di King,
appena colpito. Obiettivo facile, più facile
di un film. Nei motel poveri d’America per
raggiungere le stanze si passa da una terraz-
za esterna, come nelle case italiane «a rin-
ghiera». Basta sapere il numero della stan-
za e aspettare con l’arma di precisione pun-
tata alla porta, dopo avere calcolato l’altez-
za, e dunque la testa della persona da ucci-
dere.Ma il film, più vero e più drammatico
e sorprendente di un thriller, continua. In
un’altra inquadratura del celebre filmato
di quella sera, Andrew Young indica di
fronte a sé. Non si vede dove indica, nell’in-
quadratura. Ma al di là da un ampio spazio
desolato, c’è una vecchia casa rossa con sca-
le antincendio esterne, e una grande terraz-
za in alto, più o meno all’altezza del secon-
do piano del Lorraine e proprio di fronte al-
la stanza di King, l’ultima sul ballatoio (a si-
nistra, guardando da fuori). Dunque a quel-
la casa di fronte, di là dallo spazio desolato
(erba, terriccio, auto abbandonate) si può
arrivare da dentro, attraverso scricchiolan-
ti e malconce scale di legno, oppure arram-
picandosi sulla scala di ferro, da fuori.
L’importante è arrivare prima e appostarsi.
Il perché l’ho capito arrivando, con il came-
raman della Rai, dalle scale di legno. Il pri-
mo e il secondo piano sono vuoti. Il terzo è
un immenso stanzone con brande e sedie.
Ci sono una cinquantina di uomini quasi
tutti anziani, alcuni incapaci di muoversi o
per il tremore o per il disorientamento, per-
ché guardano assenti. Non si vedono infer-
mieri. C’è stato un putiferio di grida al no-
stro arrivo. Poi è cessato, quasi di colpo, e
un grande silenzio, o parole dette a voce
molto bassa e senza alcuna coerenza, segui-
vano il nostro lavoro di montare la teleca-
mera.
Abbiamo chiesto dove si era piazzato l’uo-
mo con l’arma di precisione. Uno che pote-
va camminare, con un sorriso dolce ci ha
indicato un punto, poi un altro. Ha punta-
to in basso, dove non ci sono finestre, poi
in alto, forse per dire dove vanno le anime

dopo gli spari. Rideva in modo dolce, co-
me se si rendesse conto della sua impoten-
za. E della nostra.
C’erano tracce di piedi e di scarponi, ma di
chi, ma da quando? C’era già stata la poli-
zia? Molti hanno battuto le mani, altri si so-
no voltati verso il muro.
Ci hanno avvertito della rivolta di Washin-
gton, diceva la radio: «La capitale degli Sta-
ti Uniti è in fiamme».
Siamo partiti subito. A quel tempo, in Ame-
rica, c’erano voli anche di notte. Si chiama-
vano red eyes (occhi rossi) e costavano me-
no. Era prima, molto prima della mitica
de-regulation di Reagan, che ha tagliato a
metà l’aviazione civile americana e molti-
plicato i costi, perché tutto è stato lasciato
alla discrezione di un cartello detto «con-
correnza».
A Washington era difficile entrare in città,
a causa dei posti di blocco di Guardia Na-
zionale e paracadutisti, i soldati che aveva-
no sostituito la polizia metropolitana nel
tentativo di riprendere il controllo della cit-
tà. Ma a quel tempo le credenziali di giorna-
lista erano sacre.
All’aeroporto abbiamo fatto la cosa più ri-
schiosa ma anche più utile: abbiamo noleg-
giato una di quelle enormi auto scoperte
che si vedono nelle parate dei film anni
Cinquanta.
In quel modo potevamo filmare intorno
senza i limiti dei finestrini. Con quell’auto,
alla sera del primo giorno, e dopo avere fil-
mato la distruzione (interi isolati di case in
fiamme, incendi provocati dai rivoltosi ne-

ri nei quartieri e nelle case dei neri, il resto
della città era sbarrato da cingolati messi
per traverso, filo spinato e soldati) siamo
andati nel piccolo edificio a due piani in
cui Robert Kenney aveva organizzato il suo
ufficio per la sua campagna elettorale. Era
candidato democratico contro il presiden-
te democratico Johnson, era il candidato
contro la guerra nel Vietnam, votata da se-
natori e deputati del suo partito. Stava vin-
cendo, ad una ad una, con i suoi indimenti-
cabili discorsi, tutte le elezioni primarie.
Gli ho proposto l’idea pazzesca di venire
sulla nostra auto scoperta. Saremmo anda-
ti alla Quattordicesima strada, angolo F
street dove era cominciata la rivolta, una o
due ore dopo la notizia dell’assassinio di
Martin Luther King.
Robert Kennedy mi ha chiesto un quarto
d’ora per riflettere. Si è ritirato in uno stan-
zino diviso da una porta a vetri. Potevamo
filmarlo, mentre, muovendo un po’ le lab-
bra, stava «pensandoci» come aveva detto,
e lo abbiamo fatto, senza tagli o montaggi,
Kennedy non ha consultato nessuno. Ha
deciso da solo, neppure Ted Sorensen, co-
mune amico e che si vede accanto a me e a
lui nel documentario di quel momento. È
venuto da solo.
Era notte e non c’erano luci perché l’ener-
gia elettrica era stata tolta in città. Siamo
entrati in un’area che sembrava vuota e
spenta. Ma quando abbiamo acceso l’uni-
co riflettore, puntandolo su Robert Kenne-
dy, che si era alzato e stava dritto sulla par-
te posteriore dell’auto, alcuni ragazzi si so-
no avvicinati. Sembravano dieci o venti, e
invece erano molti di più, così è accaduto

in pochi minuti. C’era una di quelle reti
metalliche dei campi da gioco urbani. La re-
te consentiva a Bob Kennedy di appoggiar-
si e di lasciarsi spingere più in alto. Non da
noi, dalle mani dei giovani neri.
È in quel modo, in quella condizione, in
quella notte, che il giovane senatore Ro-
bert Kennedy ha parlato ai neri di Washin-
gton in rivolta. Ha parlato di «mio fratello»
e di «vostro padre» che sono stati assassina-
ti nella stessa maniera.
«Noi ci siamo conquistati il diritto e la for-
za di rispondere alla violenza senza violen-
za. Noi ci siamo conquistati il diritto e la
forza di non spargere sangue. Perché noi
siamo la prossima America».
Mancavano solo due mesi, stesso giorno,
quasi la stessa ora, all’assassinio di Robert
Kennedy (ricordate?, Ambassador Hotel di
Los Angeles, la notte tra il 4 e il 5 giugno di
quello stesso 1968, dopo che Robert Kenne-
dy aveva vinto anche le ultime elezioni pri-
marie in California, e dunque era certo del-
la sua designazione a candidato del partito
democratico e certo della sua vittoria alle
elezioni presidenziali).
Dunque «la prossima America», senza vio-
lenza di cui Kennedy ha parlato quella not-
te, dopo l’uccisione di Martin Luther King
a Memphis e prima della sua uccisione a
Los Angeles, quella volta non è venuta.
Non ancora. Per questo ha mosso e scon-
volto e appassionato gli americani il discor-
so di Barack Obama, appena due settima-
ne fa a Filadelfia. «La prossima America» è
di nuovo in cammino. Di nuovo cerca giu-
stizia per coloro che sono stati lasciati in-
dietro, di nuovo sta dicendo agli americani
giovani che il loro destino è molto più
grande e importante del morire e combat-
tere. Di nuovo la parola «speranza» ha un
senso più vasto e risonante della parola
«potenza».
Per questo è giusto ricordarsi di Martin Lu-
ther King - e del suo fratello bianco Robert
Kennedy - il 4 aprile di un anno in cui po-
trebbe accadere ciò che non è accaduto,
qualcosa di grande e di preannunciato dal
senso delle loro vite.
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Martin Luther King in una foto segnaletica del ’56. In alto la folla ai suoi funerali

P rimavera affollata, troppo affollata di
fumetti e cartoon, con
manifestazioni, mostre e festival che

si sovrappongono e si pestano i piedi (con
tanto di polemiche al seguito). La sfida
principale è tra le città di Lucca e Napoli
dove, praticamente nelle stesse date
(coincidenza più o meno voluta e
comunque favorita dal ponte del 25 aprile)
si tengono due importanti appuntamenti
(con alcuni eventi di contorno): Lucca
Animation e Napoli Comicon. Per oggi ci

fermiamo a Lucca, mentre di Napoli ci
occuperemo in una prossima rubrica. Nella
città toscana, dunque, parte la prima
edizione di Lucca Animation, festival
internazionale del cinema di animazione,
che si svolgerà dal 22 al 26 aprile.
Organizzato da Lucca Comics & Games e
diretto da Govanni Russo, il festival prevede
una struttura classica fatta di un concorso, di
omaggi e di retrospettive. Il Premio dei
Premi (così si chiama il riconoscimento che
verrà assegnato dalla giuria) uscirà da una
selezione di corti e lungometraggi già
vincitori dei grand prix dei festival di
Annecy, Zagabria, Hiroshima, Ottawa
(nonché dei premi Oscar) svoltisi dal 2000 a
oggi. Tra gli eventi collaterali una personale
di Alexandra Korejwo, un’artista che realizza
cartoon con sali colorati; una rassegna
dedicata all’Estonia; una su Animazione e
musica; omaggi a Tex Avery e a Max
Massimino Garnier. Due mostre saranno
dedicate ai film di Gianluigi Toccafondo e ai
film dello studio estone Nuku Film; mentre

una vera chicca è rappresentata dalla
riproposizione, in versioni restaurate, dei
film animati di Emile Cohl, uno dei pionieri
del cinema di animazione. Lucca, si sa, è da
sempre la capitale del fumetto e da
quest’anno, oltre al tradizionale
appuntamento novembrino di Lucca
Comics, proporrà un rinnovato calendario
di iniziative. La prima è già in corso nella
bella sede di Palazzo Guinigi dove è aperta
(fino al 25 maggio) una bella mostra dal
titolo Quando il West arrivò a Lucca: oltre 700
illustrazioni e tavole originali (molte inedite)
realizzate da maestri come Pratt, Battaglia,
Calegari, Eleuteri
Serpieri, Embleton,
Milazzo, Ticci, Tasselli,
Toppi e Zanotto. West
e dintorni, dunque: e
dal 22 ci si aggiunge
anche una
supermostra dedicata
ai sessant’anni di Tex.
 rpallavicini@unita.it

Pacifista convinto e grande uomo del
Novecento, Martin Luther King Jr. nasce il
15 gennaio 1929 ad Atlanta (Georgia), nel
Profondo sud degli States. Suo padre era un
predicatore della chiesa battista e sua
madre una maestra. Consegue il dottorato di
filosofia a Boston, dove conosce Coretta
Scott, che sposa nel ’53. A partire da
quell’anno, è pastore della Chiesa battista a
Montgomery (Alabama). Dal 1955 è
ispiratore e organizzatore delle iniziative per

il diritto di voto ai neri e per la parità nei diritti
civili e sociali. Nel 1957 fonda la Southern
Christian Leadership Conference (Sclc), un
movimento che si batte per i diritti di tutte le
minoranze e che si fonda sulla non-violenza
di stampo gandhiano. Il culmine del
movimento si ha il 28 agosto 1963 durante la
marcia su Washington quando King
pronuncia il suo discorso più famoso I have
a dream... Nel 1964 riceve il Nobel per la
pace. Durante gli anni della lotta, King viene
più volte arrestato. Nel 1966 si trasferisce a
Chicago. Nell’aprile del ’68 King si reca a
Memphis per partecipare ad una marcia a

favore dello sciopero degli spazzini della
città (bianchi e neri). Mentre, sulla veranda
dell’albergo, s’intrattiene coi suoi
collaboratori, dalla casa di fronte vengono
sparati alcuni colpi di fucile che lo uccidono.
Il killer viene arrestato a Londra due mesi
dopo: è James Earl Ray, si dichiara
innocente, sostenendo di sapere chi sia
l’assassino. Nome che non potrà fare perché
verrà accoltellato durante la notte nella sua
cella. Degli enigmi della morte di King, che in
quel periodo era spiato da Fbi e Cia, si
occupa la nuova edizione del libro di Bennet
in vendita con l’Unità
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Con la sua uccisione
e, due mesi dopo
con l’assassinio
di Bob Kennedy
venne eliminata
la «prossima America»
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