
Q
uel giorno di aprile di 40
anni fa, l’obiettivodiGil-
les Caron, non inquadrò

i fumi dei lacrimogeni, le fiam-
matedellemolotovcheavrebbe-
ro avvolto Parigi di lì a pochi
giorni. Immortalò invece il sorri-
so beffardo di uno studente di
23 anni, Daniel Cohn-Bendit.
L’università di Nanterre, fuori
Parigi,vivevainqueigiorni ipri-
mi fermenti della rivolta.
Nel novembre del 1967 si era
svolto ilprimoscioperoper la ri-
forma degli esami. Nel marzo
del 1998 gruppi di studenti ave-
vanoassaltatolasededell’Ameri-
can Express per protestare con-
tro la guerra del Vietnam.
Il 22 marzo un centinaio di stu-
denti occupa la sede del rettora-
to al sesto piano dell’università
di Nanterre. Il rettore ordina la
chiusura della facoltà. Nasce il
«movimento del 22 marzo» che
si riunisce davanti alla facoltà.

Sei studenti vengono deferiti al
consiglio di disciplina ed esclusi
dai corsi. Tra questi Daniel
Cohn-Bendit. La protesta si
estende alla Sorbona, vengono
convocate le prime manifesta-
zionidi solidarietà. I sei studenti
espulsi vengono convocati dal
consiglio di disciplina, dove
non andranno mai.
Il fotografoGillesCaron,davan-
tiallaSorbona, coglie losguardo
di sfida di Da-
niel indirizzato
ad un poliziot-
to. Quella foto
è, da allora,
l’icona del
maggio 68.
«Ne sono state
fatte tante in
quei momenti
e in quel gior-
no, ma quella
è diventata un
simbolo- ricor-

da Cohn-Bendit, da ieri nelle li-
breriefrancesiconForget68 («Di-
menticare il 68», Parigi, Èdi-
tions de l’Aube, 12,90 euro) -
simbolo del sorriso, raffigura la
libertà che fa rima con gioia».
La si vede in tutte le edicole di
Parigi. Un album-raccolta foto-
grafica edito da Rtl (Mai 68,
l’héritage) che comprende an-
cheunCdcon«gliarchivi sono-
ri inediti del maggio 68» la pro-
pone su due pagine con una di-
dascalia ragionata: «Il sorriso di

Cohn-Bendit ha fatto il giro del
mondo, è diventato l’icona del
maggiofrancese,èinsolente, raf-
figura lagioventùribelle, si vede
con quale spirito i sei studenti si
apprestavano ad affrontare il
consiglio di disciplina. Si dice
cheilpoliziottoe lostudentefos-
serocoetanei».L’agenteè inqua-
drato di spalle, il suo viso «rap-
presenta l’assenza dello stato».
Da allora ci si chiede se anche il
«flic» stava sorridendo. Non si
saprà mai.
Nel suo libro, scritto con il ta-
glio dell’intervista (realizzata da
Stèphane Paoli, giornalista, e
Jean Viard, sociologo)
Cohn-Benditdicecheil«Sessan-
totto è finito. Questo non vuol
dire tuttavia che il passato sia
morto, ma soltanto che è sepol-
to da quaranta tonnellate di sel-
ciato che, da allora, hanno se-
gnato e trasformato il mondo».
Ma Daniel Cohn-Bendit non
prende tuttavia le distanze da
«Dany il rosso».

Come si vede oggi? Come legge
quella foto? Gli chiedono. Ri-
sponde Cohn-Bendit: «Mio fi-
glio me l’ha messa sul telefoni-
no, quella foto resta qualcosa
che mi manca, che mi descrive,
che mi definisce profondamen-
te.Lamiastoriaèvivereconquel-
lafoto,mici riconoscocompleta-
mente, rappresenta “l’irruzione”
nelle teste, nel pensiero e una as-
soluta insolenza di fronte e qual-
cosa di fermo, statico».
Sulla «héritage» del maggio
1968 è in corso ancora oggi una
battaglia. Il presidente Sarkozy
ha aperto le ostilità dicendo che
l’eredità della rivolta «è rappre-
sentata dal cinismo nella socie-
tà e nella politica... Se non ci so-
nonéregole,nérispetto,némo-
rale,ne autorità… alloranon c’è
più nulla e tutto e permesso».
Leièstatounpersonaggiodi rot-
tura? Chiedono gli intervistato-
ri a Dany il rosso. «Sì, come
Sarkozy, ma, per lui la rottura è
in seno alla destra».

V
ersolafinedella lorovita,unuo-
mo, intellettuale famoso, scrive
alla sua compagna di sempre
perdirledel suoamore intattoe
del rimpianto di non aver rico-
nosciuto pubblicamente il ruo-
locheleihaavutonellasuaope-
ra. Su un simile argomento, si
potrebbe costruire uno di que-
gli esercizi di narcisismo lettera-
rio molto francese che sono co-
sì giustamente inesportabili.
Lapersonalitàdell’autorediLet-
teraaD. (traduzionediMaruzza
Loria, pp. 70, euro 9, Sellerio) lo
tienebendistantedaquestope-
ricolo.BenchéresidenteinFran-
cia e scrittore nell’idioma di
quel paese, André Gorz merita-
vapienamente ilbel titolodiau-
tore “cosmopolita”. «È un ebreo
austriaco. Completamente privo
di interesse»: è in questi termini
che nel 1947, un ospite molto
poco delicato aveva parlato di
luiaDorine, ragazzadalla«folta
capigliaturarossobruna, lapelle
madreperlacea».
Più di mezzo secolo più tardi,
l’ebreo austriaco dedica a que-
sta donna il suo ultimo libro,
che comincia così: «Stai per
compiere ottantadue anni. Sei
rimpicciolita di sei centimetri,
non pesi che quarantacinque
chili e sei semprebella, elegante
edesiderabile.Sonocinquantot-
to anni che viviamo insieme e
ti amo più che mai». Il lettore
un po’ attento ai giornali lo sa,
il 22 settembre 2007, la coppia
siè suicidata: leieramoltomala-
ta, e come suggeriscono le ulti-
me frasi del libro, lui non aveva
intenzionedicontinuareavive-
re senza di lei. Questa fine an-
nunciata,adispettodellasuatri-
stezza, non toglie niente al ca-
ratterestraordinariamentevivifi-
cante dell’opera.
ÈlostessoSartreche l’haraccon-
tato:nel1946,aLosanna, inpie-
na gloria letteraria, tiene una
conferenza. Un giovane molto
magro gli pone delle domande
citando a memoria dei passaggi
deL’Essere e il Nulla che l’inven-
tore dell’esistenzialismo aveva,
per sua stessa confessione, di-
menticati. Questo ragazzo, di
madrelingua tedesca, parla un
franceseeccellentechehaimpa-

ratoleggendoPaulValéry inori-
ginale. E quando, poco tempo
dopo, incontrerà Dorine, non
se la caverà troppo male perché
ha imparato l’inglese traducen-
do dei romanzi americani.
Innamorarsi, tradurre libri: tutti
i traduttori vi diranno che non
c’è modo miglioreper imparare
le lingue.
Ilgiovaneche interpellaSartree
che diventerà uno dei suoi più
stretti collaboratori, il bel ragaz-
zo squattrinato (la sua bellezza
èdiventatadi tipo famelicocon
le privazioni della guerra) che

propone alla bell’inglese di an-
dare a ballare prima di vivere il
resto dei suoi giorni al suo fian-
co, si chiama Gérard Horst.
Nato a Vienna nel 1923 sotto
questonome,èfigliodiuncom-
merciante ebreo e di una segre-
taria cattolica nata in un am-
biente colto. Sebbene i suoi ge-
nitori non esprimano un gran-
de senso di identità nazionale o
religiosa, viene cresciuto in un
contesto antisemita che porta
suopadreaconvertirsialcattoli-
cesimo. Nel 1939, sua madre lo
manda in un istituto cattolico

di Losanna per evitare la sua
mobilitazionenell’esercitotede-
sco.
Con una simile partenza nella
vita, nel cuore delle lacerazioni
del secolo, e una cultura poli-
glotta, è logico che il giovane
Gérardabbiacominciatoa lavo-
rare per il movimento dei Ci-
toyensdumonde.Prestodiven-
terà giornalista con il nome di
Michel Bosquet, entrerà a l’Ex-
pressprima di fondare LeNouvel
Observateur con Jean Daniel.
Nel frattempo, la frequentazio-
ne dell’esistenzialismo marxi-

stagli avràdato lebasiper la sua
riflessione filosofica e pubbli-
cheràil suoprimolibro(IlTradi-
tore, con prefazione di Sartre)
ancorasottounaltronome:An-
dré Gorz.
L’uomo dalle identità multiple
hapostoalcuoredellasuarifles-
sione la questione dell’autono-
mia dell’individuo. Entrato nel
comitato di direzione di Temps
Modernes, vicino a Bruno Tren-
tin, Vittorio Foa, Garavani, egli
si impone come capofila della
«tendenza italiana» nella sini-
stramodernistafrancese.Diven-
terà amico di Marcuse.
Pocodopo il 1968, lascia la rivi-
sta di Sartre, in disaccordo con
il suo orientamento maoista, e
soprattuttoconunnumerospe-
cialesuLottaContinua. Il suoin-
contro con Ivan Illich farà di
luiunodeipiùimportantiauto-
ridell’ecologiapolitica. Il suo li-
bro, Addio al proletariato, che
rompe con la centralità opera-
ia, è un best-seller. Nelle sue
opere posteriori e nei numerosi
articoli,aderisceall’ideadel red-
dito garantito.
In tutti questi anni in cui l’in-
fluenzadel suopensiero,discre-
tomareale,nonhamaismesso
di approfondirsi, c’era, nel suo
lavoro,unpuntocieco.Qualco-
sa come una lettera rubata, di
cui nonvoleva vedere l’eviden-
za. Era Dorine. Raramente co-
me nella Lettera a D., si può co-
gliere la possibilità di realizzare
questa quasi impossibile uto-
pia: unire complicità intellet-
tuale e fusione amorosa. Nella
coppia Sartre-Beauvoir, la com-
plicità si è pienamente realizza-
taa spese della fusione. Inquel-
ladiDorineediAndré, l’allean-
za ha funzionato, ma a che
prezzo? Con una sincerità im-
pietosa,Gorzappunta i sacrifici
chehaimpostoallasuacompa-

gna, la collaboratrice così co-
stante che forse si può conside-
rare come co-autrice delle sue
opere; racconta come gli stati
d’animo dello scrittore e le sue
difficoltà a scrivere occupava-
no senza sosta il proscenio, e le
sue cattiverie non giustificate,
se non da alcuni pudori ideolo-
gici. Ma l’inevitabile parte di
rimpianto non nasconde l’es-
senziale.
Emergedaquesterigheun’esul-
tanza di vivere che corre, dai
primi giorni in cui la giovane
coppia recita di nuovo a spese
di un cameriere una scena de Il
diavolo in corpo, fino agli istanti
di serenità e bellezza nella casa
di campagna, malgrado l’om-
bradellamalattiadiDorineche
si allunga sulle ultime pagine:
«Là dove non c’era che un pra-
to,haicreatoungiardinodisie-
pi e di arbusti. Vi ho piantato
duecento alberi».
Conmoltaeleganza esemplici-
tà, la lingua di Gorz si avvale in
italiano di una traduzione di
grande precisione e di rara sen-
sibilità. Dalle mansarde parigi-
nedei loroinizi finoaiviaggi in-
tornoalmondodopoil68,que-
sta lingua che non era materna
e che trasporta in sé l’immensa
culturadiuncittadinodelmon-
do, ci restituisce il ritratto di
una donna il cui silenzio, fino
all’ultimogiorno,ciossessione-
rà. Perché il lettore - o la lettrice
- di questa lettera d’amore e di
riscattononpuòevitaredi esse-
recolpito dal fascinodella bella
signorina dall’«andatura di
danzatrice», «sovrana, intradu-
cibilimente witty», che «distin-
gueva a prima vista l’essenziale
dall’accessorio». Resterà dun-
que il rimpianto lancinante di
non aver potuto ascoltare la
suavoce«lavoceacutadelle in-
glesi», la sua propria voce.

U
n menù completo, dal-
l’antipasto al dolce, rac-
chiusoindiciottoraccon-

ti. È, come recita il sottotitolo, la
nouvelle cuisine della letteratura
sarda, che prende forma tra le
spassose pagine di Scrittori à la
carte, (Aìsara edizioni 174 pagi-
ne, 13 euro), fatica letteraria del
misterioso Gustavo Pratt. La
strada è, ovviamente, quella de
LazuppadiKafka,operadel foto-
grafo e disegnatore londinese
MarkCrick,chequivieneriadat-
tata alla maniera isolana per
mettere evidenza stili, linguag-
gi, pregi e difetti degli scrittori
made in Sardinia.
Tra risotti al «neroseppia» alla
maniera di Flavio Soriga e ton-
no al Calvados sciorinato dal fa-
moso Alligatore di Carlotto,
l’anonimoGustavoPratt rifàun
po’ il verso a tutta la nouvelle va-
gue della letteratura che ha tan-
to incantato critici e case editri-
ci. Ma, come avverte lui stesso
nella prefazione, «il tentativo di
imitare lo stile» è «un esercizio
chesottintendeunagrandeam-
mirazione» e il libro, correlato
tra l’altro dalle bellissime illu-
strazionidell’artistacagliaritano
Giorgio Podda, vuole essere
«modesto omaggio ad alcuni
scrittori sardi cheho letto ed ap-
prezzato».
Così tra le pagine si intrecciano
cucina e letteratura, insaporita
da un pizzico di ironia e buona
dose di intelligenza, in un gioco
chestrappail sorriso.Traglianti-
pasti, imperdibile la «Gioga mi-
nuta e funghi arrosto», alla ma-
nieradelsassareseAlbertoCapit-
ta, con le lumache (in dialetto
gioga) che«fannocapolino»dal
sacchettoeche«sembranousci-
te dal guscio per tributare com-
piacimento». Tra i primi piatti,
spiccanoi«Maccarronesdepun-
zu» con gli asparagi raccontati
alla maniera di Salvatore Niffoi,
con «Boricànzela Nurdoledda»
«rotonda e soricona» del non
meglio identificato paese di
«Iscorvonzile». L’ultima racco-
mandazioneper labuonariusci-
tadella ricetta: «l’uovoa sbatter-
lo bene è». Tra i secondi, ecco il
tonno al Calvados dell’Alligato-
re, con i tranci «rossi e belli san-
guinolenti» che ricordano il tra-
dimento di «quel bastardo del
Guercio», mentre tra i dolci il
menù prevede i «Raviolini dolci
di pasta di mandorle», secondo
Marcello Fois, fatti cioè «con ac-
qua salata» e una «culleredda di
strutto» ungendo l’impasto con
«altro grasso de porcu» e il «Par-
fait di mandorle con salsa al
cioccolato fondente», seguendo
la ricetta letteraria alla Milena
Agus, che ha pubblicato da po-
coil suoultimolavoroAlidibab-
bo.
Resta da scoprire l’identità del-
l’anonimo Gustavo Pratt, acuto
divoratore di libri, buongustaio
e amante di Curzio Maltese.

PARIGI Il sorriso ribelle di Daniel, da qualche giorno in libreria con «Forget 68», fece il giro del mondo e divenne l’icona del Maggio francese

Cohn-Bendit, la libertà che fa rima con gioia

André e Dorine, una coppia quasi perfetta
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Dorine e André Gorz in una foto di gioventù
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NON FU DEGASPERIANO
ma continuatore di De Gasperi

30 ANNI 
CON MORO

Prefazione di 

Mario AlmerighiPagine 320 - Euro 16,00 
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