
H
eartbreaking, qualcosa che spezza il cuore: co-
sì riassume in una sola parola Khaled Hosseini
ciò che ha visto nei campi profughi del Ciad e
tra gli afghani tornati «a casa», dopo anni di
esilio. Nella repubblica centroafricana ci sono
milioni di persone in fuga dalle scorrerie sel-
vagge delle milizie impegnate nelle guerre in-
teretniche, in Afghanistan ci sono milioni di
personeche erano fuggite in Iran e in Pakistan
- al tempo dell’invasione sovietica o delle can-
nonate tra i signori della guerra o della repub-
blica dei talebani o dei bombardamenti con
cui si cercò di snidare Bin Laden – e che negli
ultimidueannihannoricevutol’ordinedi tor-
nare alle loro case. Case che non esistevano
più in un paese che non è certo in pace.
Nel settembre 2007 Khaled Hosseini è tornato
in Afghanistan come inviato dell’agenzia del-
le Nazioni Unite per i Rifugiati, poco dopo è
andato nel Ciad. I traballanti filmini girati in
quelle occasioni ce lo mostrano tra i camion
graziosamente dipinti in cento colori, carichi
di masserizie e parcheggiati in mezzo al nulla
tra le montagne pelate dell’Afghanistan: «È
questa lacasachesognavanoiprofughiduran-
teil loroesilio?», si chiedeHosseini.Oppureec-

colo ancora con la sua fac-
cia da bravo ragazzo in
mezzoaunnugolodibam-
bini color cioccolato: «Ma
cosa si può dire a una don-
na che si è vista strappare
dalle braccia il suo neona-
toeunistantedopounsol-
dato buttarlo per terra e
sparargli addosso?».
Khaled Hosseini è in Italia
per il lancio del film tratto

dal suo primo best-seller, Il cacciatore di aquilo-
ni, eassolve conbuonagrazia il compito diau-
tore-quasi-per-caso e di turista debitamente
ammirato delle bellezze della città eterna. Ma
è evidente che ciò che ha visto come inviato
delle Nazioni Unite per i Rifugiati gli ha scava-
to dentro. Gli chiedo se scriverà qualcosa di
questeesperienze: «Non soesattamente cosae
come, ma so che quello che ho visto è tutto
dentro di me, qualcosa uscirà fuori. Lavorare
per assistere i rifugiati è stata una delle espe-
rienze più significative della mia vita».
L’occasione dell’incontro con Hosseini è un
cocktail offerto dalla casa cinematografica che
distribuisce in Italia Il cacciatore di aquiloni: as-
salto di fotografi e teleoperatori, discorsi, brin-
disi, presentazioni: Khaled non sente l’esigen-
za di stringere la mano ogni volta, ma al breve
cennodelcapoenullapiù, chesiusanegli Sta-
ti Uniti, sostituisce – accompagnandolo con
un sorriso – un piccolo inchino del busto con
le mani congiunte e sovrapposte sullo stoma-
co, come è abitudine nel mondomusulmano.
Perfetto,piccoloesempiodella sintesidi cultu-
re e tradizioni diverse che sta prendendo sem-
pre piùspazio nella produzione letteraria e ora
anchenelcinema.Nonacaso tra i libripreferi-
ti di Khaled Hosseini c’è Il dio delle piccole cose

di Arundhati Roy, «dal linguaggio sontuoso
come i paesaggi che descrive», dice. Anche
l’aspetto fisico di Hosseini, che vive in Califor-
niadaquandoaveva quindici anni, è la sintesi
di due mondi lontani: l’accento è americano,
il vestiario è occidentale, il taglio di capelli an-
che ma l’ombra di barba nera – corta a suffi-
cienza per non apparentarlo agli islamici – sta
lì a negare l’assimilazione, forse a prendere le
distanze dagli americani doc.
Nel bailamme del cocktail, dove tutti fanno
ressaperesserepresentati all’ospite famoso,gli
chiedoseconosce lavicendadei ragazziniafga-
ni rifugiati in Italia.Mi rivolgeunosguardo in-
terrogativo, come a significare che no, non la
conosce. La conoscerà presto però, visto che
preoccupal’agenzia italianadelleNazioniUni-
te per i Rifugiati.
Accadedunquechedacirca unpaio d’anniar-
riva in Italia un numero crescente di «minori

afganinonaccompagnati»: alcuni sonoragaz-
zini sui dodici-tredici anni, altri sono al limite
dellamaggioreetà.Avolte impieganodue, tre,
cinqueanniperarrivare inItalia,quasi sempre
si indebitano con i parenti (bisogna avere al-
meno tremila dollari in tasca per affrontare i
passaggi di frontiera) disposti a sacrificarsi nel-
lasperanzadi salvare legiovanivitedella fami-
glia. Dall’Afghanistan passano in Pakistan, in
campi profughi o in alloggi di fortuna, poi in
Iranediqui inTurchiae inGrecia: laportadel-
l’Europa, la speranza della salvezza. Ancora
bambini lavorano per mantenersi: nelle cave
di marmo di Isfahan, mangiando polvere per
dodici ore al giorno, o fanno tappeti in Tur-
chia finché le loro mani sono abbastanza pic-
cole per annodare con destrezza i fili di lana.
Seriesconoadarrivare inItaliasonopresi inca-
rico dalle strutture dei Comuni: tutelare tutti i
minori è un obbligo scritto nella nostra Costi-

tuzione. Non sempre e non tutti hanno però
questa fortuna: a gennaio di quest’anno, sulla
via Emilia nei pressi di Forlì, è stato trovato
morto sotto un tir spagnolo un ragazzino af-
ghano di forse 14 anni che si era legato all’asse
di trasmissione del camion.
Poco tempo fa è capitato a chi scrive di parlare
a Mestre con un gruppo di ragazzi di etnia ha-
zara, come Hassan il cacciatore di aquiloni.
Fanno in fretta, questi hazara, a imparare l’ita-
liano,cheè lachiaveperrestarequi,piùdiffici-
leper loroè imparareagiocare:noncapiscono
a cosa serve un gioco, non sono mai stati abi-
tuati a non lavorare.
Al momento di salutarci, Alì, figlio di un libra-
iouccisodai talebani, hadettosottovoce, qua-
si parlando a se stesso: «Siamo stati tanto soli.
Abbiamo bisogno di un po’ di felicità».
Chissà che di una storia così non s’innamori
un giorno Khaled Hosseini.

La scrittura
lega le parole
e gli esseri,
gli esseri tramite
le parole,
il lettore
all’autore
e i lettori tra loro

Marc Augé
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Profughi, dopo l’esilio
c’è una casa nel nulla
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L’INTERVISTA Qualche consiglio
dello scrittore afgano che ama il western

«Il miei maestri?
Steinbeck, Nabokov
e Arundhaty Roy»

K
haled, Hosseini, quando ha deciso
di fare lo scrittore invece del
medico?

«Ho sempre scritto storie, una volta mia mo-
glie casualmente trovò un mio racconto in-
titolato Il cacciatore di aquiloni: lo lesse, le
piacque molto e lo fece leggere a suo padre.
Mio suocero mi scrisse un biglietto molto
elogiativo, io rilessi il mio racconto, lo tro-
vai troppo breve, troppo magro. Cominciai
a riscriverlo alzandomi alle quattro del mat-
tino e lavorandoci prima di andare in ospe-
dale. Ci misi un anno, ne venne fuori il ro-
manzo. Ho smesso di fare il medico quando
ho cominciato a scrivere Mille splendidi so-
li”».
Che consiglio dà a chi dice di voler

diventare scrittore (o scrittrice)?
«Molto semplice: leggere, leggere, leggere. E
poi scrivere, scrivere, scrivere».
Qual è il libro che ha avuto maggiore
importanza nella sua vita e nella sua
formazione di scrittore?
«Furore di John Steinbeck, che lessi nel

1983, due anni dopo essere arrivato negli
Stati Uniti. Mi sono immedesimato negli
agricoltori dell’Oklahoma che la grande cri-
si del 1929 aveva fatto cadere in miseria e
che con grande sofferenza e costanza cerca-
vano una nuova vita in California. Mi ricor-
davano in qualche modo la gente del mio
paese che voleva conservare umana dignità
anche nella disgrazia. Ma ho amato anche
libri molto diversi: Il dio delle piccole cose di
Arundhati Roy, Frankestein di Mary Shelley,
o Lolita di Nabokov».
E tra i film?
«I magnifici sette di John Sturges e Il buono, il
brutto e il cattivo di Sergio Leone. Adoro i we-
stern».
 e.d.

A
lle ultime feste de l’Unità, la scorsa estate,
c’era un’atmosfera particolare. Chi le ha
frequentate l’ha potuta respirare. Un mi-

sto di entusiasmo e di smarrimento. L’entusia-
smoerail solito,quellochehaaccompagnatomi-
litanti e simpatizzanti del Pci prima, del Pds poi e
infine dei Democratici di sinistra dal ‘45 (anno
dellaprimafestaneiComunidiMarianoComen-
se e Lentate sul Seveso) ad oggi. La solita «voglia
di fare», condita da uno sguardo puntato al futu-
ro:quello indicatodallanascitadelPartitodemo-
cratico. Una svolta epocale, come (e forse più) di
quelladellaBolognina,quandoAchilleOcchetto
abbandonò nome e simbolo del Partito comuni-
sta, dopo quasi cinquant’anni di vita democrati-
ca. Tanto epocale da aver spiazzato alcuni mili-
tanti che, accatastando tavolini e sedie, si sono
domandati:«El’annoprossimo,conilnuovopar-
tito, cosa faremo?».
Alcuni di loro - a Collegno, cittadina alle porte di
Torino - non hanno perso tempo. Si erano dati
appuntamento già nel settembre scorso, all’ulti-
ma festa provinciale del capoluogo piemontese.
Pochi mesi più tardi è nata l’associazione «Amici
dellaFestadell’Unità»:«Unarete integratadiper-
sone,valorie luoghidicittadinanzaattiva», si leg-
ge nello statuto. Molteplici gli obiettivi: prima di
tutto mantenere e, in qualche modo, tramanda-
re l’esperienza (politica e sociale) delle feste de
l’Unità «attraverso la realizzazione delle feste dei
partiti della sinistra come occasione di aggrega-
zione e d’incontro tra i cittadini». Quindi la pro-
mozione della cultura e la partecipazione alla vi-
ta politicadel Paese. «Non da ultimo - spiegaMa-
ria Vallino, già vicesindaco di San Mauro Torine-
se, tra i fondatoridell’associazione-vogliamoim-
pegnarci al fianco de l’Unità affinché rimanga un
organo di informazione autonomo e indipen-
dente.Eaffinchépossaessere ilquotidianodirife-
rimento del nuovo Pd». La prima iniziativa degli
«AmicidellaFestadell’Unità»èpartita lo scorso3
aprile - a Collegno (provincia di Torino), nel-
l’area del Mercato di Santa Maria - e si conclude
oggi. Presso gli stand sarà consegnata (compati-
bilmentecongli impegni elettorali) la tessera nu-
mero uno all’ex segretario dei Ds Piero Fassino.
Sempreoggi, infatti, sarà lanciatoilprimotessera-
mento (di pochi euro il contributo richiesto).
Quella nata nel torinese è la prima iniziativa di
militanti e cittadini che vogliono far sì che l’ap-
puntamento con le feste de l’Unità non si perda
dopolafusionediDseMargherita.Segnoche,an-
cheinunmomentoincuidapiùpartiecheggia il
sentimento dell’antipolitica, la voglia di impe-
gnarsi è ancora ben presente nel nostro Paese.

L’INIZIATIVA Parte oggi il primo
tesseramento. A Collegno (To)

Tutti gli amici
della festa
dell’Unità
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