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NARRATIVA <«Storia
di una serva», raccon-
to del 1984 fuori dalle
trame borghesi tipi-
che della giallista Usa,
e autrice stavolta di
un «romanzo popola-
re». La vita di un’immi-
grata degli anni 30 nel-
la Grande Mela

m di Sergio Pent

1 fenomeno Paula Fox ¢ di recente
scoperta. In Italia come - ed € anco-
ra pit grave - nell’America in cui vi-
ve e lavora. Paula Fox ha quasi ot-
tantacinque anni, € una signora di-
stinta e luminosa, coetanea di tan-
ti autori che hanno reso grande la
narrativa d'oltreoceano fin dagli
anni Cinquanta, da Mailer a Capo-
te e Vidal, da Baldwin a Vonnegut,
Heller e Purdy. Loro sono diventa-
ti famosi un po’ ovunque, lei hari-
schiato 1'oblio dopo un breve peri-
odo di presenza in libreria. Quello
che rimane, un suo strepitoso ro-
manzo del 1970, ¢ diventato un
best-seller grazie al passaparola cre-
ato daJonathan Franzen, che hari-
portato sotto la luce dei riflettori
letterari la Fox, rendendo cosi il
giusto onore a una scrittrice che -
almeno quanto Carver - si puo de-
finire minimalista, essenziale e a

Libri

Paula Fox, 1 Caraib1 nel cuore di New York

tratti quasi algida.

I romanzi di Paula Fox esplorano
gli incidenti di percorso della quo-
tidianita con il bisturi del chirurgo
determinato, che fruga alla ricerca
del piccolo, occulto tumore abbar-
bicato all'interno di ogni esistenza
umana. Paula Fox ¢ una giallista
del tempo comune: da un piccolo
inghippo sa far nascere un profon-
do gioco di equivoci, malintesi e ri-
flessioni in grado di scardinare le
certezze edificate in decenni di
quieta routine. Da Quello che rima-
ne a Cercando George, passando per
il tagliente, autobiografico II vesti-
to della festa, la Fox dimostra di
aver attraversato la vita con le un-
ghie e coi denti, perdendo per stra-
da affetti e occasioni - compresa
una figlia data in adozione - mili-
tando sul lato giusto di un con-
fronto intellettuale talvolta perver-
soeostile, ma - per fortuna - in gra-
do di riacciuffarla prima di un in-
generoso oblio.

L'impressione che Paula Fox fosse
incapace - per scelta - di dare vitaa
un romanzo di taglio popolare vie-
ne smentita con Storia di una serva,
ampio affresco socio-antropologi-
corisalente al 1984. Il lettore trove-
rala consueta capacita introspetti-
va dell’autrice, che sa scandagliare
con occhio critico e con perfida
ironia la borghesia americana, so-
prattutto quella newyorchese. Ma
le basi della storia hanno radici et-
niche diverse, partendo dall'isola
caraibica di San Pedro e dal villag-
gio di Malagita. Sono gli anni Tren-
ta, periodo poco frequentato dalla
Fox nei suoi lavori, e sono anni in

Paula Fox, "Storia di una
serva"
traduzione di
Gioia Guerzoni
pp. 446, euro 18
Fazi

cui la piccola Luisa, figlia di una
donna a servizio presso ricchi pro-
duttori di canna da zucchero, cer-
ca una sua dimensione di crescita
in un contesto ostile in cui nessu-
no sembra pensare al suo futuro.
Tra violenze e soprusi, Luisa impa-
rera a crescere desiderando solo
un angolo di sicurezza, cercando
di sapere il meno possibile di quel
mondo che sembra riservarle solo
affronti e delusioni. Non € una vi-
ta facile, quella di Luisa, e non ¢
certo migliore il trasloco dalla sua
isola a uno squallido appartamen-
to del «barrio» newyorchese. Lara-
gazza potrebbe migliorare il suo
stato sociale, ma sceglie di diventa-
re una oscura domestica, una invi-
sibile osservatrice che tesse la tra-

ma delle rivoluzioni borghesi a cui
assiste nel corso dei decenni.
L'America cresce e cambia sotto i
suoi occhi discreti, la storia privata
di Luisa conosce brevi passioni e
grandi delusioni, ma il suo unico
sogno ¢ quello di tornare alla sua
isola, dove forse si sono create le
condizioni per una vita serena,
senza sorprese e senza paure.

[ ritratto dell’America della prima
meta del Novecento emerge con
la consueta ironia dalla penna del-
la Fox, che per la prima volta ci
consegna una protagonista diver-
sa, lontana dai canoni delle sue im-
pietose inchieste borghesi. E co-
munque una storia americana,
quella di Luisa, anche se ¢ soprat-
tuttola storia di un percorso appat-
tato e senza luci dei riflettori che
coglie le trasformazioni, i costumi,
i vizi e le angosce di un paese che
cambia e che ingloba nel suo ven-
tre immenso ogni sofferenza, ogni
respiro solitario, rendendoli unici
e veri anche nel pit totale anoni-
mato.

POESIA La nuova raccolta
«L’albero delle nebbie»

La natura
fiabesca
d1 Piersanti

®m Che cos'e l'albero delle nebbie
che da il titolo alla nuova raccolta
di versi di Umberto Piersanti? E lo
scotano, un arbusto chiamato cosi
perché grazie al suo colore «aran-
cione-evidenziatore» nelle giorna-
te nebbiose ¢ visibile anche attra-
verso la foschia. La natura € infat-
ti, ancora una volta, la presenza
principale della poesia di Piersan-
ti. Il quale, per il ricorso sistemati-
co a termini botanici spesso decli-
nati nelle varianti del dialetto urbi-
nate, potrebbe essere scambiato
da qualcuno un poeta post-pasco-
liano. Etichetta che a Piersanti
non spiacerebbe affatto, visto che
ha dichiarato pit1 volte il suo amo-

QUINDICIRIGHE

COME TI SISTEMO
IL MARITO
Fcco un romanzo del «femmini-
smo diffuso», insomma di quel
sentire che, da un certo momen-
to in poi, ha contagiato senza
troppa ideologia tutte le donne.
Adele «né bella né brutta» vive
nel Centro Italia, & sposata ma
senza troppo sentimento, € di
censo piccolo borghese, fa la ca-
salinga. Insomma, € una donna
comune che pitt comune non si
puo. Ma anche lei ha ascoltato
certi discorsi all’associazione
«Wanda» (contrazione di un fa-
moso grido cinematografico
femminile di guerra, ricordate
«Towanda!»?). E quando il mari-
to torna a casa con le mutande
sporche di rossetto e lei capisce
che frequenta locali di lap dan-
ce, quando lui cresce in volgari-
ta, in bieco sentire, in razzismo e
s'improvvisa leader leghista, Ade-
le matura la decisione di mollar-
lo, e di farlo con un gesto di ribel-
lione che sconvolgera la cittadi-
na. Basato su un’antieroina e sul-
l'anticlimax, questo di Maristella
Lippolis (autrice che con i rac-
conti La storia di un‘altra ha vin-
to nel 1999 il premio Chiara) &
un romanzo piacevole, ben scrit-
to e ben montato, con personag-
gi di contorno vividi.
Maria Serena Palieri

Adele né bella né
brutta

Maristella Lippolis
pagg. 235, e. 14,50 Piemme

Beckett
unavoce
dal buio

GiuserpE MONTESANO
N\
Lui, il grande cerimoniere
E del post-umano, il
Maestro sotterraneo
della contemporaneita dissolta e
mai del tutto finita, ascoltarlo a
lungo senza sentirsi sprofondare
nelle sabbie mobili della psiche ¢
impossibile, eppure bisogna
ascoltarlo proprio perché
quell'impossibile € nostro,

LE OCCASIONI

DELLA POESIA

Benedetto Croce defini Enrico
Panzacchi (1840-1904) «poeta
dalle rapide commozioni colte a
volo che non si compongono e si
accordano in vasti quadri». Lo ac-
cusava, insomma, di una certa de-
bolezza di ispirazione. Ma se oggi
rileggiamo le sue poesie, non pos-
siamo non ammirarne la nitida
sonorita, erede di quella tradizio-
ne ottocentesca di cui Giosue
Carducci € stato l'ultimo rappre-
sentante. Ottima quindi l'idea di
riproporre la raccolta pitt nota di
Panzacchi (che, scrittore e docen-
te di Storia dell’arte all'Universita
di Bologna, fu anche deputato e
sottosegretario alla Pubblica Istru-
zione): Lyrica, che vide la luce per
la prima voltanel 1877. Cene da
un’edizione critica, commentata
in modo esemplare, Claudio Ma-
riotti. Si tratta di un insieme di
poesie di natura molto varia:
componimenti d'occasione lega-
ti agli incontri e alle esperienze
della vita, testi scritti a comme-
morazione di illustri personaggi
scomparsi (da Massimo D'Aze-
glio aNapoleone I, da Giuseppe
Mazzini a Pio IX), versi di argo-
mento sentimentale e delicati
squarci naturalistici pervasi dalla

presenza umana.
r.carn.
Lyrica
Enrico Panzacchi
pagg. 230, e. 29,00
Salerno Editrice
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bisogna provare a sentire la sua
voce che non ¢ suama di tuttie
di nessuno, la voce
inconfondibile, eccola, in
apertura a Peggio tutta: «Ancora.
Dire ancora. Sia detto ancora. In
qualche modo ancora. Finché
non sia in nessun modo ancora.
Detto in nessun modo ancora...
Dire per sia detto. Sdetto. Da
adesso dire per sia sdetto... Dire
un corpo. In cui niente. Niente
mente. In cui niente. Almeno
questo. Un luogo. In cui niente.
Per il corpo. Per esservi. Per
muovervisi. Andarne. Tornarne.
No. Niente andate. Niente
ritorni. Solo esservi. Restarvi.
Ancora la. Fermo». Chi parla e
vorrebbe stare zitto ma non puo
in questa voce ossessiva &
Samuel Beckett, magnificamente
tradotto da Gabriele Frasca,
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re per l'autore di Myricae. Tuttavia
sarebbe una scorciatoia corriva,
perché nel mondo poetico di Pier-
santi c'e¢ molto di pit. Anzi, po-
tremmo dire che in questo suo li-
bro vengono portate a sintesi le
due principali presenze tematiche
che caratterizzavano anche le rac-
colte precedenti, con le quali la
presente sembra portare a termine
un'ideale trilogia: I Iuoghi persi
(1994) e Nel tempo che precede
(2002). Parliamo della dimensio-
ne fiabesca, mitica, ancestrale,
quellalegata alla natura delle Cesa-
ne, rivisitata come luogo dell’ani-
mama sempre CON unasua corpo-
sa concretezza; e di quella storica,
legata alle ferite di un 900 bellico-
so e spietato, con le cui vicende (in
particolare il secondo conflitto
mondiale) e necessario fare i con-
ti. Qui acquista un'inedita centrali-
tauna figura presente nella produ-
zione precedente: quella del figlio
Jacopo, la cui diversita (il disagio
psicofisico) assume i connotati di
un'alterita che si connota all'inse-
gnadel sacro, quasi il punto di pas-
saggio verso un altrove altrimenti
impossibile da raggiungere. E pro-
prio la sezione del volume intitola-
ta Jacopo offre alcune delle poesie
pitiintense: «tu, immune alle paro-
le/e agli spaventi, /(... immune an-
che a questi segni/d’aria, fatti di
niente,/che cerchiano tuo padre/
per ogni strada, /il pegno che lui pa-
ga/alle folte parole, /alle fitte figure
/che gli covano dentro/e vanno a
fuoco». Si conferma l'alta qualita
stilistica della ricerca di Piersanti,
sempre pitt apprezzato anche al-
I'estero (€ recente la traduzione si-
stematica del suo lavoro negli Stati
Uniti). Un andamento che da mo-
nologante diventa spesso dialo-
gante, in versi brevi che si dilatano
in una ritmicita pitt ampia tramite
il frequente ricorso agli enjambe-
mente in componimenti che si col-
legano in I'uno all’altro suggestiva
sequenza. Roberto Carnero

L’albero delle nebbie

- — x| Umberto Piersanti
- pagine 178, euro 12,50
— Einaudi
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1 1l campo del vasaio
Andrea Camilleri
Sellerio

2 Diario di scuola
Daniel Pennac
Feltrinelli

3 Il tailleur grigio
Andrea Camilleri
Mondadori

4 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery
e/o

5 Heike riprende a respirare
Helga Schneider
Salani
ex aequo

5 La paura e la speranza
Giulio Tremonti
Mondadori

IL ROMANZO «Il campo
d‘el vasaio» di Camilleri

E tornato
1l commissario
Montalbano

B «In un vidiri e svidiri» Montal-
bano ¢ tornato. Il commissario in-
ventato da Andrea Camilleri, nel
nuovo Il campo del vasaio, € alle pre-
se con una delle sue indagini pit
difficili. La narrazione ¢ piena di
colpi di scena, ma il giallo € solo il
primo livello di lettura. Al secondo
livello vi ¢ una analisi psicologica e
antropologica dei personaggi, vi €
I'esame dell’animo umano, della
sua complessita, della sua ambigui-
ta. Al terzo livello vi ¢ il piano filoso-
fico, che dal primo romanzo della
serie Montalbano, La forma dell’ac-
qua a quest’ultimo, caratterizza la
riflessione camilleriana. E la meta-
fora del concetto di verita che mu-
ta come la forma dell'acqua, sfug-
gente e difficile da cogliere. Ma nel-
la pluralita delle verita, se sfugge
quella metafisica, si possono coglie-
re delle verita pragmatiche e con-
crete. Cosa che riesce al commissa-
rio anche in questo caso, nonostan-
te I'amarezza della verita metta in
dubbio una solida amicizia. L'inci-
pit della storia ¢ il rittovamento in
un terreno di un cadavere. Un uo-
mo che e stato sfigurato, squartato,
«prima giustiziato, con un colpo al-
la nuca; poi macellato». Mentre le
indagini puntano a svelarnel'iden-
tita, una donna del paese denuncia
lascomparsa del marito, un colom-
biano di origini siciliane imbarcato
su navi di lungo corso che fanno
daspola tra il Sud America e I'Ttalia.
Lavicenda e articolata, ma Montal-
bano trova la chiave per far luce sul-
lamisteriosa storia grazie a un libro
di Andrea Camilleri, si proprio lui,
il suo inventore. Legge La scompar-
sa di Pato e giunge al Vangelo. Si ri-
corda del tradimento di Giuda, i
trenta denari scagliati a terra e poi
utilizzati per comprare il «campo
del vasaio». «Sembrerebbe un delit-
to di mafia eseguito con puntiglio-
sa esattezza, secondo il rituale arcai-
co riservato a quanti hanno tradi-
to. Mail tradimento € una macchi-
nazione che da a intendere quel
chenon ¢. Corre suun'incerta fron-
tiera. Tra vero e falso. E ancheiluo-
ghi e le cose tradiscono, in questo
romanzo», scrive Salvatore Nigro
nel risvolto. Montalbano non cade
nella trappola, e riesce a venire a ca-
podella vicenda. Questa volta il ne-
mico € riuscito a creare scompiglio
sin nel suo commissariato di Vi-
gata. Ed € un nemico non da poco.
«Sa come affascinare gli animi an-
che riluttanti. Sa come stornarli, e
come condannarli a una dipenden-
za vergognosa. Somiglia all’Angeli-
ca dell’Orlando innamorato di Boiar-
do. Esotica e ingannatrice anch’es-
sa». Montalbano sente il peso della
vecchiaia che avanza, manon si ar-
rende... Salvo Fallica

Il campo del vasaio
Andrea Camilleri
pagine 280, Euro 12,00
Sallerio

tradotto senza evitare le durezze
della non-lingua di Beckett e
senza tentare di allisciare cio che
¢ fratturato e tagliente e ottuso
all’origine: se per caso qualcuno
avesse voglia di sapere cos'e quel
Contemporaneo su cui tacciono
atterriti tutti quelli che ne
parlano in continuazione, legga
In nessun modo ancora, un libro
che raccoglie gli ultimi testi di
Beckett: accompagnati da una
introduzione dello stesso Frasca
che vale la pena leggere da cima
afondo. E apparira fantasmale la
voce che parla e si autozittisce e
poi ricomincia in Beckett: a
raccontare cosa? Beckett
raccontava l'invasione
sistematica che l'astrazione ha
compiuto e compie nei corpi a
partire dalla modernita: il
paesaggio in cui I'io non € pitt un

luogo protetto, ma il campo di
battaglia delle voci e del potere
altrui. Comincia con Beckett una
discesa in un Purgatorio che
forse € un Ade molto prossimo,
cosi prossimo da risultare a tratti
fantastico: ma dirlo fantastico e
solo una difesa di fronte alla sua
pertinenza, all’eccesso di realta
che la voce di Beckett scarica su
chi legge. E la voce di chi?
Potrebbe essere la nostra, e lo &;
ma viene dall’esterno. Potrebbe
essere quella di un nostro
padrone, e lo €; ma ¢ anche la
voce del servo in noi,
infinitamente servo eribelle. E
potrebbe essere la
materializzazione vocale del
corpo che tenta di prendere la
parola, invano: teneramente
disperata, allegra nel disastro.
Come sentirla? Come leggere

Beckett? Forse come se fosse
scritto in una lingua straniera
sillabata senza capire che a tratti,
cosi come Auden consigliava di
leggere le poesie; leggerlo come
un credente legge il suo
breviario, ripetendo qualcosa
che sembra parlare a lui ma che
viene da altrove ed ¢ in fondo
intraducibile; leggerlo per capire
quanto poco siamo animali fisici
e quanto siamo preda
dell’astrazione. Ma leggerlo in
un paradosso: I'inattualita di
Beckett. Il grande scrittore
irlandese ¢ stato sostituito, come
gli altri padri dell'oggi, da un
raccontare che crede di sfuggire
alla sua voce tormentosa per
tornare al lieto cerchio di
persone che ascolta il cantore
epico, il cantastorie. Illusione
profondal! Il raccontare «come

se» esistesse ancora il vecchio
mondo ¢ una fuga temporanea:
serve a dimenticare che solo
l'ossessiva voce che parla in
Beckett ¢ davvero la nostra. La
poltiglia di immagini-voci-lin-
guaggi degli schermi televisivi e
di tutti gli altri schermi che &
ormai la nostra interiorita, il
melting pot delle informazioni
impossibili da verificare e
sintetizzare, la rapida accensione
di interesse per una cosa
sostituita subito da un’altra che
ci prende e ci svuota come un
involontario sussulto sessuale, il
dissolversi delle relazioni
reciproche nel narcisismo dello
spettacolo: questa ¢ la nostra
vera vita. Nessun raccontare che
non abbia in lontananza, in una
eco almeno, la voce di Beckett,
che almeno I'abbia ascoltata una

volta senza sfuggirle, potra
raccontare il nostro qui e ora. Lo
spettacolo contemporaneo € al
suo culmine, o forse deve ancora
giungervi, e la letteratura che
non sara capace di scendere in
quel luogo fisico e astratto che &
la nostra realta, non sapra nulla
dinoi. Leggete Beckett, ascoltate
lanostra voce che dice e nega di
dire chi ¢, entrate per tentare di
uscirne davvero nell'ossimoro
inespugnabile del presente: «In
nessun modo meno. In nessun
modo peggio. In nessun modo
niente. In nessun modo ancora.
Detto in nessun modo
ancora...»

In nessun modo ancora
Samuel Beckett
a cura di Gabriele Frasca
Einaudi, p. 100, euro 14,50




