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del vasaio» di Camilleri

È tornato
il commissario
Montalbano

POESIA La nuova raccolta
«L’albero delle nebbie»

La natura
fiabesca
di Piersanti

■ «In un vidiri e svidiri» Montal-
bano è tornato. Il commissario in-
ventato da Andrea Camilleri, nel
nuovo Il campodelvasaio, èallepre-
se con una delle sue indagini più
difficili. La narrazione è piena di
colpi di scena, ma il giallo è solo il
primo livello di lettura. Al secondo
livello vi è una analisi psicologica e
antropologica dei personaggi, vi è
l’esame dell’animo umano, della
suacomplessità,della suaambigui-
tà.Alterzolivelloviè ilpianofiloso-
fico, che dal primo romanzo della
serie Montalbano, La forma dell’ac-
qua a quest’ultimo, caratterizza la
riflessione camilleriana. È la meta-
fora del concetto di verità che mu-
ta come la forma dell’acqua, sfug-
genteedifficiledacogliere.Manel-
la pluralità delle verità, se sfugge
quellametafisica, sipossonocoglie-
re delle verità pragmatiche e con-
crete. Cosa che riesce al commissa-
rioancheinquestocaso,nonostan-
te l’amarezza della verità metta in
dubbio una solida amicizia. L’inci-
pit della storia è il ritrovamento in
un terreno di un cadavere. Un uo-
mocheèstato sfigurato, squartato,
«primagiustiziato,conuncolpoal-
la nuca; poi macellato». Mentre le
indaginipuntanoasvelarne l’iden-
tità,unadonnadelpaesedenuncia
lascomparsadelmarito,uncolom-
bianodiorigini siciliane imbarcato
su navi di lungo corso che fanno
daspolatra il SudAmericae l’Italia.
Lavicendaèarticolata,maMontal-
banotrova lachiaveper far lucesul-
lamisteriosa storiagrazieaun libro
di Andrea Camilleri, sì proprio lui,
il suo inventore. Legge La scompar-
sa di Patò e giunge al Vangelo. Si ri-
corda del tradimento di Giuda, i
trenta denari scagliati a terra e poi
utilizzati per comprare il «campo
delvasaio».«Sembrerebbeundelit-
to di mafia eseguito con puntiglio-
saesattezza, secondoil ritualearcai-
co riservato a quanti hanno tradi-
to.Ma il tradimento èuna macchi-
nazione che dà a intendere quel
chenonè.Corresuun’incertafron-
tiera.Traveroe falso.E anche i luo-
ghi e le cose tradiscono, in questo
romanzo», scrive Salvatore Nigro
nel risvolto.Montalbano noncade
nellatrappola,eriesceavenireaca-
podellavicenda.Questavolta ilne-
mico è riuscito a creare scompiglio
sin nel suo commissariato di Vi-
gàta. Ed è un nemico non da poco.
«Sa come affascinare gli animi an-
che riluttanti. Sa come stornarli, e
comecondannarliaunadipenden-
za vergognosa. Somiglia all’Angeli-
cadell’OrlandoinnamoratodiBoiar-
do. Esotica e ingannatrice anch’es-
sa».Montalbano sente il peso della
vecchiaiacheavanza,manonsiar-
rende... Salvo Fallica

■ Che cos’è l’albero delle nebbie
che dà il titolo alla nuova raccolta
di versi di Umberto Piersanti? È lo
scotano,un arbustochiamatocosì
perché grazie al suo colore «aran-
cione-evidenziatore» nelle giorna-
te nebbiose è visibile anche attra-
verso la foschia. La natura è infat-
ti, ancora una volta, la presenza
principale della poesia di Piersan-
ti. Il quale, per il ricorso sistemati-
co a termini botanici spesso decli-
natinellevariantideldialettourbi-
nate, potrebbe essere scambiato
da qualcuno un poeta post-pasco-
liano. Etichetta che a Piersanti
non spiacerebbe affatto, visto che
ha dichiarato più volte il suo amo-

re per l’autore di Myricae. Tuttavia
sarebbe una scorciatoia corriva,
perché nel mondo poetico di Pier-
santi c’è molto di più. Anzi, po-
tremmo dire che in questo suo li-
bro vengono portate a sintesi le
due principali presenze tematiche
che caratterizzavano anche le rac-
colte precedenti, con le quali la
presente sembra portare a termine
un’ideale trilogia: I luoghi persi
(1994) e Nel tempo che precede
(2002). Parliamo della dimensio-
ne fiabesca, mitica, ancestrale,
quella legataallanaturadelleCesa-
ne, rivisitata come luogo dell’ani-
mamasempreconunasuacorpo-
sa concretezza; e di quella storica,
legata alle ferite di un 900 bellico-
soe spietato,con lecuivicende (in
particolare il secondo conflitto
mondiale) è necessario fare i con-
ti.Quiacquistaun’ineditacentrali-
tàunafigurapresentenellaprodu-
zione precedente: quella del figlio
Jacopo, la cui diversità (il disagio
psicofisico) assume i connotati di
un’alterità che si connota all’inse-
gnadel sacro,quasi ilpuntodipas-
saggio verso un altrove altrimenti
impossibile da raggiungere. E pro-
prio lasezionedelvolumeintitola-
ta Jacopo offre alcune delle poesie
piùintense:«tu, immunealleparo-
le/e agli spaventi,/(...)immune an-
che a questi segni/d’aria, fatti di
niente,/che cerchiano tuo padre/
perognistrada,/ilpegnocheluipa-
ga/alle folte parole,/alle fitte figure
/che gli covano dentro/e vanno a
fuoco». Si conferma l’alta qualità
stilistica della ricerca di Piersanti,
sempre più apprezzato anche al-
l’estero (è recente la traduzione si-
stematicadel suo lavoronegli Stati
Uniti).Un andamento cheda mo-
nologante diventa spesso dialo-
gante, in versibrevi che sidilatano
in una ritmicità più ampia tramite
il frequente ricorso agli enjambe-
menteincomponimentichesicol-
legano in l’uno all’altro suggestiva
sequenza.  Roberto Carnero
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LE OCCASIONI
DELLA POESIA
Benedetto Croce definì Enrico
Panzacchi (1840-1904) «poeta
dalle rapide commozioni colte a
volochenonsicompongonoesi
accordanoinvastiquadri».Loac-
cusava, insomma,diunacertade-
bolezzadi ispirazione.Ma se oggi
rileggiamolesuepoesie,nonpos-
siamo non ammirarne la nitida
sonorità, erede di quella tradizio-
ne ottocentesca di cui Giosue
Carducci è stato l’ultimo rappre-
sentante. Ottima quindi l’idea di
riproporre la raccolta più nota di
Panzacchi (che, scrittoreedocen-
tedi Storia dell’arte all’Università
di Bologna, fu anche deputato e
sottosegretarioallaPubblicaIstru-
zione):Lyrica, chevide la luceper
la prima volta nel 1877. Ce ne dà
un’edizione critica, commentata
inmodo esemplare,ClaudioMa-
riotti. Si tratta di un insieme di
poesie di natura molto varia:
componimentid’occasione lega-
ti agli incontri e alle esperienze
della vita, testi scritti a comme-
morazione di illustri personaggi
scomparsi (da Massimo D’Aze-
glioaNapoleoneIII,daGiuseppe
Mazzini a Pio IX), versi di argo-
mento sentimentale e delicati
squarci naturalistici pervasi dalla
presenza umana.  

r. carn.

Lyrica
Enrico Panzacchi

pagg. 230, e. 29,00
Salerno Editrice

I
l fenomeno Paula Fox è di recente
scoperta. InItaliacome-edèanco-
rapiùgrave-nell’Americaincuivi-
ve e lavora. Paula Fox ha quasi ot-
tantacinqueanni,èunasignoradi-
stintae luminosa, coetaneadi tan-
ti autori che hanno reso grande la
narrativa d’oltreoceano fin dagli
anniCinquanta,daMaileraCapo-
teeVidal,daBaldwinaVonnegut,
Heller ePurdy. Loro sono diventa-
ti famosiun po’ovunque, lei ha ri-
schiato l’oblio dopo un breve peri-
odo di presenza in libreria. Quello
che rimane, un suo strepitoso ro-
manzo del 1970, è diventato un
best-sellergraziealpassaparolacre-
atodaJonathanFranzen,chehari-
portato sotto la luce dei riflettori
letterari la Fox, rendendo così il
giusto onore a una scrittrice che -
almeno quanto Carver - si può de-
finire minimalista, essenziale e a

tratti quasi algida.
I romanzi di Paula Fox esplorano
gli incidenti di percorso della quo-
tidianità con il bisturi del chirurgo
determinato, che fruga alla ricerca
delpiccolo,occulto tumoreabbar-
bicatoall’interno di ogni esistenza
umana. Paula Fox è una giallista
del tempo comune: da un piccolo
inghipposa farnascereunprofon-
dogiocodiequivoci,malintesie ri-
flessioni in grado di scardinare le
certezze edificate in decenni di
quieta routine. Da Quello che rima-
ne a Cercando George, passando per
il tagliente, autobiografico Il vesti-
to della festa, la Fox dimostra di
aver attraversato la vita con le un-
ghieecoidenti,perdendoperstra-
da affetti e occasioni - compresa
una figlia data in adozione - mili-
tando sul lato giusto di un con-
frontointellettualetalvoltaperver-
soeostile,ma-per fortuna - ingra-
do di riacciuffarla prima di un in-
generoso oblio.
L’impressione che Paula Fox fosse
incapace - per scelta - di dare vita a
unromanzodi tagliopopolarevie-
ne smentita conStoria di una serva,
ampio affresco socio-antropologi-
corisalenteal1984. Il lettoretrove-
rà la consueta capacità introspetti-
va dell’autrice, che sa scandagliare
con occhio critico e con perfida
ironia la borghesia americana, so-
prattutto quella newyorchese. Ma
le basi della storia hanno radici et-
niche diverse, partendo dall’isola
caraibica di San Pedro e dal villag-
giodiMalagita.SonoglianniTren-
ta, periodo poco frequentato dalla
Fox nei suoi lavori, e sono anni in

cui la piccola Luisa, figlia di una
donna a servizio presso ricchi pro-
duttori di canna da zucchero, cer-
ca una sua dimensione di crescita
in un contesto ostile in cui nessu-
no sembra pensare al suo futuro.
Traviolenze e soprusi, Luisa impa-
rerà a crescere desiderando solo
un angolo di sicurezza, cercando
di sapere il meno possibile di quel
mondo che sembra riservarle solo
affronti e delusioni. Non è una vi-
ta facile, quella di Luisa, e non è
certo migliore il trasloco dalla sua
isola a uno squallido appartamen-
todel«barrio»newyorchese.Lara-
gazza potrebbe migliorare il suo
statosociale,mascegliedidiventa-
reuna oscuradomestica, una invi-
sibile osservatrice che tesse la tra-

madelle rivoluzioniborghesi a cui
assiste nel corso dei decenni.
L’America cresce e cambia sotto i
suoiocchi discreti, la storia privata
di Luisa conosce brevi passioni e
grandi delusioni, ma il suo unico
sogno è quello di tornare alla sua
isola, dove forse si sono create le
condizioni per una vita serena,
senza sorprese e senza paure.
Il ritratto dell’America della prima
metà del Novecento emerge con
laconsueta ironia dalla penna del-
la Fox, che per la prima volta ci
consegna una protagonista diver-
sa, lontanadaicanonidellesueim-
pietose inchieste borghesi. È co-
munque una storia americana,
quella di Luisa, anche se è soprat-
tuttolastoriadiunpercorsoappar-
tato e senza luci dei riflettori che
coglie le trasformazioni, i costumi,
i vizi e le angosce di un paese che
cambia e che ingloba nel suo ven-
tre immensoogni sofferenza,ogni
respiro solitario, rendendoli unici
e veri anche nel più totale anoni-
mato.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

È lui, il grande cerimoniere
del post-umano, il
Maestro sotterraneo

della contemporaneità dissolta e
mai del tutto finita, ascoltarlo a
lungo senza sentirsi sprofondare
nelle sabbie mobili della psiche è
impossibile, eppure bisogna
ascoltarlo proprio perché
quell’impossibile è nostro,

bisogna provare a sentire la sua
voce che non è sua ma di tutti e
di nessuno, la voce
inconfondibile, eccola, in
apertura a Peggio tutta: «Ancora.
Dire ancora. Sia detto ancora. In
qualche modo ancora. Finché
non sia in nessun modo ancora.
Detto in nessun modo ancora…
Dire per sia detto. Sdetto. Da
adesso dire per sia sdetto… Dire
un corpo. In cui niente. Niente
mente. In cui niente. Almeno
questo. Un luogo. In cui niente.
Per il corpo. Per esservi. Per
muovervisi. Andarne. Tornarne.
No. Niente andate. Niente
ritorni. Solo esservi. Restarvi.
Ancora là. Fermo». Chi parla e
vorrebbe stare zitto ma non può
in questa voce ossessiva è
Samuel Beckett, magnificamente
tradotto da Gabriele Frasca,

tradotto senza evitare le durezze
della non-lingua di Beckett e
senza tentare di allisciare ciò che
è fratturato e tagliente e ottuso
all’origine: se per caso qualcuno
avesse voglia di sapere cos’è quel
Contemporaneo su cui tacciono
atterriti tutti quelli che ne
parlano in continuazione, legga
In nessun modo ancora, un libro
che raccoglie gli ultimi testi di
Beckett: accompagnati da una
introduzione dello stesso Frasca
che vale la pena leggere da cima
a fondo. E apparirà fantasmale la
voce che parla e si autozittisce e
poi ricomincia in Beckett: a
raccontare cosa? Beckett
raccontava l’invasione
sistematica che l’astrazione ha
compiuto e compie nei corpi a
partire dalla modernità: il
paesaggio in cui l’io non è più un

luogo protetto, ma il campo di
battaglia delle voci e del potere
altrui. Comincia con Beckett una
discesa in un Purgatorio che
forse è un Ade molto prossimo,
così prossimo da risultare a tratti
fantastico: ma dirlo fantastico è
solo una difesa di fronte alla sua
pertinenza, all’eccesso di realtà
che la voce di Beckett scarica su
chi legge. È la voce di chi?
Potrebbe essere la nostra, e lo è;
ma viene dall’esterno. Potrebbe
essere quella di un nostro
padrone, e lo è; ma è anche la
voce del servo in noi,
infinitamente servo e ribelle. E
potrebbe essere la
materializzazione vocale del
corpo che tenta di prendere la
parola, invano: teneramente
disperata, allegra nel disastro.
Come sentirla? Come leggere

Beckett? Forse come se fosse
scritto in una lingua straniera
sillabata senza capire che a tratti,
così come Auden consigliava di
leggere le poesie; leggerlo come
un credente legge il suo
breviario, ripetendo qualcosa
che sembra parlare a lui ma che
viene da altrove ed è in fondo
intraducibile; leggerlo per capire
quanto poco siamo animali fisici
e quanto siamo preda
dell’astrazione. Ma leggerlo in
un paradosso: l’inattualità di
Beckett. Il grande scrittore
irlandese è stato sostituito, come
gli altri padri dell’oggi, da un
raccontare che crede di sfuggire
alla sua voce tormentosa per
tornare al lieto cerchio di
persone che ascolta il cantore
epico, il cantastorie. Illusione
profonda! Il raccontare «come

se» esistesse ancora il vecchio
mondo è una fuga temporanea:
serve a dimenticare che solo
l’ossessiva voce che parla in
Beckett è davvero la nostra. La
poltiglia di immagini-voci-lin-
guaggi degli schermi televisivi e
di tutti gli altri schermi che è
ormai la nostra interiorità, il
melting pot delle informazioni
impossibili da verificare e
sintetizzare, la rapida accensione
di interesse per una cosa
sostituita subito da un’altra che
ci prende e ci svuota come un
involontario sussulto sessuale, il
dissolversi delle relazioni
reciproche nel narcisismo dello
spettacolo: questa è la nostra
vera vita. Nessun raccontare che
non abbia in lontananza, in una
eco almeno, la voce di Beckett,
che almeno l’abbia ascoltata una

volta senza sfuggirle, potrà
raccontare il nostro qui e ora. Lo
spettacolo contemporaneo è al
suo culmine, o forse deve ancora
giungervi, e la letteratura che
non sarà capace di scendere in
quel luogo fisico e astratto che è
la nostra realtà, non saprà nulla
di noi. Leggete Beckett, ascoltate
la nostra voce che dice e nega di
dire chi è, entrate per tentare di
uscirne davvero nell’ossimoro
inespugnabile del presente: «In
nessun modo meno. In nessun
modo peggio. In nessun modo
niente. In nessun modo ancora.
Detto in nessun modo
ancora…»

In nessun modo ancora
Samuel Beckett

a cura di Gabriele Frasca
Einaudi, p. 100, euro 14,50

COME TI SISTEMO
IL MARITO
Ecco un romanzo del «femmini-
smo diffuso», insomma di quel
sentire che, da un certo momen-
to in poi, ha contagiato senza
troppa ideologia tutte le donne.
Adele «né bella né brutta» vive
nel Centro Italia, è sposata ma
senza troppo sentimento, è di
censo piccolo borghese, fa la ca-
salinga. Insomma, è una donna
comune che più comune non si
può. Ma anche lei ha ascoltato
certi discorsi all’associazione
«Wanda» (contrazione di un fa-
moso grido cinematografico
femminile di guerra, ricordate
«Towanda!»?). E quando il mari-
to torna a casa con le mutande
sporche di rossetto e lei capisce
che frequenta locali di lap dan-
ce, quando lui cresce in volgari-
tà, in bieco sentire, in razzismo e
s’improvvisaleader leghista,Ade-
le matura la decisione di mollar-
lo,edi farloconungestodi ribel-
lione che sconvolgerà la cittadi-
na.Basatosuun’antieroinaesul-
l’anticlimax,questodiMaristella
Lippolis (autrice che con i rac-
conti La storia di un’altra ha vin-
to nel 1999 il premio Chiara) è
unromanzopiacevole,benscrit-
to eben montato, con personag-

gidi contornovividi.
 Maria Serena Palieri
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Adele né bella né
brutta

Maristella Lippolis
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Beckett
una voce
dal buio

NARRATIVA «Storia

di una serva», raccon-

to del 1984 fuori dalle

trame borghesi tipi-

che della giallista Usa,

e autrice stavolta di

un «romanzo popola-

re». La vita di un’immi-

grata degli anni 30 nel-

la Grande Mela

Paula Fox, i Caraibi nel cuore di New York

■ di Sergio Pent

LA CLASSIFICA

Paula Fox, "Storia di una
serva"

traduzione di
Gioia Guerzoni
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