
A
nzi parli proprio di “marchio d’infamia”...
Io ti regalerei, in più, l’aggettivo “balorda”.
“Rivolta fascista e balorda”».
Ero a Reggio,da cronista assediata, quasi una
negra tra i bianchi, in mezzo agli inviati dei
grandi quotidiani delNord nella hall levanti-
na dell’Hotel Excelsior. C’erano Franco Pieri-
ni de Il Giorno, Giampaolo Pansa de La Stam-
pa... Loro se la godevano cantando le canzo-
ni partigiane della Val d’Ossola davanti a un
bicchiere di whisky - la Storia della Resisten-

za, anche quella, ci aveva scavalcato, a noi
calabresi! - e deridevano poi sui giornali, par-
lando di rivolta fascista e balorda, i ragazzi
dei quartieri popolari di Sbarre e di Santa Ca-
terina: che, senza saperlo, stavano tentando
una disperata riscossa identitaria. Non a ca-
so io m’ero portata un libro di Furio Colom-
bo, uscito un anno prima, Le condizioni del
conflitto: la sua tesi era che tanto più il piane-
ta si andavaomologando nelvillaggio globa-
le di McLuhan, tanto più forte si sarebbe ri-
velato il bisogno per le singole comunità di
abbarbicarsi alla propria terra, con la ribellio-
ne e anche la violenza. Reggio come il Que-
bec? Subito scoprii che il ritmo degli assalti

alla Celere e ai reparti speciali dei carabinieri
da parte degli adolescenti delle due periferie,
Sbarre e Santa Caterina, era scandito dall’at-
tenzione dei telegiornali alle loro gesta: o
meglio, al loro sentimento d’appartenenza
al luogo in cui erano nati. Se tacevano o mi-
nimizzavano l’aggressione si faceva vendet-
ta.
Insistodunque con il giovane storico, laurea-
to sul campo: «Il vero motivo della rimozio-
ne è stato dunque il timore degli storici più
accreditatidi cadere in una impresa political-
ly incorrect?» «Credo proprio di sì - risponde
-. Quel marchio applicato indiscriminata-
mente, e non solo dai giornali, ma anche

dal governo, dai partiti della maggioranza e
della opposizione, è sembrato fugare ogni
dubbio. Nessun bisogno di tentare una seria
ricostruzione storica, non ne valeva la pe-
na».
È quello che invece Fabio Cuzzola ha fatto.
A cominciare dalle 200 interviste raccolte.
Le testimonianze rese da chi c’era - «Più di
una volta s’interrompevano tra le lacrime» -
con lo straordinario capitolo dedicato alle fa-
miglie delle vittime. (Nessuno ha mai avuto
un risarcimento). Un patrimonio di storia
orale raccolta e coagulata secondo il model-
lo proposto da un maestro come Portelli. E
poi ci sono i militanti di Lotta Continua, tra
i «Boia chi molla». Con l’avvincente scoper-
ta di un narratore: Beppe Cavallo. Al secolo
Giuseppe Slaviero, torinese, militante di Lc,

studente universitario all’epoca ventunen-
ne, esperienza di lavoro politico alle porte
della Fiat e nel quartiere-ghetto delle Vallet-
te. Dopo il blitz di Adriano Sofri a Reggio Ca-
labria - la prima e l’unica voce di sinistra a le-
varsi in difesa della città (Valentino Parlato
sarebbe intervenuto soltanto con un dossier
de Il Manifesto) - lo studente torinese fu cata-
pultato in Calabria per organizzare un nu-
cleo di militanti «sul territorio». Cioè a Reg-
gio; dove la rivolta, come aveva detto Sofri,
era stata regalata ad Almirante dalla sinistra.
Racconta dunque Beppe Cavallo (il suo so-
prannome deriva da un film all’epoca miti-
co, Un uomo chiamato cavallo): «Anche per
noi fu una sorpresa non da poco il repenti-
no viaggiodi Sofri a Reggiodove si sapeva so-
lo genericamente che c’era una rivolta capi-
tanata da fascisti, con parole d’ordine più as-
surde delle nostre, come “Boia chi molla”,
“Reggio capoluogo”... Aveva proprio l’aria
di essere una follia totale». Ma il leader ave-
va parlato, e Beppe Cavallo se ne va a Sud,
snobisticamente confidando a Fabio Cuzzo-
la: «Forse per il mio metro e novanta di statu-
ra, mi si propose la cosa e io accettai senza
avere la minima idea di quel che sarei anda-
to a fare. Partimmo in cinque per la Calabria
che io conoscevo in parte per esservi andato
fin da piccolo presso degli zii, e perciò me la
cavavo un po’ con “la lingua straniera”» Un
poco snob Beppe Cavallo lo era. Era anche
un solitario. E dopo le giornate che si passa-
vano tra le barricate (esaltanti) e le minacce
trucide dei fascisti veri - la gran maggioranza
dei ragazzi non lo era, specie quelli di Sbarre,
quartiere pieno di ferrovieri con la tessera
del Pci e del Psi - Cuzzola documenta come
sulle barricate del Gebbione (Sbarre) ci fosse-
ro i primi giorni cinque comunisti e un fasci-
sta - Beppe Cavallo si rinchiudeva ad ascolta-
re Bach, nella stanzetta del Bonzo (l’anarchi-
co Angelo Crea di Campo Calabro) di cui era

ospite. Questo tratto lo rendeva ancora più
felicemente anomalo. Con Cavallo ci litigai
il giorno che lo vidi arringare i ragazzi delle
barricate incitandoli a bruciare i libri della
«scuola di classe».
La mia conversazione con Cuzzola è durata
oltre un’ora. Impossibile riassumerla in spa-
zi ragionevoli. «Il Msi a Reggio - mi ricorda
l’autore - aveva un solo eletto in consiglio co-
munale, quando scoppiò la rivolta. Reggio,
e questa non è una leggenda ma un fatto,
era scesa in piazza nel 1924 dopo l’assassinio
di Giacomo Matteotti». «Ma a partire dal ’68
- prosegue Cuzzola - i tradizionali rapporti
tra la borghesia e la aristocrazia terriera da
una parte e la vecchia mafia dall’altra hanno
unasvolta, che passa attraverso la costituzio-
ne anche a Reggio del gruppo di Avanguar-

dia Nazionale. Il leader locale è il giovane ba-
rone Felice Zerbi, detto Fefè. E poiché tra no-
bili ci si intende, e gli Zerbi non sono provin-
ciali, Fefè importa a Reggio il principe Junio
Valerio Borghese, fondatore del Fronte Na-
zionale che fa capo all’“eroe” della Decima
Mas. Il principe Borghese ha bisogno di fare
le prove generali del suo golpe del 1971, il
golpe a Roma annegherà nel ridicolo, ma a
Reggio il 27 ottobre 1969 la strategia della
tensione,non ancora inaugurata a livello na-
zionale, funziona benissimo».
Ma quand’è che entra in gioco la ’ndranghe-
ta nei fatti di Reggio? Lo chiedo a Fabio, rico-
noscendoche la sua ricostruzione dell’atten-

tato del 22 luglio 1970 al Treno del Sole a
Gioia Tauro, con sei morti e sessanta feriti,
mi ha convinta che non si trattò di un inci-
dente,ma di un attentato affidato alla mano-
valanza della ’ndrangheta. Perché il perso-
naggio-chiave è venuto fuori tardi, nel ’93,
ed è il più pirandelliano, il pentito Giacomo
Lauro… «Infatti! Se pensi che nelle sue varie
deposizioni si dichiara ex iscritto alla Fgci,
anche se di origine socialista: e poi dice di es-
sere stato preso in una morsa, tra destra ever-
siva e mafia, in quanto, quando uno è
“battezzato”, cioè incluso nella ’ndranghe-
ta, non ha alternative! Rivela di aver fornito
il tritolo, 50 chilogrammi, e poi d’essere an-

dato ad orecchiare le novità al Roof Garden
dell’Excelsior... Dove arriva la notizia dram-
matica, e Lauro ha la faccia tosta di imbarcar-
si dietro il corteo delle macchine della poli-
zia, in testa il questore Emilio Santillo, per
andare a vedere!».
La notte del 17 settembre le campane della
cattedrale reggina suonano a distesa: è l’inci-
pit del secondo paragrafo del capitolo intito-
lato “I cattolici”. Fabio, gli dico, io quel gior-
no c’ero, ero su una terrazza di Sbarre, insie-
me alla fotografa Agnese De Donato, che fo-
tografò l’incendio dei depositi di carburante
della Stazione Centrale, foto bellissime per il
paginone centrale dell’Europeo. «Allora hai
anche visto l’assassinio della seconda vitti-
ma della rivolta, Angelo Campanella? Era
l’autista degli autobus comunali, fumava sul-

la veranda di casa sua al rione Pescatori di
Sbarre, anche lui era iscritto alla Cgil come
la prima vittima, il ferroviere Bruno Labate»
No, dico, quando è successo eravamo già al
Duomo, dove i rivoltosi erano entrati in
massa a consegnare le armi, come li aveva in-
vitati a fare l’arcivescovo Monsignor Ferro. E
la mia amica fotografa fu vista scattare foto
col flash, all’interno del Duomo, per cui ci as-
salirono per la seconda volta della giornata.
«Quelle armi - racconta Cuzzola - erano sta-
te espropriate a due armerie, dove alcuni dei
rivoltosi inferociti dalla notizia di un altro
morto e di quattro feriti sfondarono le porte
e si rifornirono per andare ad assalire la Que-
stura, vicina al Duomo. L’arcivescovo lanciò
l’appello, trasmesso con rudimentali altopar-
lanti, e la maggior partedei dimostranti cam-
biò direzione. Ma il 30 settembre, alla Came-
ra, nel corso del dibattito parlamentare sui
fatti di Reggio, sia Eugenio Scalfari, allora de-
putatodel Psi, siaGiacomo Mancini condan-
narono “il signor arcivescovo”».
Il V Centro siderurgico di Gioia Tauro, pro-
messo a Reggio, fu mai una cosa seria?, gli
chiedo. «Ho citato anche la tua intervista
del ’71 al deputato del Psiup Rocco Minasi
che ti disse come ben quattro mesi prima a
Roma, nel leggendario incontro al ristoran-
te La vigna dei Cardinali a Ponte Milvio, tra
Mancini, potente segretario nazionale del
Psi, Misasi, ministro democristiano del
Commercio con l’Estero, tutt’e due di Co-
senza, e Ernesto Pucci, sottosegretario Dc al-
l’Interno e catanzarese, il pacchetto Regio-
ne era stato già diviso: l’università a Cosen-
za, il capoluogo a Catanzaro e per Reggio si
sarebbe pensato a qualche industria. Pur-
troppo la sinistra pensava che prima della ri-
voluzione fosse indispensabile creare la mas-
sa operaia, si fantasticava di 15 mila occupa-
ti, e così si distrussero gli oliveti secolari di
Gioia, e si alimentò nella Piana una potente

mafia degli appalti che ancora non esisteva:
e che persiste. I Mammoliti, i Piromallo... E
quel porto abbandonato per trent’anni, se
non si fosse profilata la svolta delle navi por-
ta-containers sarebbe rimasto come l’enne-
sima cattedrale calabrese nel deserto: una
cattedrale d’acqua infestata dalle zanzare,
dove i malavitosi si divertivano a sparare!».
Nel libro c’è anche lo scoop dei documenti
del Foreign Office inediti. «Quando li ho
avuti in mano - spiega Fabio - ho capito per-
ché la Bbc era stata una delle prime tv stra-
niere a precipitarsi a Reggio nell’estate del
’70. Un alto funzionario dell’Ambasciata
Britannica a Roma, FitzHerbert, dal 13 al 19
aprile del ’70 si era fatto un viaggetto esplo-
rativo in Calabria. Anche lui sapeva già tut-
to della spartizione, in più aggiungeva delle

considerazioni non lusinghiere sulla incom-
petenza e la corruzione degli eletti, in un ter-
ritorio in cui non esiste alcuna unità regio-
nale, e la mafia è ben presente. Descrive per-
sino, pur senza farne il nome, i connotati
del politico mafioso che all’epoca era Presi-
dente della Provincia di Reggio. Ancora peg-
gio l’altro documento, una informativa sti-
lata da R.L.D.Jaspers il 22 luglio ’70: scrive
che gli autori del pacchetto speravano di
comperare Reggio con la vaga promessa del
V Centro Siderurgico sebbene tutti sapesse-
ro che gli argomenti economici a sostegno
delprogetto fossero insussistenti. Ma i reggi-
ni, osserva l’informatore, di tutti i bruzi so-

no i più ribelli!».
La demolizione delle barricate, ultimo atto.
A Reggio, dentro l’area della città, è mai en-
trato l’esercito che, si disse, era stato manda-
to dal governo per sorvegliare soltanto la li-
nea ferroviaria? Io le autoblindo l’ho viste.
«Erano le autoblindo del reparto dei carabi-
nieri di Catania - continua Cuzzola - che il
21 febbraio del ’71 demolirono le barricate
di Sbarre, il quartiere che si era rinchiuso
per 20 giorni, in una estrema resistenza al-
l’ingiustizia. L’esercito, invece stava all’in-
gresso della autostrada, alle porte nord della
città. Non dimentichiamoci che ci furono
vittime anche tra i soldati».

Il rivoluzionario
più radicale
diventerà
un conservatore
il giorno dopo
la rivoluzione.
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Vi racconto la rivolta
balorda di Reggio
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La rivolta di Reggio Calabria, nel luglio del 1970
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Secondo la ricostruzione
dell’autore l’attentato
al Treno del Sole
a Gioia Tauro non fu
un incidente, ma opera
della ’ndrangheta

Le due vittime,
il ferroviere Labate
e l’autista degli autobus
comunali Angelo
Campanella, erano
iscritte alla Cgil
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Beppe Cavallo
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un nucleo di militanti
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