
IN CIELO palloncini bianchi con i loro visi, a

terra le lacrime di chi non riesce a darsi pace

per una morte così assurda e purtroppo an-

cora misteriosa. C’era tutta Gravina ieri sotto

le navate della gran-

de Cattedrale e nella

piazza antistante. Mi-

gliaia di persone ac-

corse per donare a Ciccio e Tore
quel funerale che i due bambini
hanno dovuto aspettare per quasi
dueannidopolamortenellacister-
na della «casa dalle cento stanze».
Un dolore composto, forse soltan-
to un po’ ingessato dalle tante tri-
stezze di questa orribile vicenda,
che attorno alle due bare bianche
ha di nuovo messo l’una vicina al-
l’altro Rosa Carlucci e Filippo Pap-
palardi. Mamma e papà di France-
sco e Salvatore, maal tempo stesso
grande accusatrice e accusato per
la morte di quei due bambini che
in vita la legge e i rancori familiari
avevano troppo spesso sballottato
avantie indietrosullarottadel reci-
proco odio. Da una parte Filippo,
sopraffatto dal dolore e vinto da
un pianto inarrestabile diventato

rabbia nel momento in cui le bare
hanno lasciato la chiesa. Dall’altra
Rosa, impietrita.Sola inmezzoagli
abbracci dei compagni di classe di
Ciccio e Tore, sola senza nemme-
nopiùilconfortodiFilomena, lafi-
glia maggiore avuta da Pappalardi.
Chedopoun’ora trascorsaa fissare
quel padre che, pur distante pochi
metri, non si è mai voltato ad in-
crociare il suo sguardo, alla fine è
crollata a terra peressere poiporta-
ta in ospedale.
«In quella cisterna - recita nel-
l’omelia monsignor Mario Paciel-
lo, vescovo di Altamura, Gravina e
Acquaviva - Francesco e Salvatore
hanno certamente invocatoaiuto,
hanno sperato fino alla fine che
qualcuno li sentisse. Hanno fatto
l’esperienzapiùdolorosadellasoli-
tudine, dell’abbandono senza spe-
ranza». Una declinazione della di-
sperazione simile a quella già pati-
ta in una vita contesa o forse mai
davvero voluta da nessuno. «Da-
vanti alle baredi Ciccio e Toreè fa-
cile dire: siamo tutti responsabili»
è il monito di monsignorPaciello.

Ascolta dal primo banco Filippo
Pappalardi, accudito dalle carezze
della compagnia Maria Ricupero.
Un uomo travolto dal dolore che
ha trascorso quasi quattro mesi in
carcere, con l’accusa di aver ucciso
i figli ediavernenascosto i cadave-
ri. Un’accusa che il gip ha fatto ca-
deretrasformandolainunbenme-
noinfamanteabbandonodimino-
ri.
I detenuti di decine e decine di pe-
nitenziari italiani in queste ultime
settimane hanno sofferto con lui,
e nel momento dell’ultimo saluto
aCiccioeTorehannovolutoman-
dare a Gravina fiori e corone. Fiori
per quei «due piccoli angeli», co-
me ha spiegato proprio Filippo in
unaletterascrittadopo«i tristigior-
nidellamiaprigionia»efattalegge-
re al termine della funzione. «An-
geli che con il loro spirito hanno
chiamato un altro bambino - ha
scritto- salvandoluiemecheresto
un uomo solo, che può continua-
reavivere liberonel ricordodi tan-
ti giorni felici vissuti insieme». Pa-
role salutate da un applauso since-
ro come il magone del questore di
Bari Vincenzo Maria Speranza che
all’iniziodellacerimoniasièavvici-
nato a Pappalardi per abracciarlo e
sussurrare parole di cordoglio per
quell’uomoche, tornato in libertà,
aveva gridato: «Non voglio poli-
ziotti a funerale dei miei figli». Era
una settimana fa, ma adesso tutto
sembra cambiato mentre decine
di divise blu, davanti alla grande

cappella del cimitero di Gravina,
custodiscono con gelosia il riserbo
e il dolore della famiglia Pappalar-
di di fronte ai loculi donati dalla
diocesi attraverso una confraterni-
ta. Urla e si batte il petto Filippo
quando due muratori alzano il ve-
lo di mattoni che nasconderanno
definitivamente Ciccio e Tore. Ur-

la Maria Ricupero e si maledice:
«Nondovevolasciarliuscirequella
sera». Si stringono e si abbracciano
tutti tranne Rosa Carlucci. Che al
cimitero non è venuta ed è sgatta-
iolata via silenziosa da una porta
secondaria della chiesa. Ignorata,
mentre l’applauso della piazza sa-
lutava il suo ex marito.

Le lettere dei bambini: «Mamma, torniamo da te». E al giudice: «Vogliamo scappare, mandaci da lei»

■ di Davide Madeddu / Cagliari

Volevano tornare dalla loro mamma, Ciccio e Tore. Lo ripetevano e lo
scrivevano anche, specie nelle lettere che mandavano alla madre e al Tri-
bunale dei minori che doveva decidere sul loro affido. Lettere che sono
agli atti dell’inchiesta sulla loro morte. «Cara mamma - scrivevano i due
bambini in una cartolina spedita il 17 maggio 2005 - ti vogliamo tanto be-
ne. Vogliamo stare con te per sempre». Struggenti le parole affidate ad
un biglietto su cui erano disegnato due cuori con racchiusi i nomi dei due
bambini. «Non vedo l’ora di vederti per venircene con te. Ci siamo stan-
cati di stare con papà». Ma agli atti dell’inchiesta ci sono anche due lette-
re che i bambini hanno inviato al giudice Minummi in vista della decisio-
ne sull’affido. «Non vogliamo pistare con papà. Ora che abbiamo passa-
to il Capodanno con mamma abbiamo capito che ci vuole bene. Ci sia-
mo stancati di stare con papà, abbiamo voglia di scappare come abbia-
mo fatto a ottobre. Mandaci da lei o lo facciamo noi!».  ma.so.

Violenze e libidine a scuola, parroco condannato
6 anni la pena, le vittime avevano dai 3 ai 5 anni. La direttrice: la Curia bolognese ha chiuso gli occhi

■ di Marco Zavagli / Ferrara

TRE MORTI sul lavoro in

tre giorni. Sarebbe dovuto

andare in pensione tra sette

mesi Giovanni Lai, 57 anni

originario di Teulada. È mor-

to ieri sera nel cantiere della

società Sicmi, l’azienda che ha in
appaltounaseriedi lavorinelpolo
industriale di Portovesme. Quasi
una routine per l’operaio, esperto
e preparato, come hanno spiegato
i colleghi. Ieri pomeriggio però,
qualcosa non è andata per il verso
giusto. Secondo una prima rico-
struzione, ma è ancora il campo
delle ipotesi, l’uomo impegnato
nella sistemazione di un grosso tu-
bosarebbecadutodallastrutturafi-
nendo a terra. A trovarlo con il vi-
so sanguinante i colleghi che subi-
to hanno chiamato i soccorsi e al-
lertato il 118. I tentativi di soccor-
so si sono rivelati subito inutili.
Giovanni Lai è morto dopo poche
decine di minuti. Sul posto dove è
avvenuto l’incidente si è formato
picchetto di lavoratori e sindacati
mentre sono giunti anche gli uo-
mini delle forze dell’ordine che
hanno aperto un'inchiesta. «Stia-
mo cercando di capire ancora cosa
sia potuto succedere - dice Marco
Grecu, segretario della Camera del
Lavoro del Sulcis Iglesiente - l’in-
controconiverticidell’aziendaser-
viràancheaquesto,enaturalmen-
te aspettiamo a questo punto an-
che l’esito delle indagini chegli in-
quirentistannogiàportandoavan-
ti».L’incidentemortalediPortove-

sme è il terzo che si registra nell’ar-
co di tre giorni nel polo industria-
le.
L’altrasera, inveceaCagliarièmor-
toEoloCasu,49annidiMogoro.È
affogato a testa in giù nel tombino
di 60 cm. per 60, all’interno del
quale stava operando, in via Boiar-
do,aCagliari, nella sededellaTele-
com. Lo ha trovato così, immerso
dalla testa fino alla cintola, dopo
diverse ore, una guardia giurata
che aveva notato il furgone del-
l’operaio parcheggiato nella sede
dellasocietà telefonica.All’interno
del tombino doveva riparare una
pompa sommersa, il cui malfun-
zionamento era stato segnalato da
giorni, un lavoro di «routine» che
perògli ècostato lavita.Lunedì, in
provincia di Oristano è morto, tra-
voltodauna franaOrazioStatzudi
35 anni. La montagna di terra lo
ha travolto mentre lavorava alla
base della scarpata della rampa del
nuovo cavalcavia che permette al-
la strada statale 131 «Carlo Felice»
di superare i binari della ferrovia.
Una grossa pala meccanica ha do-
vuto lavorare per più di tre ore pri-
ma di arrivare al suo corpo.

L’ultimo viaggio
di Ciccio e Tore
Gelo tra i genitori
Gravina, il vescovo ai funerali: tutti responsabili
Tra Pappalardi e la ex moglie nemmeno uno sguardo

Sardegna, 3 operai
morti in tre giorni

IN ITALIA

■ di Massimo Solani inviato a Gravina di Puglia (Ba)

CONDANNATO Sei anni e

dieci mesi di reclusione per

atti sessuali nei confronti di

minorenni. Con l'aggravan-

te morale che a compierli è

stata una persona che in-

dossava l’abito talare e rivestiva
la figura di educatore. È la sen-
tenza emessa dal tribunale di
Ferrara dopo sei ore di camera
di consiglio. È un racconto dell'
orrore quello andato in scena
nellediverseudienzedelproces-
so.Asubire leattenzionidelreli-
gioso nove piccole vittime tra i
3 e i 5 anni. Il palcoscenico una

parrocchia con annessa scuola
maternadiunpaesedelFerrare-
se compreso nella circoscrizio-
ne della Curia di Bologna (le
due province non coincidono
geograficamente con l'estensio-
ne delle rispettive diocesi).
Spesso violenze e atti di libidine
avvenivano sotto gli occhi di
maestre, bidelle, cuoche. I fatti
risalgono al marzo del 2004 e le
primevoci,provenienti inparti-
colaridaduemaestredellastrut-
tura, rischiano di uscire dai mu-
ri della parrocchia. Gli atti di li-
bidine, siamo a maggio, cessa-
no. Ma quelle due insegnanti
perdono il posto.
Col nuovo anno, e dietro le vi-
vaci proteste dei genitori, le due

donneriottengonoil lavoro. In-
siemealoroil sacerdote, respon-
sabiledellastruttura,assumean-
che una direttrice didattica.
È quest'ultima che, dopo pochi
giorni dall'inizio dell'anno sco-
lastico, a settembre, vede il sa-
cerdote baciare sulla bocca una
bambina. Si rivolge alle colle-
ghe chiedendo esterrefatta «ma
sonomatta iooanchevoivede-
te quello che vedo io?».
Le due maestre scoppiano a
piangeree raccontanogli episo-
dicuihannoassistitol'annopri-
ma. La direttrice le convince ad
andare dai carabinieri. Partono
le indagini, viene sentito il per-
sonale della struttura. Il 2 mar-
zo 2005 scattano gli arresti do-
miciliari. Il prete viene confina-
to nella sua abitazione, sempre

all'interno dei locali della par-
rocchia. L'anno successivo ver-
rà trasferito in un'altra struttu-
ra. Vengono allacciati contatti
con l’Arcidiocesi di Bologna,
nella cui giurisdizione rientra la
parrocchia. Verso la fine del
2004 la direttrice, insieme a un
rappresentante dei genitori,
chiededi incontrareaBologna i
responsabili della Curia.
L'8 gennaio 2005 i due si trova-
nodavantiamons.ErnestoVec-
chi. Questo il racconto della di-
rettrice: dopo averli ascoltati il
vescovoausiliareparladel sacer-
dote come di «un uomo mala-
to» e chiude il colloquio con la
frase «questo incontro non è
mai avvenuto». È stata la stessa
direttrice a raccontare l’episo-
dio in dibattimento. Ascoltato

in aula, monsignor Vecchi ha
detto di non ricordare l'oggetto
di quella discussione.
La risposta non convince il Pm
che chiede se nel territorio di
competenza della Curia bolo-
gnese accadessero diversi episo-
di di questo tipo tali da confon-
dere la memoria a proposito di
un fatto di tale gravità. L’alto
prelato risponde che era l'unico
episodio di cui gli fosse giunta
notizia.
Raggiunto al telefono, il nume-
ro due della Curia bolognese
nonvuoleparlaredella testimo-
nianzadelladirettrice: «Nonin-
tervengoperchénonho ancora
ricevutocomunicazionidall’av-
vocato.Nonparlodiqueste sto-
rie, sonosolo interpretazioni in-
teressate».
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Il padre di Ciccio e Tore, Filippo Pappalardi, segue le bare disperato con la sua compagna Maria Ricupero Foto di Luca Turi/Ansa
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