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IL RITORNO Di nuo-
vo in libreria la sua an-
tologia piu famosa. E
I’occasione per risco-
prire la prosa del de-
tective della Pinker-
ton che trasporto la
sua esperienza sulla
pagina. E cosi inven-
t0 I'<hard boiled»

m di Enzo Verrengia

4

uando qualcuno ti uccide il So-
cio, bisogna fare qualcosa». E
questa la semplice filosofia di
base che spinge il detective pri-
vato Sam Spade a mobilitarsi
per scoprire chi ha sparato al
suo collega Miles Archer in Bur-
ritt Street, a San Francisco... do-
ve una targa ricorda I'evento e
rivela 'omicida: la perfida Bri-
gid O’Shaughnessy. Nomi e
luoghi da culto per un roman-
z0, Il Falcone Maltese, e per 1'au-
tore, Dashiell Hammett.

La ricomparsa in libreria de
L’istinto della caccia, I'antologia
piu rappresentativa dello scrit-

ConluigliUsa
dicono addio

ai delitti da salotto
in stile inglese
Oraélastrada

il palcoscenico

tore, € un’occasione per risco-
prime la figura tormentata e
controversa. Non certo il mo-
dello di quell’'Humphrey Bo-
gart stilizzato e rigido che si ca-
10 alternativamente nei panni
di Sam Spade e di Philip Mar-
lowe, I'investigatore di Chand-
ler. La figura allampanata di
Hammett spiega il sopranno-
me di un altro suo protagonista
autobiografico, il Nick Char-
les-uomo ombra, in originale
thin man: uomo sottile. Come
pure, il suo mondo narrativo
era lontano dai luoghi comuni
che in seguito avrebbero impri-
gionato il filone dell’hard boi-
led, letteralmente «uovo sodo»,
ma per metafora s'intende cini-
co spietato. In italiano si chia-
mo piu efficacemente «la scuo-
la dei duri». Le frasi secche e iro-
niche, punteggiate di pugni e
colpi di pistola, avrebbero in se-
guito assunto una ripetitivita
da folklore americano. Per poi
essere dilatate al barocco nella
prosa intellettuale di Chandler,
che stravolse la scuola dei duri
con fini espressivi del tutto per-
sonali. All'origine invece c’era
unicamente il realismo.

Hammett approda alla scrittu-
ra dopo una trafila tipica delle
sue parti. Studi irregolari, lavori
di strada, e finalmente operato-
re, cioe detective privato, per

Dashiell Hammett, 1l

I'agenzia Pinkerton, una delle
pitt antiche degli Stati Uniti.
Sulla sua pelle, Hammett impa-
ra che ¢ un mestiere del tutto di-
verso da quello dei garbati gen-
tiluomini in salotto delle storie
di Sherlock Holmes, del signor
Lecocq e dell'iniziatore, il cava-
lier Dupin di Edgar Allan Poe.
Gli operatori della Pinkerton so-
no «cacciatori di uomini». Brac-
cano mariti eclissatisi per non
pagare gli alimenti, o al contra-
rio giovani mogliettine fuggite
in Messico con gli amanti e i
quattrini dei vecchi consorti.
Quando non devono addirittu-
ra ammazzare avversari politici
e contendenti dei sanguinosi
scontri che avvengono ai primi
del secolo nel mondo industria-
le americano. Il detective € so-
prattutto un uomo d’azione,
costretto a sfoderare tempra co-
riacea, buoni riflessi e intuito. I
casi vanno risolti in corsa con-
troil tempo e non c’¢ alcun Wa-
tson a compiacerli. Semmai il
vecchio direttore dell’agenzia
che da una pacca sulla spalla,
ma non vuole sentir parlare di
aumenti.

La mitologia € gia confezionata
dal vero. Occorre soltanto che
qualcuno la trasponga sulla pa-
gina. L'occasione per Hammett
¢la tubercolosi che contrae sot-
to le armi, durante la prima
guerramondiale. Debilitato dal-
la malattia, con una moglie e
due bambini da mantenere,
non puo piu fare il cacciatore di
uomini. Cosi decide di ispirarsi
alle sue esperienze da Pinker-
ton per scrivere gialli. Un cam-
bio di panni ben reso da Wim
Wenders nel film Hammett, del
1982, tratto dal romanzo di Joe
Gores.

11 protagonista di «Dash» sara
quasi sempre lo stesso, Conti-
nental Op, della Continental
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Un numero di «Black Mask» con un racconto di Hammett. A destra lo scrittore

Detective Agency. Tra la fine
dei roaring Twenties, i ruggenti
anni venti, e I'inizio dei trenta,
produce i cinque romanzi e il
centinaio di racconti che costi-
tuiscono il corpus della sua ope-
ra. Dopo, Hammett precipitera
nelle spire dell’alcool. Sede idea-
le perla pubblicazione, unarivi-
sta ormai divenuta leggenda.

Black Mask viene fondata nel
1920 da Henry Louis Men-
chen, il raffinato critico di Balti-
mora che scopre numerosi ta-
lenti, e George Jean Nathan.
Nel 1925 pero la direzione pas-
sa al capitano Joseph T. Shaw,
che ha un obiettivo: farla finita
con il giallo inglese deduttivo,
garbato, ed introdurre invece

venerdi 11 aprile 2008

cacciatore di uomint

IL LIBRO Nella traduzione
di Attilio Veraldi

Le avventure
dell’'innominato
Continental Op

nnominato, con fegato, pi-
I stola e pugni. E questo Conti-

nental Op, il protagonista di
tutti i racconti de L’istinto della
caccia di Dashiell Hammett (Fel-
trinelli, pagine 408, euro 10,00),
un libro postumo voluto da Lil-
lian Hellman. L'irripetibile tra-
duzione di Attilio Veraldi restitu-
isce ai lettori italiani I'impeto, il
ritmo e il sapore dell’hard boiled.
Mai attendersi dai gialli dell’an-
tologia enigmi che richiedano
I'esercizio delle regole matemati-
che. Qui si tratta sempre di cru-
daumanita, le cui ragioni affon-
dano nella spietatezza gratuita e
nel puro gusto della sopraffazio-
ne.
Come in La grande rapina, dove
un doppio colpo a San Franci-
sco lascia i morti di una piccola
guerra civile. O in Corkscrew, di
pura ambientazione western,
senza che venga meno il moven-
te tutt’altro che retrospettivo
della speculazione edilizia.
E ancora, Cadaveri di donne gialle
anticipa a tinte purpuree di san-
gue la tragedia dell'immigrazio-

ne clandestina verso un’Ameri-
ca gia percepita come I'Eden,
malgrado i sia aridosso della de-
pressione. Poi, naturalmente, fi-
glie scomparse di miliardari tir-
chi e dispotici che non voglio-
no dare scandalo rivolgendosi
alla polizia, ereditiere che ri-
schiano di venire abbindolate
da cacciatori di dote.

C’e pertino lo spazio per una
specie di operetta comica, I re di
Muravia, con l'investigatore di
Hammett che capita nel bel
mezzo degli intrighi di uno sta-
to balcanico, neanche troppo
immaginario.

Purtroppo, il pezzo forte de
L'istinto della caccia € I'incompiu-
to Tulip, che chiude il volume.
Un'autentica confessione sui
trascorsi di scrittore, scaturiti
dalle reali esperienze di Ham-
mett. In queste righe interrotte
si respira tutta la sua tensione
creativa. Specialmente quando
spiega a Tulip, 'amico del tito-
lo, che quando si scrive, la meta
¢ il massimo, altrimenti «urini
parole e basta». ewv.

una componente emotiva, a
forti tinte, di stampo verista.
Non si puo fingere che gli Stati
Uniti siano un villaggio inglese
dove basta una zitella di mezza
eta a far luce su un omicidio.
L’America ¢ la societa della fron-
tiera, piena di citta che sono
trincee di lotte per bande. Em-
blematica una frase di Shaw ai

collaboratori di Black Mask:
«Quando avete dei dubbi suun
personaggio, fatelo sparare».
Dashiell Hammett non aveva
bisogno dell'incitamento. Ben-
ché nelle sue storie le svolte
inattese e la truculenza siano
sempre calibrate al punto giu-
sto, i morti ammazzati e le spa-
ratorie non mancano mai. Pit

SAGGI Un libro di Davide Tarizzo su consenso e politica rilancia il classico tema cinquecentesco della «servitu volontaria»

[l Potere? E una paranoia collettiva

m di Giuseppe Cantarano

apita, a volte, che una vitti-
c ma provi affetto per il suo

carnefice. Un fenomeno
registrato perfino nei campi di
concentramento. Chissa quale
morboso cortocircuito  talvolta
scatta nel profondo dell’animo
umano. Gli psichiatri 1’hanno
chiamata «sindrome di Stoccol-
mav». Si tratta di quella condizione
psicopatologica in cui la vittima
di un sequestro puo manifestare
un sentimento di «simpatia» - se
non di amore - verso il suo rapito-
re. Verso colui che esercita sulla
vittima un potere illimitato. Un
potere di vita e di morte. Viene de-
finita «sindrome di Stoccolma» in
riferimento alla rapina effettuata
nel 1973 alla Kreditbanken della
capitale svedese, durante la quale
irapinatori tennero in ostaggio al-
cuni dipendenti della banca. In
quei sei terribili giorni accadde, pe-
10, che le vittime provarono affet-
to verso i loro «carcerieri». A tal

punto che, quando quella avven-
tura da incubo si concluse e i rapi-
natori-rapitori vennero catturati
dalla polizia, le vittime chiesero
per loro clemenza. Insomma, vi €
una misteriosa complicita emoti-
va che si stabilisce, a volte, tra la
vittima e il suo oppressore. Si trat-
ta della stessa misteriosa complici-
ta che si instaura tra il tiranno e
I'oppresso. Tra chi esercita un
qualsiasi potere e chi, invece, lo su-
bisce. E un fenomeno che non
smette di stupirci. Non solo quan-
do si registra nella sfera delle rela-
zioni «private». Ma anche quan-
do si verifica in ambito politico. E
forse la controprova dell'ipotesi
chelaradice del potere - soprattut-
to del potere politico - non riposi
nella forza di chi lo esercita. Bensi
nell'obbedienza di chi lo subisce.
Un’obbedienza non sempre passi-
va. Ameno che non i tratti di regi-
mi dispotici, tirannici.

Ma perché, anche nei regimi de-

mocratici, obbediamo al potere?
Per quale insondabile ragione, an-
che quando siamo liberi e dispo-
niamo di diritti, riteniamo co-
munque naturale «servire» volen-
tieri chi esercita il potere? Aveva
forse ragione Etienne De La
Boétie, quando nel suo celebre
pamphlet, Discorso sulla servitii vo-
lontaria - pubblicato nella meta
del Cinquecento - scrisse che I'ob-
bedienza volontaria al potere ri-
sponde a quel groviglio un po’ per-
verso, paranoico, di meccanismi
psicologici, culturali e sociali che
ci induce ad assuefarci nei con-
fronti di chi esercita un dominio
politico.

1l potere politico, in altri termini,
non si risolve nell’uso della forza,
della minaccia, della coercizione,
come scrive Davide Tarizzo nel
suo libro (Giochi di potere. Sulla pa-
ranoia politica, pp. 185, euro
18,00, Laterza). Esso consiste, in-
vece, nel consenso. E nel consen-
so - diceva Max Weber - che risie-
de la fonte di legittimita del pote-

re politico moderno. Ed ¢ vero.
Ma cos'¢ il consenso - pitt 0 meno
abilmente pilotato - se non un al-
tro modo di dire «obbedienza
spontanea» osserva Tarizzo? O
«servittl volontaria», come direb-
be De La Boétie? Obbediamo
spontaneamente al potere politi-
co perché ciascuno di noi ha pau-
13, Si sente minacciato d@ un nemi-
co sempre sfuggente. E come se
fossimo preda di un delirio collet-
tivo. Di una paranoia politica.
Che ci induce a vedere fantasmi
di persecuzione e di minaccia in
chiunque, perché ognuno puo es-
sere potenzialmente un nostro ne-
mico. Siccome da chiunque puo
sopraggiungere una possibile mi-
naccia per la nostra vita, per la no-
stra liberta, meglio obbedire vo-
lontariamente al potere politico.
Anche se per proteggerci da quel-
la possibile minaccia, limita le no-
stre liberta reali. Aveva ragione He-
gel: solo chi vuole lasciarsi costrin-
gere puo essere costretto a fare
qualcosa.

TREVISO Oggi un recital
e la cerimonia

A Fuad Rifka
1l Premio
Mediterraneo

m Sichiude oggi a Treviso, con
la premiazione del vincitore, il
Premio Mediterraneo di Poesia.
Ha vinto questa edizione il poe-
ta arabo Fuad Rifka, trent’anni,
nato in Siria poi emigrato a Bei-
rut. Rifka ha tradotto in arabo
molti autori, tra gli altri Goe-
the, Novalis, Holderlin, Rilke e
Trakl, ¢ attualmente professore
Emerito di Filosofia alla Libane-
se American University di Bei-
rut ed € considerato uno dei
maggiori innovatori della poe-
sia araba. Le sue raccolte sono
state tradotte in francese, ingle-
se, tedesco, spagnolo ed ora an-
che in italiano con L'ultima pa-
rola sul pane (Edizioni del Leo-
ne). Per festeggiare Rifka oggi si
svolgera un recital di poesia dei
poeti Antonella Anedda (Italia),
Joumana Haddad (Libano),
Alain Lambert (Francia) e Rut-
ger Kopland (Olanda), condot-
to da Paolo Rutffilli.

tardi, un nuovo arrivato di
Black Mask, Raymond Chand-
ler, avrebbe tributato ad Ham-
mett i riconoscimenti dovuti a
un iniziatore.

L’autore di Marlowe scrive ne
La semplice arte del delitto:
«Hammett restitui 'omicidio a
quelli che hanno dei motivi
per commetterlo, non sempli-
cemente per fornire un cadave-
re; e con i mezzi a portata di ma-
no, non con elaborate pistole
da duello, curaro e pesci tropica-
li. Mise su carta questa gente e
la fece parlare e pensare nel lin-
guaggio che di solito usava per
questi scopi».

Hammett resto fedele al cano-
ne anche quando, nella secon-
da parte della vita, i suoi oriz-
zonti culturali si allargarono ol-
tre il poliziesco, dopo l'incon-
tro con Lillian Hellman. La bril-
lante intellettuale americana ri-
marra con lo scrittore finché lui
non si spegnera, il 10 gennaio
1961, per cancro ai polmoni.
Con lei, 'autore hard boiled di-
venta un crociato sociale, che
negli anni ‘30 combattera le
battaglie di sensibilizzazione
contro I'ascesa di Hitler dinan-
zi a una distratta opinione pub-
blica americana.

La Hellman e Hammett fre-
quentano lintellighenzia radi-
cal-chic. Questo tornera fatale
negli anni del maccartismo,
quando sara accusato di comu-

Dopo l'incontro

con Lillian Hellman

la conversione sociale
E neglianni 40

la persecuzione
maccartista

nismo dalla Commissione per
le Attivita anti-Americane.
«Dash» non aveva mai avuto
tessere, se non quella della
Pinkerton, eppure si rifiuta di
fare nomi. Cosl, per oltraggio al-
la corte, finisce in carcere per
sei mesi nel penitenziario di
Summit, Kentucky.

Sarebbe sbagliato tuttavia cerca-
rein questi avvenimenti una fa-
se «politica» dell’esistenza di
Hammett. Lui fu soprattutto
un geniale narratore che, sem-
plicemente, decideva di andare
fino in fondo anche nei fatti
personali, come Sam Spade e
Continental Op. Né il suo speci-
fico resto confinato al polizie-
sco. Collaboro a pitt di una
commedia della Hellman. Scris-
se due ottime sceneggiature ci-
nematografiche, Le vie della cit-
ta, poi diretto da Rouben Ma-
moulian, e Quando il giorno ver-
ra, per la regia di Herman Shu-
mlin. Preparo i testi per un un
noto personaggio a fumetti,
I’Agente X-9, disegnato da Alex
Raymond, il creatore di Flash
Gordon.

Lillian Hellman, ricordando i
suoi anni con «Dash», propose
un’indicazione fondamentale.
Hammett era qualcuno di cui,
appena conosciuto, si voleva
guadagnare la stima. «C’e gen-
te che ispira queste cose...»
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