
C
apita,avolte,cheunavitti-
ma provi affetto per il suo
carnefice. Un fenomeno

registrato perfino nei campi di
concentramento. Chissà quale
morboso cortocircuito talvolta
scatta nel profondo dell’animo
umano. Gli psichiatri l’hanno
chiamata «sindrome di Stoccol-
ma».Si trattadiquellacondizione
psicopatologica in cui la vittima
di un sequestro può manifestare
un sentimento di «simpatia» - se
non di amore - verso il suo rapito-
re. Verso colui che esercita sulla
vittima un potere illimitato. Un
poteredivitaedimorte.Vienede-
finita «sindrome di Stoccolma» in
riferimento alla rapina effettuata
nel 1973 alla Kreditbanken della
capitale svedese, durante la quale
i rapinatori tennero inostaggioal-
cuni dipendenti della banca. In
queisei terribiligiorniaccadde,pe-
rò, che le vittime provarono affet-
to verso i loro «carcerieri». A tal

punto che, quando quella avven-
tura da incubo si concluse e i rapi-
natori-rapitori vennero catturati
dalla polizia, le vittime chiesero
per loro clemenza. Insomma, vi è
una misteriosa complicità emoti-
va che si stabilisce, a volte, tra la
vittima e il suo oppressore. Si trat-
tadellastessamisteriosacomplici-
tà che si instaura tra il tiranno e
l’oppresso. Tra chi esercita un
qualsiasipotereechi, invece, losu-
bisce. È un fenomeno che non
smettedi stupirci.Nonsolo quan-
do si registra nella sfera delle rela-
zioni «private». Ma anche quan-
do si verifica in ambito politico. È
forse la controprova dell’ipotesi
chelaradicedelpotere - soprattut-
to del potere politico - non riposi
nella forza di chi lo esercita. Bensì
nell’obbedienza di chi lo subisce.
Un’obbedienzanonsemprepassi-
va.Amenochenonsi trattidiregi-
mi dispotici, tirannici.
Ma perché, anche nei regimi de-

mocratici, obbediamo al potere?
Perquale insondabileragione,an-
che quando siamo liberi e dispo-
niamo di diritti, riteniamo co-
munque naturale «servire» volen-
tieri chi esercita il potere? Aveva
forse ragione Etienne De La
Boétie, quando nel suo celebre
pamphlet, Discorso sulla servitù vo-
lontaria - pubblicato nella metà
del Cinquecento - scrisse che l’ob-
bedienza volontaria al potere ri-
spondeaquelgrovigliounpo’per-
verso, paranoico, di meccanismi
psicologici, culturali e sociali che
ci induce ad assuefarci nei con-
fronti di chi esercita un dominio
politico.
Il potere politico, in altri termini,
non si risolve nell’uso della forza,
della minaccia, della coercizione,
come scrive Davide Tarizzo nel
suo libro (Giochi di potere. Sulla pa-
ranoia politica, pp. 185, euro
18,00, Laterza). Esso consiste, in-
vece, nel consenso. È nel consen-
so - diceva Max Weber - che risie-
de la fonte di legittimità del pote-

re politico moderno. Ed è vero.
Ma cos’è il consenso - più o meno
abilmente pilotato - se non un al-
tro modo di dire «obbedienza
spontanea» osserva Tarizzo? O
«servitù volontaria», come direb-
be De La Boétie? Obbediamo
spontaneamente al potere politi-
co perché ciascuno di noi ha pau-
ra,si senteminacciatodaunnemi-
co sempre sfuggente. È come se
fossimo preda di un delirio collet-
tivo. Di una paranoia politica.
Che ci induce a vedere fantasmi
di persecuzione e di minaccia in
chiunque,perché ognunopuòes-
serepotenzialmenteunnostrone-
mico. Siccome da chiunque può
sopraggiungere una possibile mi-
nacciaper la nostravita,per lano-
stra libertà, meglio obbedire vo-
lontariamente al potere politico.
Anche se per proteggerci da quel-
lapossibile minaccia, limita le no-
strelibertàreali.AvevaragioneHe-
gel: solochivuole lasciarsi costrin-
gere può essere costretto a fare
qualcosa.

«Q
uando qualcuno ti uccide il so-
cio, bisogna fare qualcosa». È
questa la semplice filosofia di
base che spinge il detective pri-
vato Sam Spade a mobilitarsi
per scoprire chi ha sparato al
suocollegaMilesArcher inBur-
rittStreet, aSanFrancisco…do-
ve una targa ricorda l’evento e
rivela l’omicida: la perfida Bri-
gid O’Shaughnessy. Nomi e
luoghi da culto per un roman-
zo, Il Falcone Maltese, e per l’au-
tore, Dashiell Hammett.
La ricomparsa in libreria de
L’istinto della caccia, l’antologia
più rappresentativa dello scrit-

tore, è un’occasione per risco-
prirne la figura tormentata e
controversa. Non certo il mo-
dello di quell’Humphrey Bo-
gart stilizzato e rigido che si ca-
lò alternativamente nei panni
di Sam Spade e di Philip Mar-
lowe, l’investigatore di Chand-
ler. La figura allampanata di
Hammett spiega il sopranno-
mediunaltro suoprotagonista
autobiografico, il Nick Char-
les-uomo ombra, in originale
thin man: uomo sottile. Come
pure, il suo mondo narrativo
era lontano dai luoghi comuni
che inseguito avrebbero impri-
gionato il filone dell’hard boi-
led, letteralmente «uovo sodo»,
mapermetafora s’intendecini-
co spietato. In italiano si chia-
mò più efficacemente «la scuo-
ladeiduri».Le frasi seccheeiro-
niche, punteggiate di pugni e
colpidipistola, avrebbero inse-
guito assunto una ripetitività
da folklore americano. Per poi
essere dilatate al barocco nella
prosa intellettuale di Chandler,
che stravolse la scuola dei duri
con fini espressivi del tutto per-
sonali. All’origine invece c’era
unicamente il realismo.
Hammett approda alla scrittu-
ra dopo una trafila tipica delle
sue parti. Studi irregolari, lavori
di strada, e finalmente operato-
re, cioè detective privato, per

l’agenzia Pinkerton, una delle
più antiche degli Stati Uniti.
Sulla suapelle,Hammett impa-
racheèunmestieredeltuttodi-
verso da quello dei garbati gen-
tiluomini in salotto delle storie
di Sherlock Holmes, del signor
Lecocq e dell’iniziatore, il cava-
lier Dupin di Edgar Allan Poe.
GlioperatoridellaPinkertonso-
no«cacciatoridiuomini».Brac-
cano mariti eclissatisi per non
pagare gli alimenti, o al contra-
rio giovani mogliettine fuggite
in Messico con gli amanti e i
quattrini dei vecchi consorti.
Quandonondevonoaddirittu-
ra ammazzare avversari politici
e contendenti dei sanguinosi
scontri che avvengono ai primi
delsecolonelmondoindustria-
le americano. Il detective è so-
prattutto un uomo d’azione,
costrettoasfoderare tempraco-
riacea, buoni riflessi e intuito. I
casi vanno risolti in corsa con-
troil tempoenonc’èalcunWa-
tson a compiacerli. Semmai il
vecchio direttore dell’agenzia
che dà una pacca sulla spalla,
ma non vuole sentir parlare di
aumenti.
La mitologiaè già confezionata
dal vero. Occorre soltanto che
qualcuno la trasponga sulla pa-
gina.L’occasioneperHammett
è la tubercolosi checontrae sot-
to le armi, durante la prima
guerramondiale.Debilitatodal-
la malattia, con una moglie e
due bambini da mantenere,
nonpuòpiùfare ilcacciatoredi
uomini. Così decide di ispirarsi
alle sue esperienze da Pinker-
ton per scrivere gialli. Un cam-
bio di panni ben reso da Wim
Wenders nel film Hammett, del
1982, tratto dal romanzo di Joe
Gores.
Il protagonista di «Dash» sarà
quasi sempre lo stesso, Conti-
nental Op, della Continental

Detective Agency. Tra la fine
dei roaring Twenties, i ruggenti
anni venti, e l’inizio dei trenta,
produce i cinque romanzi e il
centinaio di racconti che costi-
tuisconoilcorpusdella suaope-
ra. Dopo, Hammett precipiterà
nellespiredell’alcool.Sedeidea-
leper lapubblicazione,unarivi-
sta ormai divenuta leggenda.

Black Mask viene fondata nel
1920 da Henry Louis Men-
chen, il raffinatocriticodiBalti-
mora che scopre numerosi ta-
lenti, e George Jean Nathan.
Nel 1925 però la direzione pas-
sa al capitano Joseph T. Shaw,
che ha un obiettivo: farla finita
con il giallo inglese deduttivo,
garbato, ed introdurre invece

una componente emotiva, a
forti tinte, di stampo verista.
Non si può fingere che gli Stati
Uniti siano un villaggio inglese
dove basta una zitella di mezza
età a far luce su un omicidio.
L’Americaè lasocietàdella fron-
tiera, piena di città che sono
trincee di lotte per bande. Em-
blematica una frase di Shaw ai

collaboratori di Black Mask:
«Quandoavete dei dubbi suun
personaggio, fatelo sparare».
Dashiell Hammett non aveva
bisogno dell’incitamento. Ben-
ché nelle sue storie le svolte
inattese e la truculenza siano
sempre calibrate al punto giu-
sto, i morti ammazzati e le spa-
ratorie non mancano mai. Più

tardi, un nuovo arrivato di
Black Mask, Raymond Chand-
ler, avrebbe tributato ad Ham-
mett i riconoscimenti dovuti a
un iniziatore.
L’autore di Marlowe scrive ne
La semplice arte del delitto:
«Hammett restituì l’omicidio a
quelli che hanno dei motivi
per commetterlo, non sempli-
cemente per fornire un cadave-
re;econimezziaportatadima-
no, non con elaborate pistole
daduello,curaroepesci tropica-
li. Mise su carta questa gente e
la fece parlare e pensare nel lin-
guaggio che di solito usava per
questi scopi».
Hammett restò fedele al cano-
ne anche quando, nella secon-
da parte della vita, i suoi oriz-
zonti culturali si allargaronool-
tre il poliziesco, dopo l’incon-
troconLillianHellman.Labril-
lante intellettualeamericanari-
marràcon loscrittore finché lui
non si spegnerà, il 10 gennaio
1961, per cancro ai polmoni.
Con lei, l’autore hard boiled di-
venta un crociato sociale, che
negli anni ’30 combatterà le
battaglie di sensibilizzazione
contro l’ascesa di Hitler dinan-
ziaunadistratta opinionepub-
blica americana.
La Hellman e Hammett fre-
quentano l’intellighenzia radi-
cal-chic. Questo tornerà fatale
negli anni del maccartismo,
quando sarà accusato di comu-

nismo dalla Commissione per
le Attività anti-Americane.
«Dash» non aveva mai avuto
tessere, se non quella della
Pinkerton, eppure si rifiuta di
farenomi.Così,peroltraggioal-
la corte, finisce in carcere per
sei mesi nel penitenziario di
Summit, Kentucky.
Sarebbesbagliatotuttaviacerca-
reinquestiavvenimentiunafa-
se «politica» dell’esistenza di
Hammett. Lui fu soprattutto
un geniale narratore che, sem-
plicemente,decideva di andare
fino in fondo anche nei fatti
personali, come Sam Spade e
ContinentalOp.Néil suospeci-
fico restò confinato al polizie-
sco. Collaborò a più di una
commediadellaHellman.Scris-
se due ottime sceneggiature ci-
nematografiche, Le vie della cit-
tà, poi diretto da Rouben Ma-
moulian, e Quando il giorno ver-
rà, per la regia di Herman Shu-
mlin. Preparò i testi per un un
noto personaggio a fumetti,
l’AgenteX-9, disegnatoda Alex
Raymond, il creatore di Flash
Gordon.
Lillian Hellman, ricordando i
suoi anni con «Dash», propose
un’indicazione fondamentale.
Hammett era qualcuno di cui,
appena conosciuto, si voleva
guadagnare la stima. «C’è gen-
te che ispira queste cose…»

SAGGI Un libro di Davide Tarizzo su consenso e politica rilancia il classico tema cinquecentesco della «servitù volontaria»

Il Potere? È una paranoia collettiva

■ di Enzo Verrengia

■ di Giuseppe Cantarano

Dashiell Hammett, il cacciatore di uomini

Un numero di «Black Mask» con un racconto di Hammett. A destra lo scrittore

IL RITORNO Di nuo-

vo in libreria la sua an-

tologia più famosa. È

l’occasione per risco-

prire la prosa del de-

tective della Pinker-

ton che trasportò la

sua esperienza sulla

pagina. E così inven-

tò l’«hard boiled»

Dopo l’incontro
con Lillian Hellman
la conversione sociale
E negli anni 40
la persecuzione
maccartista

TREVISO Oggi un recital
e la cerimonia

A Fuad Rifka
il Premio
Mediterraneo

IL LIBRO Nella traduzione
di Attilio Veraldi

Le avventure
dell’innominato
Continental Op

ORIZZONTI

Con lui gli Usa
dicono addio
ai delitti da salotto
in stile inglese
Ora è la strada
il palcoscenico

■ Si chiude oggi a Treviso, con
la premiazione del vincitore, il
Premio Mediterraneo di Poesia.
Havinto questaedizione ilpoe-
ta arabo Fuad Rifka, trent’anni,
nato in Siria poi emigrato a Bei-
rut. Rifka ha tradotto in arabo
molti autori, tra gli altri Goe-
the, Novalis, Hölderlin, Rilke e
Trakl, è attualmente professore
Emerito di Filosofia alla Libane-
se American University di Bei-
rut ed è considerato uno dei
maggiori innovatori della poe-
sia araba. Le sue raccolte sono
state tradotte in francese, ingle-
se, tedesco, spagnolo ed ora an-
che in italiano con L’ultima pa-
rola sul pane (Edizioni del Leo-
ne). Per festeggiare Rifka oggi si
svolgerà un recital di poesia dei
poetiAntonellaAnedda(Italia),
Joumana Haddad (Libano),
Alain Lambert (Francia) e Rut-
ger Kopland (Olanda), condot-
to da Paolo Ruffilli.

I
nnominato, con fegato, pi-
stolaepugni.ÈquestoConti-
nental Op, il protagonista di

tutti i racconti de L’istinto della
cacciadiDashiellHammett (Fel-
trinelli,pagine408,euro10,00),
un libro postumo voluto da Lil-
lian Hellman. L’irripetibile tra-
duzionediAttilioVeraldi restitu-
isce ai lettori italiani l’impeto, il
ritmo e il sapore dell’hard boiled.
Mai attendersi dai gialli dell’an-
tologia enigmi che richiedano
l’eserciziodelle regolematemati-
che. Qui si tratta sempre di cru-
daumanità, lecui ragioniaffon-
dano nella spietatezza gratuita e
nelpurogusto della sopraffazio-
ne.
Come in La grande rapina, dove
un doppio colpo a San Franci-
sco lascia i morti di una piccola
guerra civile. O in Corkscrew, di
pura ambientazione western,
senzachevengamenoilmoven-
te tutt’altro che retrospettivo
della speculazione edilizia.
Eancora,Cadaveri di donne gialle
anticipa a tinte purpuree di san-
gue la tragedia dell’immigrazio-

ne clandestina verso un’Ameri-
ca già percepita come l’Eden,
malgradosisiaaridossodellade-
pressione. Poi, naturalmente, fi-
glie scomparse di miliardari tir-
chi e dispotici che non voglio-
no dare scandalo rivolgendosi
alla polizia, ereditiere che ri-
schiano di venire abbindolate
da cacciatori di dote.
C’è perfino lo spazio per una
specie di operetta comica, Il re di
Muravia, con l’investigatore di
Hammett che capita nel bel
mezzo degli intrighi di uno sta-
to balcanico, neanche troppo
immaginario.
Purtroppo, il pezzo forte de
L’istintodellacacciaè l’incompiu-
to Tulip, che chiude il volume.
Un’autentica confessione sui
trascorsi di scrittore, scaturiti
dalle reali esperienze di Ham-
mett. In queste righe interrotte
si respira tutta la sua tensione
creativa. Specialmente quando
spiega a Tulip, l’amico del tito-
lo, che quando si scrive, la meta
è il massimo, altrimenti «urini
parole e basta».  e.v.
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