
I
vecchi passeggiano tra i vicoli del Grande Cretto
e additano i luoghi della vita precedente, senza
tristezza, sapendoli ben conservati, nella loro
memoriaesottoquellapietradolceprivad’iscri-
zioni: la Chiesa, le case, e le putìe, i negozi, deli-
mitati dal filo a piombo dei solchi.
Le vecchie foto in bianco e nero di Gibellina,
conservate al Museo della Fondazione Orestia-
di, raccontano di un paese
abbarbicatoal fiancoscosce-
so di una collina esposta ai
venti.
Le case, tutte affacciate sulla
valle, dinanzi alla scena del-
le stagioni, marrone, verde,
rossa e gialla, erano più alte
davanti, con un piano terre-
no per riparare gli animali e
al loro calore, un piano so-
pra, dormire.
C’erano le fontane, larghi
abbeveratoi,e lapiazza,apo-
chi passi dal Municipio.
Ovunque, le scale, ripide co-
mesentieridimontagna, in-
crociavano le strade, e l’erba
si faceva largo tra le balate.
Acchianate e scinnute si face-
vano a dorso di mulo, e più
spesso a piedi.
Chiudi gli occhi, e al Cretto
rivedi ogni cosa.
Le donne portavano il bum-
mulo di terracotta pieno
d’acqua sulla testa, avendo
appresoil segretodell’equili-
brio.Gliuomini trascorreva-
no le settimane in campa-
gna: a badare alla terra, ma-
dre di frumento, e agli ani-
mali:pecore,per lopiù. Il sa-
bato, la pelle cotta dal sole,
ispessita dal freddo e dalla
neve, i cristiani se ne torna-
vano in Paese, un passo do-
po l’altro, ed era grande fe-
sta, allora.
Chiudi gli occhi, al Cretto.
Gibellina era lontana dal
mondo. Il suo tempo era
quello del Feudo, come le
sue coltivazioni: estensive, sulla terra risvegliata
dall’aratro, assaggiata e masticata per saperne di
ferro, di sali e di argilla, e indovinare il parto di
spighe.
Terraassaggiataemasticata,e ingravidatadal su-
dore,ancoranel1968,nonostantele lotteconta-
dine degli anni Quaranta e Cinquanta; nono-
stante lamortedell’arcipretecheavevascrollato
i fedelie incrinatol’absideconlesuegrida:nien-
te mafia, e niente feudi!
Chiudi gli occhi.
Nel pomeriggio del 14 gennaio, un pomeriggio
di sabato e dunque di festa, la terra si mosse. Le

case oscillarono, scosse da una forza sovruma-
na. La frustata precipitò fuori tutti quanti: facce
giarne, scantate.
Avevanevicato,e facevafreddo, tra ivicolidiGi-
bellina.
Puoi vederli ancora, nel Grande Cretto, mentre si
interrogano, muti, sul da farsi; mentre su quel
presepe soffia un vento sordo, minaccioso.
Ci fu chidecise di non sfidare l’ira di Dio, e se ne
restò fuori, tutta la notte, battendo i denti, stret-
to nelle coperte, e chi se ne tornò a dormire, a
fianco al braciere.
Poi, Dio, che pure il suo l’aveva fatto, dicendo a
chiavevaorecchiepersentirecheil tempodiGi-
bellinastavaperarrivare,prese i filidelleprofon-
dità della terra e li scosse nuovamente, e stavol-

ta le case di pietra e di tufo si fecero di polvere, il
sangue scorse per gli scaluna, e le cappelle del ci-
mitero, squinternate, e le casse sfasciate, libera-
rono i morti.
Ci fu un attimo in cui si zittirono pure i vermi.
In quella notte brillavano molte stelle. Tutte sa-
pevano, e tutte volevano esserci, e illuminare
quei poveri Cristi.
Ilprimolamento, forse, fudiunbambino.Pian-
sero tutti, poi. Mentre provavano a togliersi di
dosso i conci, i cantuna. Le pietre. Il fango.
Era l’Italia del 1968.
Io me ne stavo a Palermo, e quello del terremo-
to è il mio primo ricordo. Di me, in braccio ad
uno zio, in ascensore. Il palazzo aveva oscillato
comeunmetronomoallepreseconunImprov-
viso. Al nostro tredicesimo piano, i letti s’erano
ubriacati, e sbattevano da muro a muro.
PalermononsapevaancoradiGibellina.Enem-
meno di Calatafimi, di Partanna, di Poggiorea-
le, di Salaparuta, di Salemi, di Santa Margherita
Belice, di Santa Ninfa.
Disgrazia nella disgrazia.
L’esercito ripeteva le esercitazioni di sempre,
con le divise di panno, troppo larghe, e i vecchi
fucili regalati dagli americani. Non s’intendeva
di Protezione Civile. I francesi vennero dieci
giornidopo,coicani.Sguinzagliatia fiutare leca-
rogne.
Gibellinacontòcentoundici morti. Finì che i vi-
vis’asciugaronole lacrimeerimisero imortivec-
chial loroposto, insiemeainuovi; edalla seraal-
la mattina, si ritrovarono con niente in mano;
nelle tende; con le quarare di rame annerito a
cuocere sulle pietre, come pastori al pascolo.
Liaspettavanovent’annidibaracche.Foglidi la-
miera. Con l’Eternit sulla testa e l’amianto nei
polmoni.
QuandoivecchitornanoalCretto, sidicono:«Fi-
nìu u tempu di barracchi». E qui, si capisce che
la malinconia è per il ciauro di pomodoro e basi-
licochesidiffondevaper labaraccopoli,per ipic-
ciriddi scalzi che giocavano sulle pozzanghere,

per il primo panificio e la prima gioielleria, e la
prima sala trattenimenti, che in quella città di
ferro arrugginito avevano riportato la speranza.
Nonostante i ritardi dei politici, ai quali aveva
fatto appello quelmatto triestino, Danilo Dolci,
nel 1970, con la sua Radio, a Partinico, la prima
libera d’Italia: in una trasmissione durata 27 ore
e interrotta dai Carabinieri.
Gibellina ebbe pure un secondo terremoto.
Quando il profumo dei piccioliarrivò a Palermo,
qui mandarono ruspe e dinamite, per l’inevita-
bile trionfo del purissimo stile Geometra che
contraddistingue molte città siciliane.
Le rovine resistettero, ultimi baluardi della resi-
dua dignità del Paese.
Ora, bisogna dire che, in Sicilia, la morte è sem-
pre accompagnata da una rinascita che vuol
contraddirla:perpuntiglio,perprincipio.Così a
Ragusa, aModica, aNoto, aCatania,dopo il ter-
remoto del 1693; così a Messina, dopo il terre-
moto e lo tsunami del 1908.
Prima che quel nefasto 1968 si chiudesse, a Gi-
bellina elessero sindaco un giovane deputato,
LudovicoCorrao,cheeraereticoecristiano.Cri-
stiano sociale. Testimone di quell’eresia politica
che era stato il governo Milazzo, qualche anno
prima, coi fascisti e i comunisti insieme contro
Roma e la Democrazia Cristiana.

Corrao, che sarebbe rimasto sindaco per quasi
trent’anni, conoscevaBerlino. Sapevadi Hansa-
viertel, il quartiere che dopo la seconda guerra
mondiale era stato tirato su dalle visioni archi-
tettoniche di Aaalto, Gropius, Niemeyer.
Sapeva pure di Nietzsche, Corrao, a volerci
scommettere: della Nascita della Tragedia, e di
Apollo e Dioniso.
Corrao, dunque, sapeva del mondo, e si trovò
subitod’accordo con AlbertoBurri. E i gibelline-
si videro che non era triste quel Sacrario.
Fu ad un’idea sacra, infatti, che riuscì a dar for-
maalcementodolceebianchissimoversatosul-
le rovine e sulle molecole dei morti.
Nonera ilprimoCrettoalqualeBurriavesselavo-
rato,maquellodiGibellinasarebbestatoilGran-
de Cretto.
Un segno bianco come un lenzuolo. Un lumi-
noso sudario dinanzi al quale, la Democrazia
CristianadiGibellinaaffissemanifesticheprote-
stavano per la follia delirante di Burri e Corrao.
Burrivolevachequelle rovine restassero, sotto il
Cretto. Non si può ricostruire, pensava. E biso-
gnadarepacealmorto.Dormaconlesuepietre.
Lasuaanima,però,pensavaBurri, eraancoravi-
va: Gibellina, che era greca e forse elima, in ara-
bo era Piccola collina, e secondo altre traduzioni,
Gazzella che corre sulle colline.
Altri non ebbero il coraggio.
Oltre lacollinachesialzaadOriente,c’èPoggio-
reale, coi suoi fantasmi, tra le rovine ancora ap-
pese le unealle altre, e i concidi questo tufo ges-
sosochedellavicinaSalemi-Shalom,tra lecapi-
tali dell’ebraismo isolano fino alla cacciata del
1492 - facevano dire: «Unni viditi muntagni di
issu,chissaèSalemi,passaticciarrassu.Sunnuni-
mici di lu Crucifissu e amici di lu Satanassu».
Fu poi Salemi che regalò a Gibellina i vigneti sui
quali far sorgere la città nuova, a venti chilome-
tri da qui.
Ludovico Corrao, che sapeva di Berlino e di
Nietzsche,diModicaediMessina,volleraduna-
re, a padrini di quel battesimo, due generazioni

discultori, fierioppositoridellaretoricadella sta-
tuaria: Pietro Consagra, e Pomodoro, Cascella,
Franchina, Mirko, Quaroni, Uncini, Staccioli.
Per non dirne altri. E per tacere di architetti, ur-
banisti, pittori, scenografi. Fecero le sculture, fe-
cero i palazzi, fecero pure i drappi che a Pasqua
le processioni recavano per i solchi del Grande
Cretto che una volta erano stati le strade, le ac-
chianate e le scinnute di Gibellina.
Diceva una vecchia profezia ebraica che mai Sa-
lemi sarebbe caduta, come Gerusalemme. Se-
nonché, la profezia potrebbe intendersi a rove-
scio, e per esteso: è volere di Dio che essa rina-
sca, benché distrutta, e che dia i natali a città
nuove. Salemi, dunque, ospitò Gibellina nuo-
va. Alla quale si accede passando sotto un cele-
stiale arco di trionfo: la Grande Stella di Consa-
gra, che ripeteva la visioneche da questeparti, a
Castelvetrano,ebbeunanotteGoetheguardan-
do attraverso un foro nel tetto di una locanda.
Adar carne alla nuova Gibellina, sono anche al-
tre architetture avveniristiche: la Chiesa Madre,
conla sferacristianae ilparallelepipedomussul-
mano; ilTeatro; la fermatadegli autobus; la fon-
tana; l’orto botanico; la casa del farmacista; il
corso; i giardini segreti; i palazzi; il sistema delle
piazze.
Visioni. Come il gigantesco aratro di Pomodo-
ro.
A Gibellina vecchia, nel 1985, Burri mise mano
al Grande Cretto. Sei anni dopo, però, chi teneva
la mano sul rubinetto dei soldi, decise di chiu-
derlo, lasciandolo incompleto.
Chiudi gli occhi, e al Cretto rivivi ogni cosa.
Vedi i primi giorni di lavoro.
Gli ingegneri, i capimastri, ibraccie imezzibrac-
cichepazientementetentanodipersuadereBur-
ri a scegliere tutt’altra mescola,per quel sudario.
L’umbro, imperturbabile, risponde che vuole
un cemento che non sia liscio come il basalto.
Preferisce un tessuto poroso, come la spugna
dei polmoni.
Vedi iprimisopralluoghi. Igibellinesi.Corrao.E
altri eretici. Buttitta, Guttuso, Sciascia.
Il sole andava da Oriente a Occidente, altissimo
su quegli uomini, e così luccicante che faceva
notte sotto le rovine.
Ora, Burri se ne é andato, e Consagra riposa nel
cimiteronuovo che lui stesso hadisegnato, pro-
tetto dai più bei cancelli che un camposanto
possa vantare.
Per il Grande Cretto, è tempo di restauri. I nervi e
i muscoli, le armature di ferro del sudario, si so-
norigonfiati,per la ruggine; la stoffadicemento
si è strappata. Prima dei lavori, la Soprintenden-
za aprirà dei Cantieri di Conoscenza. Per studia-
re. Per vedere.
Chiudi gli occhi, e al Cretto rivedi ogni cosa.
Le rappresentazioni teatrali degli anni Ottanta.
ThierrySalmon,e lesueTroiane. L’OresteiadiXe-
nakis. Le comparse erano i giovani e i vecchi di
Gibellina. Le macchine. Le scenografie. Di Scia-
loja. Di Paladino.
I concerti degli anni Novanta. Franco Battiato
accosciato su un tappeto, dinanzi a migliaia di
persone.
Le musiche di Philip Glass, per una regia di Bob
Wilson.
Seoggi guardi il Cretto, vedi che ilbianco si è fat-
to grigio, e che il grigio è tornato amacchiarsi di
giallo e di bianco, del tufo e del gesso delle cave

di queste parti.
L’erba s’insinua come una volta sulle scale.
Esplode inuncespuglio, si sfrangia inunasiepe.
Burri non voleva che la tagliassero, d’estate. È la
vitachetorna,diceva.Lamodernitàsaanchees-
sercattiva.Chiudigli occhi, evorrestinonvede-
repiù lepale degli impianti eolici cheun’impre-
sa ha voluto incistare sulla collina, proprio so-
pra il Cretto, con il benestare del Comune. Cor-
rao non è più sindaco da quattordici anni.
Il Cretto è un luogo antico, un sacrario. Lungo i
solchi, vedo tre cantuna, l’uno sull’altro. Tre pie-
tregialle, in prossimitàdi una ferita, del ferroar-
rugginito.Manipietose,e inconsapevoli, lehan-
no messe lì per accompagnare il riposodei mor-
ti.

Più che
per la depressione
piango
per il silenzio
del mondo.

Martin Luther King■ di Davide Camarrone

Quando il luogo e la scultura
sono un’unica opera

Dentro il Grande Cretto
dove sognano i morti

EX LIBRIS

CAMMINARE NELL’OPE-

RA Nell’83 venne chiesto a

Burri di intervenire sopra le rovi-

ne di Gibellina, distrutta dal ter-

remoto del 1968. L’artista um-

bro creò un luogo sacro, un su-

dario di calcestruzzo immaco-

lato

La serie

Non si può ricostruire
disse il maestro, e
bisogna dare pace alle
vittime. Chi è rimasto
sotto questa terra
dorma con le sue pietre

Camminare in un’opera d’arte non è
una magia alla Mary Poppins. Anzi sì.
Come la tata più famosa del cinema
suggerisce è lo sguardo che conta. Ed è
così che fa anche l’arte contemporanea:
ci costringe a cambiare lo sguardo, e
non solo, anche il nostro rapporto con
l’opera d’arte. La Public Art, la Land Art,
l’Arte ambientale e il Parchi d’arte ne

sono alcuni esempi. Abbiamo chiesto ad
alcuni scrittori di visitare queste opere, di
camminarci dentro e sopra e di
raccontarci l’esperienza. Siamo partiti il
5 aprile con un testo di Beppe Sebaste
sui Parchi d’arte. Oggi entriamo, insieme
a Davide Camarrone, dentro il Grande
Cretto che Alberto Burri realizzò tra il
1985 e il 1989 sulle rovine del vecchio
comune di Gibellina. 40 anni dopo il
terremoto che sconvolse la Valle del
Belice (14 gennaio 1968) il Museo d’Arte

Moderna e Contemporanea della Sicilia
ha incaricato un Comitato nazionale di
esperti di programmare il restauro
dell’opera. Dopo il monitoraggio
geotecnico e la sperimentazione delle
tecniche di intervento sul calcestruzzo,
sui ferri e sulle superfici, potrà prendere
avvio nel corso della prossima estate il
restauro del Grande Cretto, dando con
ciò inizio - data l’estensione dell’opera di
Burri - al più grande restauro di arte
contemporanea mai realizzato in Italia.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lungo i solchi
del Cretto
camminano i vecchi
e ricordano
che sono finiti
i tempi delle baracche

Una veduta del «Grande Cretto» di Burri a Gibellina. Sotto particolare di uno dei solchi, le «spaccature» dell’opera

ORIZZONTI

27
sabato 12 aprile 2008


