
«V
uoldirechefapiùdanniAmmanitidiMariaDe
Filippi?». La domanda, a bruciapelo, l’ha posta
ilcriticoAndreaCortellessaalloscrittoreGabrie-
le Frasca su La Stampa del 9 aprile. E Frasca, che
su queste pagine aveva già a lungo riflettuto sul
rapporto tra letteratura e nuovi media (l’Unità,
21marzo), spiega:«Il lettoredi librivorrebbeac-
cederea un’élite,unostatusdiverso dachi sene
sta stravaccato davanti alla tv. Ma è una nobili-
tazione allucinatoria: dal momento che quan-
toconsumaèaltrettantoappiattente».Sull’ulti-
mo numero di Nuovi Argomenti, Leonardo Co-
lombati rivendica invece la possibilità di legge-
renonperdiventaremigliori,masemplicemen-
te «per godere di uno spettacolo». Mi è capitato
di riflettere sulle osservazioni di Colombati un
lunedì di marzo in cui le pagine culturali del
Corriere della Sera si aprivano con un discorso di
Susan Sontag («Nello stesso tempo: il roman-
ziere e la riflessione morale», ora in Nello
stesso tempo, Mondadori), pronunciato
pochi mesi prima di morire a Johanne-
sburg, inonoredell’amicaNadineGor-
dimer. Quello stesso giorno, le pagine
culturali di Repubblica si aprivano con
un’intervista a Gordimer, legata al-
l’uscita dell’ultimo libro, Beethoven era
per un sedicesimo nero (Feltrinelli). Strane
coincidenze creano dialoghi a distanza.
Susane Nadine parevano ritrovarsi, come
nel commovente racconto di Gordimer So-
gnando i morti, in cui la scrittrice sudafricana
riabbraccial’amicascomparsa,dentrounristo-
rante di New York popolato dai fantasmi. Su-
saneNadine stavano rispondendo anchea Co-
lombati? Sontag parla della letteratura come
«ri-creazione della solidarietà umana», sostiene
che le storie di Internet o della televisione si li-
mitano a soddisfare «la nostra fa-
me di aneddoti» (di spettacolo?) e
difende la«componenteetica»del-
la narrazione. Gordimer distingue
tra scrittori, e scrittori che scrivono
per le edicole dell’aeroporto.
«Appenasentoaccostareeticoallapa-
rola letteratura - scrive Colombati - ini-
zio adagitarmi». Che l’aggettivo siade-
licato, non c’è dubbio. Ma già lucida-
menteGiorgiovanStratenavevaspiegato, sulle
pagine di Nuovi Argomenti, come etica non si-
gnifichi «precettistica, volontà di insegnare
qualcosa, ma manifesta solo una tensione, una
volontà di dire senza coperture, di parlare solo
per necessità, di visitare senza infingimenti i
propridemoni. (…) insommal’eticanonriguar-
da i contenuti, ma i modi». Se non ama i termi-
nieticoepolitico,Colombatipotrebbeconcen-
trarsi sulleparole tensioneenecessità,utilizzate
davanStraten. Inunospettacolo,di solito,non
c’è né l’una né l’altra cosa e, se ci sono, hanno
un aspetto particolare. Davanti a uno spettaco-
lo, di solito, ci si rilassa, ci si stupisce, ci si diver-
te. Ci si commuove, anche. Ma la tensione, se
c’è, è suspense. La necessità, di solito, è un fina-
le. Può accadere che questo valga anche per la
letteratura,naturalmente.Bastapensareall’infi-

nito numero di romanzi gialli, neri, rosa che si
trovano in libreria. Non andrebbero guardati
con snobismo o disprezzo. Con ammirazione
per l’abilitàconcuivengonoconfezionati, sem-
mai. Pochi possiedono la sapienza narrativa,
mettiamo, di Ken Follett o di Fred Vargas. Ma
variconosciutocheciascuno deidueuscirebbe,
esce sconfitto dal confronto con qualunque se-
rie televisiva, con qualunque film. Il punto è
proprio questo. La «letteratura come spettaco-
lo» resiste, ma come surrogato o pallida imita-
zione di uno spettacolo più potente (televisivo,
cinematografico, visivo insomma) - ed è pro-
prio da quello «Spettacolo» che oggi finisce col
trarremodi e strutture. Tende, vuole somigliare
a quello Spettacolo; e spesso è già pensata in
funzione di quello Spettacolo (soggetto per un
futuro film già messo in cantiere, per esempio).

Il fallimento di un ro-
manzo come Una storia

romantica di Antonio Scu-
rati (Bompiani) sta secondo

me nel suo volersi proporre
comefiction tv in forma scrit-
ta, come polpettone colto.

Scriveva Mariarosa Mancu-
so, all’uscita del libro: «Libe-

ro Scurati di sviare l’attenzione da un romanzo
mal riuscito dichiarando che il matrimonio è
unacosaseriae la rivoluzionesessualeunoschi-
fo.Liberinoidi pensare che il romanzopopola-
re,d’amore e non, oggi sta nella televisione che
Scurati tanto odia, salvo poi frequentarla come
ospite da talk show. Se ogni tanto guardasse Sex
andtheCity, I SopranooppureLost, capirebbeco-
savuoldirescriverebene.Econtutti i sentimen-
ti, se uno ne ha voglia».
Proprio per questo, la letteratura dovrebbe abi-
tareunospazioalternativoalloSpettacolo,offri-
re qualcosa di diverso. Quanto più lo Spettaco-
lo si propone come regno dell’inautentico (del-
l’affascinante, anche emozionante inautenti-
co), tanto più la letteratura dovrebbe inseguire
l’autenticità, evitare il posticcio, approssimarsi
aunpossibile reale, rimanere fedeleall’esperien-

za,aun’esperienza ilpiùpossibile realedelleco-
se. A quella tensione e necessità che, diversa-
mente dallo Spettacolo, non mirano solo alla
suspense e a un finale che si chiuda, non mira-
no solo a stupire con gli effetti speciali (magari
di seconda mano). L’io delle Benevole di Jona-
than Littell (Einaudi), che Colombati esalta,
non convince perché troppo recitato, troppo
finto, proprio fin da quel «fratelli umani» con

cuisipresentaai lettori. Ilpuntononènellapre-
suntaimmoralità, forsenonc’èneppuredapor-
si il problema. Molti dei sostenitori di Littell si
sperticano a parlare della discesa nel male della
storiaecc.,mainrealtàsonocosìelettrizzatiper-
ché hanno trovato in forma letteraria le stesse
emozioni che dà a milioni di telespettatori una
puntata di Lost. Solo che loro, i fan di Littell,
non sanno cosa sia, Lost. E comunque, dare vo-
ce al finto nazista a me pare più ozioso che im-
morale - per tutte quelle pagine, poi. A testimo-
niare l’orrore dalla parte dei carnefici resterà
semmai il delirio del Mein Kampf alla luce del
dopo, non l’io fittizio delle Benevole. (Mi viene
in mente che nel bellissimo scritto di Antonio
Pascale Il responsabile dello stile, in Il corpo e san-
gued’Italia,minimumfax,cherifletteanchesul-
l’etica - meglio, la responsabilità - della scrittu-
ra,vienecitatouninterrogativodel regista fran-
ceseAlainResnais,ai tempidiunsuomediome-
traggio sui campi di concentramento: «Come
posso raccontare l’orrore contenuto in queste
immagini senza farne spettacolo?»).
Anziché inseguire «la Grandezza», dice Colom-
bati, molti preferiscono guardarsi l’ombelico
per poco meno di cento pagine. In realtà, il di-
scorso sulla scrittura del vissuto, tanto frequen-
tata oggi, sarebbe molto ampio e complesso.
Nonèdifficile condividere l’impressione diAn-
gelo Guglielmi che molti dei libri più belli di
questi anni, in Italia e fuori, nascano da investi-
menti personali (io penso alle opere più recenti
di Raffaele La Capria, a L’estranea di Elisabetta
Rasy, a Presentimento di Andrea Canobbio, a La
città dei ragazzi di Eraldo Affinati, ai libri di Cla-
raSereni, a Nati due voltedi Giuseppe Pontiggia,
tanto per citare qualche titolo alla rinfusa). Ma
nonèquestionediprimaoterzapersona.Ascri-
vereper leedicole degli aeroporti ea fare spetta-
colo,bisognaesserebravi.Ascrivereperraccon-
tare la vita (e da questa imparare, sì, anche im-
parare; inquesta riconoscersi,diquestadivertir-
si, addolorarsi, commuoversi; con questa capi-
re, sapere), ci vogliono tensione e necessità.
Una ferita, anche, un’inquietudine,un’ansia di
ricerca, un’urgenza: almeno emotiva. Ma qui
non parlo di conti aperti con lo spettacolo: di
conti aperti con la vita, che è un’altra cosa.

Il Signore disse a Caino
«Se agirai bene potrai
andare a testa alta
ma se non agirai bene
il peccato è in agguato
alla porta; esso
ha desiderio di te,
ma tu puoi dominarlo»

Genesi

■ di Marco Di Capua

■ di Paolo Di Paolo

Ma come diventa bella
questa brutta Italia

Sto guardando una soap
o leggendo un romanzo?

EX LIBRIS

Il dibattito

AMMANITI O MARIA DE FI-

LIPPI chi è più dannoso? Se

lo chiedeva nelle settimane

scorse un critico su un quoti-

diano. Rincorsa del modello tv,

addio alle ragioni profonde del-

lo scrivere: ecco la mutazione

in corso nella nostra narrativa

La responsabilità dello stile è il
titolo del saggio di Antonio Pascale (nella
raccolta Il corpo e il sangue d’Italia,
minimumfax) da cui un mese fa ha preso
spunto un seminario ospitato dalla

Laterza. Da Albinati a Berardinelli, da
Cavalli a Desiati, da Siti a Susani, un
drappello di scrittori si sono confrontati
sul tema realtà & finzione. Due le tesi in
campo: per Pascale «La verità non va
tradita, ma avanza la teatralizzazione del
sé», per Andrea Cortellessa il rischio è
criminalizzare l’estetica. Spunto, le

nuove strade prese dalla nostra
narrativa, in primis con Gomorra, il
«romanzo dela camorra» di Roberto
Saviano, ma anche con la rivisitazione
storica nell’interpretazione di un Genna,
in Hitler, o di uno Scurati, in Una storia
romantica, così come con la ripresa del
reportage narrativo.

LA CAUSA Oggi in aula a Manhattan

Rowling contro un fan
«Mi ha rubato il Lexicon»

EFFIMERO & PERMANENTE La V Biennale è in corso. E svettano le opere delle archi-star, Foster, Piano, Gehry. A cui la politica ha saputo chiedere opere vivibili

Memorie della Shoah e giardini zen, oggi è Berlino la metropoli dal volto umano

ALL’ORIGINE Nel 1998 un pamphlet
dello scrittore isrealiano

Per Yehoshua così
abbiamo detto addio
al Bene e al Male

IDEE LIBRI DIBATTITO

HARRY POTTER arriva in tribunale.Domani
nella Corte di Manhattan la testimonianza di
J.RRowling: èunaquestionedicopyright,ma
quantomaiparticolare.L'autricedella sagalet-
terariacontro l'uomochehacreatounsito in-
ternetdedicatoalla«comunitàdelmaghetto»
frequentato e lodato dalla stessa scrittrice. Il
tomodelladiscordiaèHarry PotterLexicon, dal
1999 nome del sito creato da Steven Vander
Ark,che laRowlingdefinì«lamiacasanatura-
le».Dalloscorsoagosto,uscito l'ultimocapito-
lodella saga, è il titolo del libroche la casaedi-
trice Rdr ha convinto Vander Ark a pubblica-
re. Ora la Rowlings accusa il fandi averle «sot-
tratto» idea e materiale per l’Enciclopedia di
Harry Potter che ha in animo di scrivere.

L
etteradaBerlino.Apartechenonsonocer-
to i Grandi Eventi che ti fanno amare di
più una città (anzi!), Berlino si fa mordere

adessoda questa sua V Biennale comeuna Cleo-
patra immune ormaia qualsiasi veleno, figurarsi
quindi cosa le può fare l’ennesima giostra della
contemporaryart,nécosapossamaiaggiungereal
suofascinodicittàaperta, cheso, la serie fotogra-
fica The Park con cui Kohei Yoshiyuki riprende-
va tra il ’71 e il ’79 gli incontri erotici nei giardini
giapponesi definitivamente ex-Zen (Mishima si
era fatto fuorinel1970,appena intempo).Cura-
tadaAdamSzymczykeElenaFilipovice intitola-
ta When things cast no shadow la rassegna bom-
barda a tappeto la città e fa orario continuato:
mostre di giorno, mostre di notte. Il tutto fino al
15/6.Altridatiedate: finoal1/6,nelMartinGro-

piusBauc’è laprimaretrospettivatedescadell’ar-
tista israeliano Dani Karavan, sculture monu-
mentaliadaltotassosimbolico.Ementresichiu-
de (fineaprile) l’antologicadiEmilioVedovaalla
BerlinischeGalerie, laNeueNationaklgalerie im-
posta la sua collezione su mostre tematiche che
timbrano la pittura del ’900 (fino all’8/6). In giro
per la capitale europea che cambia di più, si cer-
cano a colpo d’occhio i tratti solidi, permanenti.
Intanto, se per metamorfosi intendi caos, risetta
il programma: questo è uno dei posti migliori al
mondoperstare,bene,dasoli.Chetusiasumar-
ciapiedi pulitissimi e larghi così, lungo la Sprea o
nei caffè, o nei grandi magazzini tra lo struscio
del Ku’damm, dove in un buon esercizio di de-
mocrazia consumista maglie, camicie e mutan-
de vanno anche dai 5 ai 10 euro, alla faccia delle
nostre grottesche fisime per griffe e Made in
Italy, insomma se passi di lì è facile che percepi-

sca te stesso come un individuo, e chi ti è intor-
no non come una folla ma come «la gente».
Ovunque si costruisceparecchio, eppureè come
se qui si moltiplicassero spazi oltreché edifici.
Tutta questa silenziosa città, col numero di abi-
tantidi Roma ma estesa comeLondra, appare si-
mile a una grandiosa articolazione plastica del
vuoto. Il 2000 berlinese mette in scena la legge-
rezza. IlModernosi ripresentaemendatoedesto-
ricizzato (basta! abbiamo già dato!) e vitreo: dal-
l’oculum in cima alla cupola del Reichstag di
Norman Foster mica tanti giorni fa entravano
fiocchi di neve, sacra laicità, bellezza al rallenty.
Tutti vetri? Ecco il Sony Center e l’Accademia di
BelleArti,olanuovae immensaStazioneCentra-
le inaugurataunpaiod’anni fa: sonodunquetra-
sparenti ilpoterepoliticoequelloeconomico? la
cultura? il mondo che viaggia? Termini come
formaeprospettiva,daunpuntodivistaurbani-

sticoearchitettonico, riacquistanounsuonopri-
mario, puro. Per dire: Potsdamer Platz, regia di
Renzo Piano, si presenta come una perfetta me-
diazione tra una pienezza perduta (fu la più ani-
mata piazza d’Europa) e un nulla certificato dal-
la guerra (diventò una spianata lunare). Funzio-
na bene se sei lì, sul posto. I tre grattacieli vanno
visti da sotto mentre, ognuno per sé ma compli-
ci, fanno a fette il cielo. Se ti allontani e li inter-
preticome skyline si tramortiscono.Vannoosser-
vaticomeunagigantescanaturamortaounqua-
dro di Mondrian: sono altezze che pretendono
sguardi intimi. In generale la nuova architettura
berlinese insiste sui suoi tradizionali palazzi ad
angoloeaspigolo: tondiosupertaglienti chesia-
no, dividono lo sguardo e tridimensionalizzano
gli edifici come fossero oggetti, megasculture.
Questa è davvero La Mecca per le archi-star. Re-
centi polemichette bifolche italiane li hanno

messi sottotiro. Invece il temaèpolitico: se l’am-
ministrazione è saggia e l’architetto ha talento
vengon fuori meraviglie. Prendete Pariser Platz,
a ridossodella PortadiBrandeburgo. Ferree indi-
cazioninormativehannoimposto: linearitànet-
ta! edifici in pietra chiara e rigorosa, e scandite il
ritmo dei pieni e dei vuoti! Così Frank O. Gehry
ha obbedito e ha fatto un capolavoro senza ac-
cartocciarlo: la sede della DZ Bank. una facciata
di poderose finestre incassate. Giusto là dietro,
geometriaepoesiasidiconobuongiorno: l’esteti-
ca ebraica (che a Berlino esprime potentemente
la sua) ispira Peter Eisenman con il suo Monu-
mento dell’Olocausto (2005). Ècomese a un pa-
io di sculture di Richard Serra si fosse rivolta la
raccomandazione biblica: crescete e moltiplica-
tevi. Ecco allora 2700 steli di diversa altezza:mo-
dulanoil suonootticodiun’interapiazza.E ilMi-
nimaldiventaMaxinelle trinceedella memoria.

Un disegno
di Matticchio
da «Esercizi

di stilo»
(Einaudi

Et, 2006)
LEONARDO COLOMBATI, come si ricorda in
questa pagina, si «agita» quando sente pronun-
ciare, affiancate, le parole «etica» e «letteratura».
Dadovenasce, inluicomeinaltri,quest’allergia?
Nel 1998 Abraham B. Yehoshua pubblicava in
Israele un saggio uscito in Italia per Einaudi nel
2000, Il potere terribile di una piccola colpa, con un
sottotitolo, per questi lettori, da choc anafilatti-
co, Etica e letteratura. Benché il dibattito all’epoca
da noi non sia stato fragoroso (il tema era troppo
«alto»...) non è illogico pensare chenel decennio
le sue riflessioni abbiano germinato. Nell’intro-
duzione Yehoshua prendeva in mano la parola
«etica»,esichiedevaperchéoggi,parlandodinar-
rativa, sia pericoloso usarla. Questo, in due sensi:
da un lato si chiedeva perché il dilemma etico sia
scomparso come motore delle storie e come mo-
tivazione dei personaggi; dall’altro, perché i criti-
ci,nel recensire,nonusinopiùterminicome«va-
lori morali, giustizia e bene», rimpiazzandoli con
termini tecnici come «credibilità, complessità,
profondità e soprattutto originalità». Questo, os-
servava, nel mentre in altri campi (la medicina
per esempio) l’uso della parola «etica» si sprechi.
Tra i motivi, Yehoshua rintracciava la psicologia,
e il suo sedimentarsi nel ‘900 nel nostro bagaglio
culturale, psicologia che impedirebbe, poniamo,
oggi di immaginare un personaggio romanzesco
di «buono puro» come l’Idiota dostoievskiano,
senza il retropensiero: ma non sarà un represso?
Accanto alla psicologia, l’uso perverso che della
«moralepubblica»hannofattonel ‘900regimire-
pressivi, così come oggi il trionfo di relativismo e
correttezza politica... Eppure, osservava, alla fine
resta il fatto che l’interrogativo morale è il più in-
timoe individualedi tutti. Echeproprioesso,og-
gi, non trova spazio nelle narrazioni.
 m.s.p.
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