
QUASI UN ROMANZO L’amore
di Davis e Greco

Miles e Juliette
tra Harlem
e St.Germain

NARRATIVA Willy Vlautin
dal rock alla scrittura

E il profondo West
continua a ispirare
grandi storie

■ Un colpo di fulmine come si
vedono solo nei film, due settima-
ne d’amore travolgente nella Pari-
gi esistenzialista, poi la separazio-
ne all’aeroporto e un oceano di
mezzo.Èquesta la storiabrevedel-
la breve passione tra Miles Davis e
Juliette Greco, raccontata da Wal-
ter Mauro. Nel ’49 Davis arriva a
Parigi per esibirsi con il suo grup-
po dell’epoca. Come accaduto ad
altrigiovaniartistiviene immedia-
tamente «adottato» da Sartre, Si-
mone De Beauvoir e Boris Vian, i
«padroni» dei giorni e delle notti
delQuartiere latino. Juliette Greco
è già la musa degli esistenzialisti. È
lei che va ad ascoltarlo alle prove.
Miles ne resta incantato. Si cono-
sconoevengonotravolti l’unodal-
l’altra. Lui più nero dell’ebano, lei
più bianca di un giglio, un abbrac-
cio strettissimo tra Harlem e Sa-
int-Germain des Prés. «M’insegnò
checosavolessedireamarequalcu-
no oltre alla musica», scriverà Mi-
les nella sua autobiografia. Nella
primavera del ’49, Walter Mauro,
criticoletterarioemusicaleoggiul-
traottantenne, venne mandato a
ParigidaPaeseseraperseguire ilPa-
ris jazz festival. Gli accadde, dun-
que,diviverequell’amorenelleve-
sti di testimone. Adesso ha deciso
di raccontarlo in questo libro. Lo
fapiùconlamanodel saggistache
delnarratore.Milesètentatodi fer-
marsi a Parigi e vivere la sua storia
d’amore,masentechedevetorna-
re in America. Mauro ne spiega ot-
timamente leragioni.Unavoltari-
messo piede a New York, Miles è
sconvolto dal confronto con Pari-
gi,dov’era trattatoda«essereuma-
no».Questo lo sprofondanellade-
pressione. Come se non bastasse,
soffre come un cane per la man-
canzadi Juliette. È allora che ricor-
reper laprimavoltaall’eroina.Sar-
tre gli ha dato una più salda co-
scienza politica, gli ha fatto legge-
re I dannati della terradiFanon, ma
Fanon e Sartre possono fare poco
con quel vuoto che gli si è aperto
dentro dopo lo struggente addio a
Juliette. La rivede nel ’52. Juliette è
a New York per uno spettacolo.
Gli telefona, vuole vederlo. Lui te-
me di non sapersi controllare, va
inalbergoda lei conunamico.Poi
la tratta malissimo, le chiede dei
soldi, fa il duro, mantiene un’aria
fredda e distaccata. Dentro, il suo
cuore sta impazzendo, vorrebbe
baciarla, abbracciarla, trascinarla
sul letto. La donna gli propone un
viaggio in Spagna, dove girerà un
film.Miles rifiuta.Annidopovole-
rà da Berlino a Parigi per vederla e
le farà una dichiarazione d’amore
davanti al pubblico di uno show.
 Riccardo De Gennaro

■ A lettura ultimata di Motel Life,
tenero e accorato romanzo sui per-
denti del sogno americano, scritto
daWilly Vlautin, al suoesordioco-
me narratore ma già acclamato
band leader di una formazione
rock, i Richmond Fontaine, non si
può non ammirare la capacità di
riuscire, ancora, a raccontare storie
di diseredati, di poetiche gioventù
bruciate, di amori e delusioni, di
spazi immensi e di città senza sto-
ria nell’immenso ovest statuniten-
se. Dopo Carver, Chuck Kinder,
Bukowski, dopo il Michael Cimi-
no di Big Jane, l’immenso Badlands
di Terrence Malick, i primi film di
GusVan Santedopo le tanteballa-

te di Woody Guthrie, Bob Dylan,
Tom Waits e Bruce Springsteen,
nonècosasemplice.E invecelasto-
ria dei fratelli Flanningan avvince
findall’inizio,dall’incidenteoccor-
soaJerryLee,cheuccideunbambi-
no in bicicletta, alla perenne bufe-
radinevechecomeunvelo ipnoti-
co accompagnerà il lettore per tut-
ta la vicenda, fino ai salti all’indie-
tro,all’infanzia, alpadre chescom-
pare per debiti di gioco e una ma-
dre che morirà per un tumore. Il
Nevada è lo stato del gioco, di Las
Vegas e di Reno, dove è nato e cre-
sciutoVlautinedovesi svolgegran
partediMotelLife.L’incidentemor-
tale scuote idue fratelli, li fa fuggire
dal loro quotidiano (prendere un
lavoro, lasciarlo, o perderlo), ma li
porta solo a vivere di espedienti
perpagareunastanzaneimoteldo-
ve scorre la loro vita, come quella
dialtridisperati, «genteincadutali-
bera» che «peggiora col tempo, co-
me gli edifici». Jerry Lee è sconvol-
to,hapauracheprimaopoi lapoli-
zia lo scoprirà, è lacerato dal senso
di colpa per quel bambino a cui ha
fermato la vita, scappa anche dal
fratello ma non riesce, come vor-
rebbe, a uccidersi: si spara ad una
gamba già martoriata dalle rotaie
di un treno durante un tentativo
di fugaadolescenziale; vieneporta-
toinospedale, scappa, si rifugiaan-
cora in un motel col fratello. Sono
due trentenni senza casa, senza
piùunafamiglia, senzaun’istruzio-
ne per assecondare il talento di di-
segnatore di Jerry Lee e quello di
narratore di Frank. Si proteggono e
sisostengonoavicendamentretut-
to intorno a loro va male. Intanto
un piccolo cane bastardo alimenta
lalorovogliadi famiglia, forse la ra-
gazza che Frank aveva perso potrà
tornare, perché nonostante tutto:
«avere la speranza è meglio che
non avere niente del tutto».
 Michele De Mieri
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COSA ACCADDE
QUELLA NOTTE?
Sabato 30 giugno 1934, alle 4 del
mattino, all’aeroporto di Mona-
co atterra un trimotore. A bordo
c’è Adolf Hitler accompagnato
daun gruppo ristretto di collabo-
ratori, tra cui Joseph Goebbels.
Per le SA, le squadre d’assalto na-
ziste, sta per avere inizio la «pur-
ga» che passerà alla storia come
la «notte dei lunghi coltelli». A
guidare il massacro delle camicie
brune fu il gruppo avversario: le
SS. Inunanotteeungiornofuuc-
ciso un numero imprecisato di
appartenenti alle SA e di civili. Le
fontiufficialiparlanodicirca180
persone, ma sembra che in realtà
le vittime siano state molte di
più. La propaganda di Goebbels
presentò negli anni successivi il
massacro come un atto necessa-
rio. Le SA erano diventate, disse
Hitler,comeunascessochedove-
vaessere«cauterizzatosinoabru-
ciare la carne viva». Ma le SA, fi-
no al momento del regolamento
dei conti, inquadravano nelle lo-
rofilamilionidi tedeschi.Chiera-
no?Ecomesièarrivati adecidere
il massacro? Il libro di Sergio De
Santis, giornalista e studioso di
storia, propone una rilettura di
questoepisodio mettendoanche

in discussione alcuni
luoghi comuni.

La notte dei lunghi
coltelli

Sergio De Santis
pp. 204, e.14,00 Avverbi Editore

N
ei tempichecorrono,neiquali lavi-
ta dolce narrata in romanzi mielosi
emal scritti (i fondamentalimanca-
no, eccome! Ma gli editor dove so-
no?), trovareunesordientechesici-
menti in un romanzo poliziesco di
ragguardevoli dimensioni (quasi
cinquecento pagine) è un fatto in-
consueto e di sicuro interessante.
Dico subito che l’architettura della
storia è complessa, molto comples-
sa, ma che il ritmo della narrazione
è taleda impedirechesiperda, stra-
dafacendo, il filo.Unaserie impres-
sionante di omicidi si sussegue tra
Milano e il suo hinterland. Qualcu-
no, chattando, viene a contatto
con donne in cerca di un solido
compagno, un amore. E, al primo
incontro, leanestetizzaconilcloro-
formio, le strozza con un filo di
nylon e, nell’abbandonarle, pone
la sua firma: una moneta da un eu-

ronellavagina.Quattroomicidi:Si-
mona, Giovanna, Marzia, Valeria.
E una donna, una sostituto procu-
ratore,Anna Gilardiviene incarica-
ta dell’inchiesta sin dal caso inizia-
le, l’assassiniodiSimona. Suquesto
schema, già di per sé difficile, si in-
nestano altre drammatiche vicen-
de.Peresempio: la situazioneperso-
nale del magistrato Anna, separata
da quindici anni, alle prese con la
cocaina che l’aiuta ad affrontare il
perenneinsolubilemestieredivive-
re.Haunafiglia,questaAnna,Fran-
cesca che chatta anche lei e che in-
contra un altro bel personaggio. E
non mancano gli scherzi del colle-
ga Ambrogi, il procuratore aggiun-
to, formalmente e falsamente soli-
daleconlasuasottoposta,mapron-
to a scaricarla nel momento in cui i
risultatidelle indagini ritardano,sti-
molatodainervosismidiunimpro-
babile ministro di giustizia.
Quindi, un romanzo complesso e
difficile che Invernici srotola da-
vanti agli occhi dei lettori, metten-
doinmostrauneccellente linguag-
gio, fatto di frasi brevi e esplicative,
senza essere didascaliche. Qualche
saggio: azionò i fari per un solo istan-
te. Un lampeggio discreto, timido. La
portiera dell’auto ferma davanti a lei
si aprì lentamente. Quando lo vide
uscire, si accorse che la pioggia era ces-
sata…si sentiva benissimo, la cocaina
continuava a fare il suo dovere. Aveva
evitato, forse per un eccesso di pruden-
za di cui sperava non doversi pentire,
di portarsene dietro una dose di riser-
va. L’ipotesi di imbattersi in un cane
antidroga…l’aveva dissuasa…non
credo che te ne freghi nulla ma me ne

sono andata e starò via per 1 po’…for-
se ti riamerò fra qualche giorno…non
provare a cercarmi…a proposito vaf-
fanculo…faticavaa trattenere il vomi-
to a causa della nausea spaventosa
che la stava tormentando e si sentiva
un coltello tra le gambe che le arrivava
fin dentro la pancia…un ammasso ri-
voltante di ossa, materia grigia e san-
gue erano sparsi intorno al luogo dove
avrebbedovuto trovarsi la testa e il cor-
porisultavacolpito,anzidilaniato,an-
che inaltri punti…eraappoggiata con
le spalle alla testiera di vimini del letto
e finalmente si aprì a un piccolissimo
sorriso. Una luce fioca nelle tenebre da
cui stava disperatamente cercando di
uscire…
Se c’è un elemento che getta qual-
che ombra su questa prova d’auto-

reè l’eccessodi colpidi scena,quasi
un voler stupire il lettore, pagina
dopo pagina, impedendo, certo,
ogni distrazione, ma spingendo, in
modo impercettibile, verso l’incre-
dulità. Una delle questioni, infatti,
è rappresentata dalla circostanza
cheAnnaGilardi, lagiudice,usaap-
punto abitualmente cocaina. È ve-
ro, come ogni grande corporazio-
ne, lamagistraturaèespressionedi-
retta della società in cui i suoi com-
ponenti vengono reclutati. E se,
nella società, c’è una più o meno
larga percentuale di soggetti che si
dedicano abitualmente a questa
droga, è fatale immaginare che an-
chenellacorporazionealcuniespo-
nenti ne usino e ne abusino. Ma ci
vuole una lettura scafata, disincan-
tata per accettare la circostanza, co-
me le altre che riguardano le forze
dell’ordine e la procura milanese.
Detto questo, va riconosciuto che
si tratta di un eccellente esordio
checimettein standbyperla secon-
da prova: la più difficile, Invernici!
 www.cacopardo.it

LA NOTTE ITALIANA

QUINDICIRIGHE

F in dal libro d’esordio (Il
superlativo assoluto, 1987) e
soprattutto da quello

successivo (La troga, 1988),
Giampaolo Rugarli ha mostrato di
essere un narratore attentissimo
alla realtà italiana di questi anni,
interessato a coglierne soprattutto
i numerosissimi aspetti grotteschi
e paradossali. Lo ha fatto con

ammirevole continuità in una
decina di romanzi, l’ultimo dei
quali si chiama Il buio di notte e si
ricollega proprio a La troga (che
uscì da Adelphi): lì s’incontravano
«sètte devote al male, feroci
delitti, banchieri, politici corrotti,
terroristi, ragazze di vita, in breve
la cosiddetta normalità italiana»
(diceva così il risvolto di
copertina), qui i personaggi sono
all’incirca gli stessi, ma
profondamente mutato è il punto
di vista dell’autore, incline ormai
a un pessimismo reso pressoché
totale dalle devastazioni etiche,
giuridiche e del comune sentire
intervenute in Italia negli ultimi
venti anni. Il nuovo romanzo si
svolge a Milano - una Milano mai
nominata ma riconoscibilissima,
grigia, piovosa, indifferente - e ha
come protagonista un ispettore di

polizia vicino alla pensione, che ci
s’immagina dunque interessato
soltanto a evitare qualsiasi
incidente di percorso prima
dell’agognata quiescenza. Uno
che fin dal nome (Mario Rossi)
«gronda anonimato» e che prima
ha la sorpresa di trovare, in una
retata di prostitute all’Idroscalo,
una professoressa universitaria
che batte, e poi si trova a indagare
sulla morte misteriosa di un
potentissimo vescovo, monsignor
Azimont, che cade a terra
stecchito (e si scoprirà subito che è
stato avvelenato) mentre celebra
un rito per i suoi trent’anni di
sacerdozio. Era, il prelato,
presidente della fondazione In
Hac Lacrimarum Valle, ed
essendo intenzionato (almeno a
parole) a lasciare l’incarico, aveva
avviato la scelta del successore,

chiedendo alle persone che gli
erano più vicine una sorta di
curriculum-confessione. Il
candidato ideale, infatti, dovrà
essere «corrotto e corruttibile,
inaffidabile, falso, sleale, vizioso e
anche lussurioso».
I candidati sono la già citata
professoressa, un pubblicitario di
successo, uno scienziato, un
banchiere e la di lui consorte, un
potente politico, diventato
ministro dopo aver fatto il
cartomante e il venditore di cose
inutili (a cominciare dal cerotto
che non serve a niente, e che va a
ruba proprio per questo). Un
personaggio terribile, questo
Tomaso Hasting: convinto com’è
che i problemi del sottosviluppo
africano si possano risolvere
provocando opportune epidemie
e che non esita di fronte a niente

che possa ostacolarne l’ascesa. È
uno che ama raccontare
barzellette, che cita
continuamente L’elogio della follia,
e che dichiara «abbiamo imparato
che non conviene aggiustare i
processi, è molto meglio
aggiustare le leggi» (se vi ricorda
qualcuno, non credo che sia a
dispetto delle intenzioni
dell’autore).
Nonostante il disinteresse del suo
capo e i minacciosi avvertimenti
che riceve, l’anonimo ispettore va
avanti nell’inchiesta, sostenuto
soltanto da una non meno
coraggiosa magistrata, Caterina
Casertelli, sostituto procuratore
della repubblica. Tra continui
colpi di scena, il romanzo procede
come ogni giallo che si rispetti
verso la soluzione del «caso», con
un finale che, date le premesse,

non può che essere malinconico,
ma, nonostante tutto, con uno
spiraglio di speranza non si sa
quanto fondata. Evidenti, e
dichiarati, i riferimenti a
Cervantes. Mario Rossi altri non è
che l’ennesima reincarnazione
dell’immortale don Chisciotte,
impegnato in una lotta impari
contro i mulini a vento costituiti
da un mondo in cui «grana e
posizione sociale» costituiscono
«il significato stesso della vita», in
cui la gente evita di pensare
perché così le viene insegnato, e
in cui non si esita di fronte a
qualsiasi tipo di delitto per
conquistare soldi e potere, in un
intreccio sempre più diabolico.
Non dimenticando che «lo spirito
del nostro tempo è di sostituire al
mondo che c’è un mondo che
non c’è» («l’immensa

accumulazione di spettacoli» di
cui parlava Debord). Tutto questo,
si badi bene, si trasforma in
materia narrativa, in personaggi
compiuti e credibili, benché
all’insegna dell’eccessivo e del
paradossale. Non c’è in Rugarli
nessun intento declamatorio, ma
l’avvertita consapevolezza del
romanziere che di fronte a una
realtà di per sé abnorme sceglie di
rappresentarla accentuandone gli
aspetti tragico-grotteschi, non
senza rendere omaggio a chi non
può che essere un perdente se,
come Mario Rossi, è convinto che
- stanti così le cose - «i ricordi sono
meglio del vissuto, e meglio
ancora sono i sogni».
Il buio di notte

Giampaolo Rugarli
pagine 346, euro 19,00
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TORNANO I GIOVEDÌ
DELLA SIGNORA GIULIA
Tornano in libreria I giovedì del-
la signora Giulia di Piero Chiara
(1931-1986), negli Oscar Mon-
dadori con introduzione di
Mauro Novelli, già curatore del
doppio Meridiano dedicato al-
lo scrittore luinese (e insieme,
sempre negli Oscar, escono an-
che altri due importanti titoli:
Il cappotto di astrakan e La stan-
zadelVescovo).Unriccoavvoca-
to lombardo incarica un inve-
stigatore di indagare sulla pre-
sunta doppia vita della moglie.
In questo romanzo lo scrittore
impasta i suoi consueti ingre-
dienti (l’ambientazione in una
provincia addormentata che
poisi scopreavvelenata, ilmoti-
vodeldoppio, il temadell’adul-
terio), per ricavare un giallo di
grande successo (dal libro fu
tratto, nel 1970, un fortunato
sceneggiato televisivo con
Tom Ponzi). Rispetto alle altre
opere di Chiara, qui però risul-
taattutita lacomponente ironi-
ca e sarcastica, perché l’autore
appare tutto concentrato sul-
l’enigma della trama. Un enig-
mache in realtà rimanesinoal-
la finesenzasoluzione, renden-
dola letturadel libroancoraog-

gi avvincente.
 r. carn.
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ESORDI Antonio In-

vernici costruisce un

poderoso thriller con

più di una sorpresa.

Niente accomuna le

vittime, a parte la soli-

tudine. La stessa di

cui soffre la magistra-

ta. Che, per rimedia-

re, sniffa cocaina...

Il serial killer colpisce quattro volte. No, cinque

■ di Domenico Cacopardo

La quinta vittima
Antonio Invernici

pagine 479
euro 18.50
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