
E
se è vero che il lavoro è la maledizione del-
la cacciata dal giardino dell’Eden, è una
maledizione uguale per tutti. Ogni uomo
discendente da Adamo l’avrà sulle spalle.
Il lavoro dovrebbe dunque essere lo spa-
zio traversando il quale l’uomo, scopren-
dosi creatore, e libero, si scopre anche
uguale.

Accade invece che il mondo del lavoro,
che dovrebbe custodire queste possibilità
di vita dell’uomo, lo renda servo. E la vita
di un servo non trova nel lavoro l’espan-
sione delle proprie possibilità, ma è una
variabile che dipende da un meccanismo
che lo trascende.
Doveva essere una fabbrica all’avanguar-
dia l’Asoplast di Ortezzano, provincia di
Ascoli Piceno. Il nuovo stabilimento era
stato inaugurato nel 2003. Un mega ca-
pannone di «settantacinquemila metri
quadrati, quaranta presse da trecento a
mille tonnellate in grado di stampare di-
ciottomila chili al giorno di materiale pla-
stico, integrate con robot e linee automa-
tizzate». Il materiale plastico viene prodot-
to sia per l’industria degli elettrodomesti-
ci sia per l’edilizia. Doveva essere una fab-
brica all’avanguardia. Andrea c’è morto.
È stata una macchina tampografica. Impri-
meva inchiostro, con la pressione di tam-
poni siliconici, sui frontalini per elettrodo-
mestici: lavatrici e lavastoviglie Merloni,
grande complesso industriale marchigia-
no. A uccidere Andrea è stata una macchi-
na impazzita. Ed era impazzita già da qual-
che tempo, prima di schiacciare Andrea.
Ma nessuno si era curato di fermarla. Ep-
pure l’Asoplast dice, nella presentazione
che di sé dà sul proprio sito Internet, di
avere «impianti di ultima generazione,
sempre mantenuti al migliore grado di ef-
ficenza ed efficacia». Viene da pensare al-
lora, per sciogliere il paradosso, che quan-
do si dice «efficenza ed efficacia» ci si riferi-
sca unicamente all’aspetto produttivo, e
si ometta di considerare quella fastidiosa
appendice della macchina che è l’operaio.
A uccidere Andrea è stata una Mag 1000.
«La macchina assassina – dice Graziella. E
non lo dico io, lo dice la magistratura. So
che è stata definita macchina killer appe-
na uscita dalla fabbricazione. Lo so perché
le indagini le ho seguite, affinché mio fi-
glio non diventasse un numero di fascico-
lo, come ha detto la madre di Matteo Va-
lenti, che è morto alla stessa età di An-
drea, ma venisse chiamato col suo nome:
Andrea Gagliardoni».
«Le indagini le ho seguite, e ho capito.
Che quel tipo di macchina dovrebbe ave-
re almeno tre sistemi di sicurezza, e la Mag
1000 era uscita dalla fabbricazione con

uno solo. Era stata progettata così. E infat-
ti è stato indagato per omicidio colposo
anche il progettista. Eppure aveva la certi-
ficazione di sicurezza. Com’è possibile?»
Il fatto è che secondo la direttiva Cee
89/392 (la cosiddetta «direttiva macchi-
ne»), i macchinari che non rientrano tra
quelli elencati nell’allegato IV, necessita-
no solo di un’autocertificazione della dit-
ta costruttrice. E le macchine tampografi-
che non rientrano in quell’elenco. La Mag
System, insomma, ha autocertificato che
tutto era a norma. Ma non era così, se le in-
dagini dicono il vero.
Non solo. L’unico sistema di sicurezza del-

la macchina era stato rimosso. E più di
una volta era ripartita da sola. Era in
stand-by, ferma, e si era rimessa in moto
senza un motivo apparente. E rimettersi
in moto, per la Mag 1000, significa far
scendere sul piano di lavoro la pressa prov-
vista di tamponi, con una pressione di ot-
tomila newton, dove il newton è l’unità
di misura della forza. Per dirla semplice-
mente, otto tonnellate si schiantavano su
ciò che stava sotto alla pressa. Tutto, dun-
que, era predisposto per l’omicidio.
Il sistema di sicurezza era una paratia in
plastica, che sarebbe dovuta scendere nel
momento in cui la macchina lavorava,
quando i tamponi si imprimevano sui
frontalini. Il pannello di controllo era di-
stante dal piano di lavoro, per azionarlo
occorrevano entrambe le mani: questo
avrebbe dovuto garantire la sicurezza. Ma
sicurezza non c’era, perché la macchina si
rimetteva in moto da sola, e la paratia in
plastica era stata rimossa, e fissata in alto,
sulla macchina, per accelerare i tempi.
L’orario di Andrea era articolato su tre tur-
ni. Dalle cinque alle tredici, dalle tredici al-

le ventuno, dalle ventuno alle cinque. Il
19 giugno, giorno prima dell’incidente,
Andrea fa il turno di pomeriggio, parten-
do da casa poco dopo mezzogiorno, e tor-
na che sono quasi le dieci di sera. Abita a
Sant’Elpidio, e da lì a Comunanza ci sono
quaranta chilometri. Va a dormire, ma è
poco il sonno, ché si deve alzare prima del-
le quattro, alle cinque ha un nuovo turno.
Nonostante le undici ore di riposo cui
ogni lavoratore avrebbe diritto per legge.
Alle sei la Mag 1000 ricomincia a dare pro-
blemi. Le stampe dei frontalini vengono
male. Così Andrea fa quello che gli hanno
detto di fare, ossia di controllare gli inchio-
stri, che stanno sotto la pressa. Mette la
macchina in stand-by e si china sul piano
di lavoro. In quel momento la pressa ripar-
te. Le sue otto tonnellate.
Graziella sosta in quell’attimo. E poi, co-
me se ormai abitasse quel vuoto, ripren-
de: «È stata una morte annunciata. Gli
operai li avevano avvertiti, i loro capi. Ma
la pressa era rimasta in funzione. Siccome
il manutentore specializzato non era di-
sponibile, era stato chiamato un elettrici-
sta del posto a metterci le mani. Ma la
macchina aveva continuato a funzionare
male».
Non stupisce che la macchina non sia sta-
ta fermata. Bisogna produrre per il clien-
te, e il principale cliente è Merloni, che de-
ve mandare i suoi elettrodomestici in giro
per il mondo. Non è concepibile interrom-
pere la produzione, tanto più in un merca-
to come quello odierno. Equivarrebbe a
fermare la catena dell’azienda committen-
te visto che nell’era del just in time, della
produzione «in tempo reale», modellata
sulle richieste del mercato, i magazzini
(che un tempo tenevano scorte di merce
per giorni, o settimane) vengono conside-
rati un’aberrazione. Just in time significa
proprio questo, che i semilavorati giungo-
no alla linea di montaggio esattamente
nella quantità necessaria ed esattamente
nel momento in cui se ne presenta la ne-
cessità, e la necessità è data dalla richiesta
del mercato. I tempi di lavoro, allora, ne ri-
sentono traumaticamente, visto che tutto
è finalizzato alla consegna rapida del pro-
dotto. E l’azienda fornitrice, come l’Aso-
plast nei confronti di Merloni, deve ade-
guarsi a questi tempi imposti dal mercato,

e far fronte con eguale rapidità alla richie-
sta del cliente committente (sul sito del-
l’Asoplast si legge che la sua «politica» è cu-
stomer oriented, orientata sul cliente). È co-
me un perenne stato di guerra, insomma,
per rifarsi agli scritti di Taiichi Ohno, in-
ventore del metodo Toyota, antesignano
di questo tipo di organizzazione del lavo-
ro: «Il problema, in un’epoca caratterizza-
ta da bassi margini di crescita produttiva,
è battersi per la sopravvivenza». Come un
contagio, il contagio della paura nello sta-
to di natura immaginato da Hobbes, dove
ogni uomo è naturalmente nemico dell’al-
tro, tutto si concatena con una ferocia mi-

cidiale.
Ogni mese Graziella torna all’Asoplast a
portare un fiore. Dopo qualche tempo, ve-
de l’altra Mag 1000 della fabbrica che è tor-
nata in funzione. Ma è diventata irricono-
scibile. Una gabbia tutto intorno, con del-
le fotocellule, e uno spazio minimo di ac-
cesso. Come se dentro ci fosse un leone,
dice Graziella. Maledetta. Assassina. Be-
stia. Come se la furia omicida di un dio
cattivo, la sua selvaggia mano sinistra, fos-
se finalmente rinchiusa lì, in quello spa-
zio divenuto sacro, separato una volta per
tutte, ma troppo tardi.
Graziella sa bene che responsabile - colui
che deve rispondere - non è una divinità
crudele e capricciosa, ma la precisa inten-
zionalità di uomini in carne e ossa. Di chi
l’ha progettata, intanto, che è stato inqui-
sito. Ma i responsabili stanno anche al-
l’Asoplast. Sia perché non avevano ferma-
to la macchina, sia perché l’avevano com-
prata. La Mag 1000 aveva un solo sistema
di sicurezza, ma anche macchine che non
possono uccidere come quelle diffusissi-
me nel territorio marchigiano per fare cal-

zature, devono avere almeno tre sistemi
di sicurezza. Possibile che all’Asoplast non
lo sapessero? Forse l’avevano acquistata
solo perché costava meno? «Non so - dice
Graziella. Però so che dei tre soci l’unico
inquisito è stato il socio al 5%, che in
quanto amministratore delegato è legal-
mente l’unico responsabile. Gli altri due li
ho visti solo a un anno dalla morte. E dal-
l’Asoplast non ho ricevuto nemmeno una
telefonata, se per caso avessi avuto biso-
gno di qualcosa. Eppure alla morte di An-
drea mi sono trovata in una situazione
economica difficile. Con mio marito che
era disoccupato, e il mio piccolo stipendio
di collaboratrice scolastica, e la figlia più
piccola da mantenere a scuola, e l’unico
stipendio che adesso non c’era più. E una
casa nuova da pagare. Perché avevamo de-
ciso di comprare un appartamentino nuo-
vo per Andrea, a metà strada tra Porto San-
t’Elpidio e Comunanza. Era già tutto pron-
to, arredato. Ci sarebbe dovuto andare ad
abitare sabato. È morto martedì».

Mio fratello è figlio unico
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represso
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«Mio fratello è figlio unico»■ di Marco Rovelli / Segue dalla prima
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Non passa quasi giorno senza una
vittima: ieri due operai sono morti a Milano
per un’esplosione in una fabbrica di materie
plastiche. In Italia gli infortuni mortali sono
ogni anno circa 1300, quasi quattro al
giorno. La media annuale calcolata
dall’Eurispes su dati Inail relativi al periodo
tra gennaio 2000 e ottobre 2006 è di 1376
morti. Il nostro Paese ha il record in Europa

di morti sul lavoro in valori assoluti. Un
incidente ogni 15 lavoratori, un morto ogni
8100 addetti. Il 17 per cento circa delle
vittime sono stranieri. L’età media di chi
muore al lavoro è di trentasette anni. Morti
bianche si chiamano. Questi numeri non
fotografano interamente il problema: i dati
Eurispes non contemplano le morti di
lavoratori al nero né quelle di chi è stato
ucciso da una malattia professionale. Ma i
numeri rimangono impressionanti. Numeri
che hanno un nome e un cognome. Numeri

che erano persone. Per raccontare vita,
sentimenti, famiglia e aspirazioni di alcune
di queste persone, Marco Rovelli ha
viaggiato in Italia da Nord a Sud e raccolto
molte storie. Storie che ha riunito in un libro
da oggi in libreria per Bur, Lavorare uccide
(pagine 250, euro 10,20). A Porto
Sant’Elpidio, Graziella ha raccontato a
Rovelli la storia di suo figlio Andrea, morto a
ventitrè anni per colpa di una «macchina
impazzita». In questa pagina ve ne
proponiamo un brano.

Un lenzuolo copre il corpo di un operaio morto durante il lavoro

LA MORTE di un giovane ope-

raio schiacciato da una pressa

impazzita. È la mamma del ra-

gazzo a raccontarla allo scritto-

re che ha raccolto in un libro sto-

rie di lavoro che uccide, ridando

un corpo e un volto ai terrificanti

numeri delle morti bianche

D i Gianni De Luca (1927-1991) vi
abbiamo parlato (l’Unità del 9
marzo scorso) in occasione della

mostra dedicata a questo grande autore
(siete ancora in tempo per andarla a vedere
a Bologna dove, nelle sale del Museo Civico
Archeologico, è aperta fino al 4 maggio). La
circostanza della celebrazione di De Luca ha
sicuramente favorito la riedizione di una
delle sue opere più importanti, quel Paulus
uscito a puntate sui numeri 4/16 del 1987
de Il Giornalino allora diretto da Tommaso
Mastandrea. Il settimanale delle Paoline
l’ha così ristampata in due albi e allegata
(ma perché mai l’ha rititolata Il passato nel
futuro?) ai numeri 14 e 15 appena usciti
(ciascun albo pp. 64, euro 4,30 in più del
prezzo del settimanale), corredandola di
schede sulla vita e la predicazione di San
Paolo e inserendola nella serie Il Vangelo a
fumetti. Se, già a partire dalle storie de Il
commissario Spada, De Luca aveva
introdotto rivoluzionari elementi di rottura
della composizione tradizionale della
tavola a fumetti e nella trilogia scespiriana li
aveva portati all’eccesso, in Paulus
sperimenta un ulteriore metodo
grafico-narrativo che fa scorrere in parallelo
sulle pagine due storie ambientate nel
passato e nel futuro. Paulus è il Primo
Storico Galattico, incaricato dall’autocrate
Sats (una sorta di Satana) di conservare e
ordinare la biblioteca dove si conserva la
storia galattica. Durante una delle sue
ricerche Paulus s’accorge che la seconda
parte di un documento che narra la vita di
San Paolo e delle prime predicazioni
cristiane è misteriosamente scomparso.
Ritrovatolo lo scorre (i libri, in realtà, sono
stati tutti trasformati in film
autoproiettanti) nonostante il divieto di
Sats. Scoprirà che a San Paolo lo unisce non
solo il nome ma una comune missione di
portare «testimonianza» di fede, di pace, e
di lotta per la libertà contro il dominio del
potere. E per questa sua scelta Paulus subirà
analogo martirio di quel Saulo di Tarso
convertito sulla via di Damasco. De Luca fa

davvero scorrere due
«pellicole» affiancate,
a ciascuna delle quali
lascia libertà di
narrazione e di stile,
componendo un
mosaico di chine e
tempere di
straordinaria intensità
e bellezza.
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È stata una morte
annunciata, gli operai
li avevano avvertiti
i loro capi. Ma la pressa
era rimasta in funzione
e funzionava male

IDEE LIBRI DIBATTITO

La macchina assassina
aveva un solo sistema
di sicurezza invece
di tre, ed era stato
rimosso. Era in stand-by
ma è ripartita
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