
M
ichel Serres, ac-
cademico di
Francia, profes-
sore alla Stan-
ford Universi-
ty, è uno tra i
principali pen-
satori del no-
stro tempo. Il
suo percorso di
ricerca, con-
densato in 44
volumi, si è av-
viato nel 1969,
con un ambi-
zioso progetto
di filosofia del-
lacomunicazio-
ne, verso un
«passaggio di
Nord-Ovest»
(felice metafo-
ra che indica il
difficile e tor-
tuoso passag-
gio dalle scien-
ze naturali alle
scienze uma-
ne).La suaope-
ra fa perno sul-
laconsiderazio-
nedell’avvenu-
tasvoltaepoca-
le che dal mondo della produ-
zione e dell’industrialismo (o di
Prometeo) ha condotto a quel-
lo della comunicazione e dei
messaggi (odiErmes).Serresmi-
raacostruireunanuovacultura
della comunicazione e dello
scambio che unisca insieme le
scienze, le arti, le leggi e le reli-
gioni inuna «nuovaalleanza»e
in un nuovo «patto naturale e

morale» tra uomini e natura;
una cultura in armonia con i
nostri saperi, un «nuovo uma-
nesimo» che acceda all’univer-
sale.
L’ultimosuo libro-Carpaccio les
esclaves libérés («Carpaccio gli
schiavi liberati»), Le Pommier,
Paris2007- tornasuunautoree
su un motivo coltivati fin dal
1975 (Esthétiques. Sur Carpaccio,
Paris, Hermann, 1975; tradotto

in italiano da HopefulMonster,
Firenze, nel 1990), ripercorren-
doinchiaveantropologica, cul-
turale ed evolutiva la leggenda
«aperta» depositata nei nove
quadri della Cappella venezia-
na degli Schiavoni, che Carpac-
cio lesse dalla Leggenda aurea di
Jacopo da Varagine. Gli abbiamo
postoqualchedomandasuque-
sta sua ultima opera.
Più di trent’anni fa avete
scritto un libro intrigante a
partire da Carpaccio:
«Esthétiques. Sur
Carpaccio», «un viaggio
nell’alfabeto delle forme e
del cromatismo», nel quale
c’era molta geometria, c’era
molta attenzione alle
strutture dello spazio e dei
colori. Come mai un nuovo

Carpaccio?
«Le mie Esthétiques sur Carpac-
cio descrivevano soltanto alcu-
ni quadri della Cappella degli
Schiavoni di Venezia, senza te-
ner conto della loro connessio-
ne. Ritornato sul posto, ho avu-
to l’intuizione che la serie rac-
contasse una o più storie: non
soltanto il triplo ciclo dei santi
dalmati, Giorgio, Trifone e Ge-
rolamo, ai quali era devota la
confraternita lì riunita, ma un
gesto completo di iniziazioni,
di conversioni, forse personali,
senza dubbio collettive, ancora
più profonde, credo; in ogni ca-
so, dei racconti, che ho cercato
di riproporre».
Inizia così il suo itinerario
intorno ai nove splendidi
«teleri» del ciclo di
Carpaccio. Ma perché
«Schiavi liberati»?
«I quadri della Scuola degli
Schiavoni raccontano - non
l’avevo compreso finora - come
si trasformano la spada in spi-
na, l’odio insofferenza, lapaura
in dolore, la lotta in malattia, la
vittoria o la disfatta, equivalen-
ti, in terapia e guarigione: la
schiavitù in libertà».
Scrive anche che questa sua
nuova visita alla Cappella
degli Schiavoni è stata una

forma di «psicoterapia».
«È ciò che propongo nella mia
penultima visita. Per me il Car-
paccio psicopompo annuncia
anche la mia verità. Chi sono
io? I clamori del collettivo, lo
spettacoloe labattaglia.Nonso-
no io,ma innanzitutto soltanto
noi, e in più il teatro terrificante
che appiccica questo collettivo
alla mia carne, dove esso urla e
mi comanda, spingendo la mia
vanità verso l’eroismo del com-
battimento. Chi sono, ancora
unavolta?L’aggressivitàchelot-
ta e critica, in nome delle pole-
miche pubbliche. Chi sono, di
nuovo? L’approvazione del
gruppo, quando, trionfale,
espello ilmostro. Ilnoi sacrifica-
le mi applaude, non da succes-
so che allo spettacolo del male.

Ecco, dipinta alla perfezione,
una malattia mentale ordina-
ria, nevrosi, ossessione o altro».
Ancora una volta, dunque
un’autobiografia, insieme
privata e collettiva. Ma come
è possibile vedervi una
deriva verso la dolcezza,
come concepire il bene in un
mondo dominato dalla lotta
e dal conflitto?

«Chi sono io, infine? L’autore
autentico delle mie Confessioni,
talvolta riconosciute, come in
questocaso, in immagini;unin-
dividuo autonomo, in riposo e
in estasi. Scrivere questo libro
mi ci conduce. A leggerlo, con-
duce anche voi. Gioia, pianti di
gioia. La genesi del cristianesi-
mo, quella della modernità, la
viaverso l’umanizzazione, lade-

riva verso la dolcezza… queste
liberazionisi chiamanoanchee
in definitiva: guarigione. Beati
gli uomini dolci.
Comeilmale sipuòdefinire co-
meladura lottadelbenecontro
ilmale,così ilbene,dolceemiti-
gato, nasce dall’incontro dei
dueassi; sì, ilbenemescola ilbe-
nee ilmale. Comeilmale si mi-
sura dalla distanza della batta-
glia,così ilbenenascenellevici-
nanze e nelle prossimità. Il pre-
cetto di amare il prossimo non
significasoltantoprediligereco-
lui o colei che vive al nostro
fianco, ma praticare l’atto stes-
so di avvicinarglisi».
Nel famoso quadro di «San
Giorgio e il drago» non si
legge allora soltanto la
violenza dello scontro

frontale, l’uccisione del
nemico diabolico, ma anche
la rappresentazione della
società tripartita…
«LapiccadiSanGiorgiosi radica
nei muscoli e nei tendini incro-
ciati,aipiedidellabestia.Gerola-
mo tocca con la mano l’unghia
chegli famale, sotto laqualeoal
posto della quale giace la spina
che la ferisce. La bontà inventa

di andare a sfregare quell’estre-
mità,dove l’unghiaela spinaso-
no vicine, senza sapere ancora
se si tratta dell’una o dell’altra.
Ecco che emergono delle cose
straordinarie: avvicinandosi,
questabontà si espone, prima di
tutto, essa stessa al male; in se-
condo luogo, si prende cura del
male, ma, infine e soprattutto,
inventa il nuovo. Essa inventa
nel massima vicinanza con il
male, con il pericolo mortale,
con la battaglia, con la stessa uc-
cisione. Niente scopritori senza
l’affrontare il peggior pericolo.
La vera morale possiede il vero
coraggio di inventare veramen-
te. Ritroviamo, nella vicinanza
stessa del male, Caino l’invento-
re?
E più in generale, San Giorgio,

santo, guerriero e contadino (il
suo nome rinvia all’agricoltura,
alle Georgiche) personifica la
vecchia tripartizione delle socie-
tà indoeuropee (Giove, Marte e
Quirino, secondo Georges Du-
mézil),oggicancellatadallenuo-
vetrasformazioniumaneesocia-
li. Se guardiamo la sequenza dei
quadridegli Schiavoni troviamo
il superamento della tripartizio-
ne originaria delle nostre socie-
tà. La filosofia deve pensare la
nuova ominizzazione, oltre la
violenza del guerriero».
Un’ultima domanda. Questo
libro, come il precedente -
«L’Art des Ponts, Homo
Pontifex» (Le Pommier,
2006) testimonia l’efficacia
e la bellezza della sua nuova
tensione verso il pensiero
visivo, espresso a partire dal
1999 con la
rappresentazione delle
variazioni dei corpi
(«Variations sur le corps») e
dei paesaggi delle scienze
(«Paysages des Sciences,
ouvrage collectif sous la
direction» de M. Serres et
N.Farouki) entrambi editi da
Le Pommier-Fayard nel
1999. Nell’ultima pagina di
questo libro la sinestesia si
arricchisce con uno «strano»

messaggio musicale.
«Ho voluto scrivere una nota
per un ipotetico compositore
che volesse mettere in musica il
mio libro: “Sebbene quasi in
preghiera tra il mutismo tran-
quillo delle forme, delle tinte e
dellacappella, voi credete tutta-
via di udire nel primo atto in
cui la battaglia fa irrompe furi-
bonda nella campagna, il clic-
chettio della spada, le grida di
coraggio nel combattimento,
lo scatto corazzato della lancia
il cui acciaio si affonda nella
dentaturadeldragone, il lamen-
to agonizzante del vinto, le urla
di terrore e di ammirazione del-
la folla, il cui rumore riempie il
volume dello spazio… in breve
il caos ventoso dei clamori”. Al-
l’inizio di questo racconto, il

quadro, all’estre-
ma sinistra, si
riempie dell’an-
goscia dei duel-
lantiedelleaccla-
mazioni multi-
ple del pubblico;
si direbbe che es-
se s’involvono
nellacodaarroto-
lata, turbinosa,
della bestia, dove
si accumulano i
muti crani calca-
rei che, cadendo,
continuano a ur-
tarsi.
Ora, alla fine dei
nove quadri, al-
l’estrema destra,
in basso nella ta-
vola orizzontale,
tra il silenzio del-
lacamerael’esta-
si di Agostino, si
stendono due
spartiti musicali,
a pagine aperte,
pronti per la sal-
modia.
Dal duro verso il
dolce: dalla con-
fusione del con-

flittoal silenziodel lamentome-
ditativo; dallo strepito disordi-
nato della violenza alle alte no-
tegialle del lamento-canto; dal-
l’orrendo rumore di fondo che
fanno i corpi, le anime e i grup-
pi infuriati alla sorgente silen-
ziosa della musica, pienezza e
inizio divini di ogni linguaggio
e di ogni arte.
Che lo dica il cristianesimo,

l’ominizzazione, la storia, lapo-
litica o la vita personale… un
racconto va dal caos verso una
sorta di ordine, dalla violenza
verso un acquietamento, dalla
lacerazionealla suacicatrice, in-
somma, dal rumore di fondo
verso la musica.
O inversamente. Uscendo dagli
Schiavoni, ci coglie l’assordi-
mento insensato della civilizza-
zione».

■ di Gaspare Polizzi
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REGGIO EMILIA E CASTELNOVO NE’ MONTI
In ricordo di Raffaele Crovi

Un convegno, una mostra, incontri e spetta-
coli per ricordare lo scrittore, critico letterario
ed editore Raffaele Crovi, scomparso lo scorso
30agosto all’età di 73 anni. Si svolgeranno do-
mani, data del suo compleanno, e sabato a
ReggioEmiliaeCastelnovone’Monti, i luoghi
dell’infanzia e dell’adoscenza di Crovi, in una
manifestazionedal titoloParole per la conviven-
za - In ricordo di Raffaele Crovi. Il convegno è ar-
ticolatoindiversesezioni,chesarannocondot-
te da Raffaele Nigro. Si inizia la mattina di do-
maniconuninterventodell’italianistaEzioRa-
imondi, per proseguire con i contributi di
GianCarloFerretti,GiuseppeLupo,RenzoCre-
mante e Gian Arturo Ferrari, Alberto Bertoni,
Milva Maria Cappellini e Giovanni Lindo Fer-
retti. Sabato la discussione proseguirà con
Franco Cardini, Pierluigi Castagnetti, Paolo
De Benedetti e Ivana Monti.

Nessuno,per30milaanni,hamaipotutoudi-
re la sua voce. Ma ora l’uomo di Neanderthal è
«tornato» a far sentire la sua voce, tramite un
sintetizzatore informatico che parla al suo po-
sto e ne ricostruisce i suoni. Apprendiamo dal-
la rivista New Scientist che un antropologo del-
l’universitàdellaFlorida,RobertMcCarthy,gra-
zie ad alcuni fossili di 50mila anni fa trovati in
Francia, ha rielaborato i tratti vocali e la laringe
delnostroantenato per simularne lavoce. «Di-
ciamo che gli uomini di Neanderthal erano ca-
paci di parlare con diversi toni vocali per farsi
capire l’un l’altro - spiega il ricercatore - e che
probabilmente parlavano in modo un po’ di-
verso dal nostro, con meno suoni». Il team di
McCarthy, modellando i suoni che l’uomo di
Neanderthal poteva emettere dai suoi canali
vocali, ha costruito e riprodotto il suono della
sua «e». Attendiamo di sentire le altre vocali...

Quelle immagini
annunciano
una verità
mi aiutano
a capire
chi sono io

Beati gli uomini
dolci
mi dicono
e indicano
la via verso
la guarigione

SIMULATA DA UN SINTETIZZATORE
La voce dell’Uomo di Neanderthal

ORIZZONTI

Uno dei quadri di Carpaccio nella Cappella degli Schiavoni a Venezia. Sopra Michel Serres
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