
G
iorni fa il New York Times annunciava con
una certa apprensione e una fantastica foto-
grafia,una inspiegabileepidemiachestadeci-
mando i pipistrelli. Questi singolari volatori
cui è stato assegnato il nome profumato e in-
quietante di «Myotis lucifugus», hanno co-
minciato da qualche tempo a volare in pieno
giorno e d’inverno, ignorando il freddo e i lo-
ro lunghi ritirinei sognidel letargochegaran-
tisce loro una vita serena.
Cosa li uccida non è chiaro, forse una buffa
malattia dal nome sottratto ai film di Bat-
man,«WhiteNoseSyndrome»,chefacolazio-
neconvirus, funghi letali,disordinimetaboli-
ci, squilibriambientali,batteri, tossinetrasfor-
mandoli in una confettura a base di peste.
Dopo qualche brusca impennata nella luce
accecante del giorno, i pipistrelli piombano
al suolo come fragili ombrelli rovesciati dal
vento.
Perché ci si stupisce della morte artificiale dei
pipistrelli in un mondo dove tutto è ormai
malato, anche la morte?
Lo stupore nasce dalla natura che ci appare
sempre più inesistente, ombra di un mondo
remoto, che ci osserva con uno sguardo im-
possibile da decifrare senza scatenare il no-
stro disperato istinto mortuario.
«Un gufetto è stato linciato. Oscilla, appeso
per il collo, dal pilastro di un cancello su cui
ad aprile cantava. Ora la grossa testa appare
più piccola e, in morte, penzola giù con aria
giudiziosa, cieco e leggero. Nulla può ridesta-
re la purezza dolente del suo richiamo prima-
verile. Col tempo, la siringe nuda emergerà
mutaebiancadalla spoglia avvizzita dellago-
la, oramai solo lo scheletro della voce».
Sipotrebbedescrivereconpiù intensità lacru-
dele metamorfosi di un essere vivo e perfetto,
in una cosa inanimata? Ci sono, tuttavia, oc-
chi che percependo l’orrore, riescono a ren-
derlo dolorosamente bello e inquietante con
la parola, divina concessione che lascia l’ani-
ma abbagliata nella sua vuota dimora.
Questo piccolo brano appartiene a un libro
senza uguali, tra i più belli mai scritti non so-
lo in lingua inglese ma in qualsiasi lingua:

L’estatedellacollinadi J.A.Baker.Uncapolavo-
ro assoluto, indimenticabile, diverso da qual-
siasi altra cosa abbiate mai letto. Sfuggito ai
grandieditori,L’estatedella collinaè statopub-
blicato da Gea Schirò, raffinata editrice di Pa-
lermo cui si deve questa formidabile scoper-
ta, intensamente tradottada SalvatoreRoma-
no.
Ma chi è J.A. Baker? Si sa che è nato in inghil-
terra, a Chelmsford, il 6 agosto 1926. Nell’ot-
tobre del 1956 ha sposato Doreen Grace Coe.
Non esistono eredi, conoscenti, recensioni,
foto. Nulla di nulla. Non sappiamo neppure
sesiaancoravivoodoveequandosiadefiniti-
vamente scomparso. J.A. Baker non è.
Perunoscrittore, sparirenonsignificasmette-
redipubblicarepernausea,pauraodepressio-
ne,mafarlodopoaver scrittodei libri cosìper-
fetti oltre i quali non si può andare. Allora ci
si può dedicare a rimuovere ogni traccia fisi-
ca, ogni apparenza, imparando a plasmare la
polvere senza balsami né narcotici.
Senza alcuna conoscenza sapecifica del mon-
do naturale, J.A.Baker dedicò dieci gelidi in-
verni a osservare, a (non studiare, come un
qualsiasi naturalista) una coppia di falchi pel-
legrini che cacciava nella valle davanti a casa
sua, nell’Essex. Così nasce, nel 1967, il primo
dei suoi due libri, The Peregrine (Il falco pellegri-
no, Muzzio editore).
Due anni dopo anche The Hill of Summer fa la
sua abbagliante apparizione (L’estate della col-
lina). Poi più nulla.

Quanto tempo Baker abbia passato immerso
nell’alito selvatico dei felceti, tra i labiriti
d’aria da cui tassi, donnole e i gufi bianchi
fanno sparire ogni suono, non è dato sapere.
A un tratto, una stagione si conclude, le stra-
de divergono e la collina riposa su un giaci-
glio di silenzio profondo.
Libri mesmerizzanti per stile e profondità vi-
sionaria ma assai diversi. Il falco pellegrino è
un diario e come tutti i diari c’è una voce, un
io, che parla, commenta, si emoziona e svela
i suoi misteriosi disegni proprio nelle ultime,
sbalorditive righe.
In La collina d’estate questo io scompare. Dal-
la collna è stata espulsa ogni traccia umana,
ogni voce, ogni respiro. Questa nudità ha in-
dottoalcunicriticiaconfondere l’oscuroscru-
tare di Baker con naturalisti felici come Hud-
son o Lorenz.
Ma per Baker, come per Emily Dickinson, «la
felicità è innaturale». Il suo sguardo è strega-
to,condannatodallaperfezioneconcui lana-
tura gli mostra il suo volto segreto, il brutale,
capriccioso intrecciarsi di vita e morte.
«La forma greve dell’allocco si posa leggera

sulla cima di un frassino morto. Adesso il cre-
puscolo indaco del suo mondo grigio è ugua-
le a quello dei campi; Le pallide zampette di
un topo si allungano verso un filo d’erba, co-
me un cenno di mani in preghiera. Le ali
smorzate del gufo scivolano sulla superficie
del crepuscolo, carezzando il cielo serale con

palmedi buio. Ammantato di silenzio, piom-
ba all’improvviso spegnendo la scintilla te-
nue di uno strido soffocato, uccidendo la vo-
ce prima di vedere la faccia morente».
Il pullulare di destini che tra aprile e settem-
bre si manifesta in quella collina sonnolenta
è lanaturacannibale,pura,armoniosaedeso-
lante nella sua crudele semplicità. Noi, come
gli esseri cheabitanolacollina, siamomanife-
stazionidi un’energia inarrestabile che elargi-
sce a ciascuno la fine oscura e brulicante di
un profumato calabrone.
ÈchiaroaBakerche il suoosservaresullacolli-
na è un nulla, come a un nulla paragonava i
suoi versi Emily Dickinson, anche lei scom-
parsa nell’immensità della sua inaccessibile
stanza di Hamherst.
Forse da lei Baker ha imparato a rinchiudere
questo nulla, così simile al morire del giorno,
in minuscoli aggettivi.
Entrambisapevanochelanaturanonandreb-
beosservata, ogni sguardo lacorrompeeque-
sta corruzione diventa evidente quando la si
descrive. Le parole creano un ostascolo tra gli
occhi e la visione.

Il capolavoro ineguagliabile di Baker è avere
costruitoun linguaggio invisibile incui lapre-
senza silenziosa del corpo è del tutto priva di
peso, come l’ombra di una felce avvizzita o il
corpo di un pipistrello risecchito.
«Il pendio della collina scende ripido nella
nebbia, tra i sempreverdi, nella foschia incer-
ta di primavera. Più avanti, una chiazza bru-
na sul sentiero diventa il piccolo cadavere di
un pipistrello orecchione. Ha l’aspetto segre-
to, misterioso della morte recente, sembra
unacrisalideabbandonata.Le fragili alidiper-
gamenamembranosasonovizze,accartoccia-
te come carta bruciata. Le orecchie lunghe e
rivestite di peluria morbida, sono ancoradrit-
te, in ascolto,ma la faccettaè stranamente in-
distinta e incompleta, ottusa, vacua tra le fo-
glie morte. Nella mia mano il pipistrello è lie-
ve, più fragile di un uccello, più piccolo di
un’arvicola. È un frammento, qualcosa che
galleggiandosul fiume del tempo miègiunto
da una civiltà dimenticata»
Questo linguaggio invisibile permette a The
Hill of Summer di diventare un romanzo, il ro-
manzodiunacollina.Unacollinachesiespri-
meattraversogliesseri chenutreedacuiènu-
trita con il ricordo delle loro incessanti spo-
glie. Queste spoglie sono in realtà le parole, le
virgole, gli aggettivi che Baker (come la Di-
ckinson) ha collezionato nei gelidi inverni e
nelleumide, innumerevoliprimavere trascor-
se osservando ogni animale, fiore, insetto o
brezza in cui la collina volesse trasformarsi.
Un romanzo che ha come protagonista una
collina. Una collina come tante sue colleghe
inglesi, brulicanti di esseri volanti dai nomi
curiosi, di insetti senza nome, di felci, volpi,
serpi, cervi, pipistrellli.
Anoiquesti esseri sembranoper lo piùvecchi
guitti destinati a recitare sempre il medesimo
copione, calura, pioggia, siccità, gelo disgelo,
fiori, albe, canti, tramonti in una ripetizione
infinita.
Ma nel backstage, nei loro angusti camerini
di terra o paglia, questi guitti nascondono su-
blimi segreti, ce li mostrano senza chiedere
niente in cambio se non i nostri occhi e, tal-
volta, il nostro cuore. Noi non cambiamo
idea. Così dimenticando i segreti che si cela-
no nel fogliame perdiamo l’occasione di os-
servare, come in uno specchio, il nostro vero
volto lasciandolo annegare nel torpore della
vita quotidiana.
Questa moltitudine di trame svanisce con i

primi vapori d’autunno lasciando sul terreno
un’infinità di ore felici, di felci risecchite, di
morti invisibili, tragedie di ghiandaie, gufi e
pettirossi e agguati di scarabei solennemente
inghiottiti da ombre che pochi attimi prima
eranoancorapomeriggigloriosio inaspettate
mattine.
Cosa ha visto Baker lungo i sentieri polverosi
o nascosti nel fitto fogliame di pioggia che
hanno occupato per tanto tempo una parte
così ospicua della sua vita?
Èstatoquello cheha intuito aspingerlo in un
altrove da dove nessuno è più riuscito a sni-
darlo?
A pagina 38 troverete una labile traccia.
«La mente del falco, buia come la notte sem-
bra risplendere come la nebulosa di una città
lontana, come se il celeste dei suoi occhi bril-
lasse di luce propria».
Questa descrizione non è solo il tuffo cieco
del falco pellegrino sulla preda intuita in un
sogno febbrile. È un’implacabile dichiarazio-
ne d’amore. Dichiarazione che non non ha
mai ricevuto risposta. Così si scompare e
Baker conosciuto per qualche tempo anche
come J. Alec Baker, John Russell Baker, J.A.
Baker, è scomparso.
(A questo libro non manca niente per diven-
tare un best seller, solo il divino lettore che si
aggira tra i banchi delle librerie senza guarda-
re, apparentemente distratto ma che sabarat-
tare con la lettura gli istinti primari della sua
fragile vita. E voi?)
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Montepulciano renderà omaggio ad An-
drea Pazienza con la mostra-evento Pa-
zienza poliziano dall’1al 30 giugno. La mo-
stra presenterà opere originali, schizzi e
bozzetti dell’artista e si snoderà in tre di-
verse sedi espositive. L’evento, sotto la su-
pervisione artistica di Marina Comandini
Pazienza, sarà accompagnato inoltre da
alcune giornate di ricordo dedicate ad An-
dreaPazienza, attraverso spazi creativi e ri-
creativi. La rassegna è organizzata dall’as-
sociazione Mattatoio n.5 ed il Comune di
Montepulciano e coinvolgerà tutta la cit-
tadina, grazie ad una serie di installazioni
che evidenzieranno il legame tra l’artista
ed il tessuto sociale poliziano. Pazienza
soggiornò a Montepulciano dal 1984 fi-
no alla morte, avvenuta il 16 giugno
1988.
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Di lui sappiamo che
è nato in Inghilterra
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Non si sa neanche
se sia ancora vivo
Forse è sparito perché
aveva scritto due libri
così perfetti oltre i quali
non poteva andare
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