
«Fila per cappaemmedue, due e mez-
zoalmassimo.Siva,sivacollega.Kap-
pati ringrazio,buontrabajo».Sulcana-
le cinque, l’agorà radiofonica dei ca-
mionisti italiani, la preoccupazione è
sempre la stessa: quei maledetti venti
chilometri adagiati da un capo all’al-
tro di Firenze. È lì, nel tappo di code
che intasaechespezza tutti i giorni in
due l’Italia, il mal di pancia più forte
dichivivee lavorasopraunTir.Quel-
locheguidaStefano,38anni,dadodi-
ci col volante in mano, è una delle
tanti cattedrali su dodici ruote. Iveco
rossoFerrari: 480 cavalli, 12mila di ci-
lindrata, 300 quintali, che diventano
440 a pieno carico. Ma quando la co-
lonna di auto e di mezzi pesanti ral-
lenta finoadiventareunbloccodiac-
ciaioedi plastica, con le luci accese e i
tubi di scappamento che ti sputano
addosso, tuttaquellapotenzadiventa
inutile. E frustrata, come la faccia di
Stefano che racconta di un mestiere
diventatoviaviaunaguerra.O,sepre-
ferite, stillicidio quotidiano di chilo-
metri e nervi tesi. In dicembre c’era
anche lui allo sciopero che ha blocca-
toilpaese, tra falòe lunghefiledicon-
tainer e telonati. «Come no, ero alla
Pioppa,aBorgoPanigale.Peròmiche
sa gli italiani non hanno mica capito
come stanno le cose».
IL NODO LOGISTICA Tolti i blocchi,
è ripartita la giostra. Oggi, come deci-
nedivolte,StefanotornadaRomado-
ve ha portato latticini e formaggi per
contodellaCta,cooperativaemiliana
di trasporti. A volte consegna anche
in Vaticano, al suo Iveco si spalanca-
no le porte di San Pietro: potere delle
forme di parmigiano, sorride. Parten-
za all’alba da Anzola, Fiumicino, poi
Ariccia, poi il ritorno verso Bologna.
Tutto liscio, fino ad ora. Sole, aria friz-
zante, traffico costante. Con l’enor-
me bilico vuoto, tra motrice e rimor-
chio16 metri e180milaeuro, il tir fila
versol’AppenninoconlaspadadiDa-
mocle della Firenze-Bologna. Cioè gli
ScillaeCariddidell’Autosole,perque-
sti moderni marinai che per bussola
hannosofisticaticongegnielettronici
e col satellite si proteggono perfino
dai ladri.
«Premessa: il grande business è la pre-
parazione e la movimentazione dei
bancali, tutti ruotiamointornoaquel-
lo. Perché il problema non sono i tra-
sporti, è la grande distribuzione che è
organizzata in modo pessimo. Il pun-
to è che la logistica funziona malissi-
mo e ci fa lavorare in condizioni disa-
strose» spiega Stefano, guardando
ogni tanto nell’enorme specchietto
retrovisore. «Siamo costretti a lunghe
ore infilaperscaricareneicentricom-
merciali e nei magazzini. Nonostante
ci siano tante ribalte, le buche dove si
lascia la merce, ne funzionano sem-
pre pochissime. Perdiamo ore e ore, a
volte giornate intere, e quando final-
mente è il nostro turno capita che
non ci fanno nemmeno entrare, così
torniamo indietro carichi».
Prende fiato, poi riprende: è il lato B
del problema, quello che la tv non
mostra.«Acatena,poi,succedonotut-
te le cose che vedete anche voi. Sicco-
me stiamo fermi tanto tempo, siamo
costretti a mettere in strada più ca-
mion per le altre consegne, e poi con
questo sistema si parte e si torna tutti
nello stesso momento, è in questo
modo che si intasano le autostrade e
si formanolecode,pernonparlarede-
gli incidenti».
AUTISTI E BANDITI Dallacabinadel-
l’Iveco le corsie dell’A1 sono pettina-
tedauntrafficoordinato, ilpeggioar-
riverà più avanti dopo lo snodo fio-
rentino, ma Stefano e chissà quanti
come lui raccontano un altro pezzo
di questo paese che non va. Senza vi-
vere nel mondo delle favole: «Inten-
diamoci, tra quelli che fanno questo
mestiere ci sono persone per bene,
ma anche tante canaglie e tipi poco
raccomandabili». Racconta di certi
posti nel Mezzogiorno dove non si

passasenzadanni, senoncisono«cer-
te scritte sulla fiancatadel camion,di-
ciamo i lasciapassare, perché se non
paghi la tangente, sì proprio il pizzo,
sono guai», e di colleghi che tengono
lapistola sottoal sedileeavoltedevo-
no tirarla fuori per salvare la pelle e il
carico. O di luoghi che sono terra di
nessuno, per una sosta a mangiare o
riposare: «Quando si va a sud, due su
tre si fermano a dormire nelle piazzo-
le a Roma nord, perché col buio non
si entra a Napoli, non è il caso. Stesso
discorsodall’altraparte,sull’A-14: l’ul-
timopostosicuroèVasto,doposipos-
sono trovare parecchi problemi per
furti, rapine e assalti». Centoventimi-
la chilometri l’anno sul bestione ros-
so, sei camion e altrettanti autisti da
amministrare, la ditta di Stefano è il
prototipo di una delle migliaia di mi-
cro-aziende del trasporto: artigiani su
gomma. «È un momento difficile, si
lavora per fare patta con le spese che
sono sempre di più alte: bisogna gua-
dagnare almeno un euro a chilome-
tro, sennò è dura starci dentro».
PER UN PUGNO DI EURO Già, i co-
sti. Mentre comincia l’arrampicata
sulle colline di Firenze, Incisa dopo
Valdarno, via via che si infittiscono i
cartellidei lavori incorsoeimezzidel-
l’Anas, Stefano fa la lista della spesa di
quello che serve per tenere in piedi la
baracca.«Primadi tutto ilgasolio,che
è il costo principale. Non ci stiamo

dentro se continua così». Come mol-
ticolleghi, si rifornisceallepompedel-
la cooperativa per cui lavora, da 0,87
a 0,92 al litro. A fine anno fa circa
250mila euro solo per il combustibi-
le. Poi i camion: «Ne compro uno al-
l’anno, tutti in leasing,uncostomen-
sile di cinquemila euro circa. Dicia-
mo che un milione di chilometri è il
limite per cambiarli, quindi con una
macchina ci faccio sette-otto anni».
Poi l’assicurazione dei mezzi, la ma-
nutenzione, il pedaggio autostradale,
piùdi mille euro almese ogni tir. E gli
stipendideisuoiautisti: «Tutti inrego-
la, eh. Settimana di cinque giorni, al
venerdì sera parcheggiano il camion
evannoacasa.Hanno la tredicesima,
la quattordicesima, le ferie. Duemila
euro al mese in busta».
GIUNGLA AL VOLANTE Ci tiene a
precisarlo Stefano, mettendo il dito
nella piaga di una giungla chiamata
trasportosustrada:«Noncisonorego-
le, succede di tutto. C’è gente che fa

più di dieci ore filate al volante, stan-
no una settimana, dieci giorni filati
senza scendere dal camion. Molti so-
no dell’est, sloveni soprattutto. Ci so-
no ditte che si fanno pagare l’affitto
del camion, perché ci vivono sopra:
gli scalano alcune centinaia di euro
dalla busta come fosse un apparta-
mento».Laregolaprevederebbequat-
tro ore al volante, una di riposo, altre
quattro di lavoro, altre due di riposo,
edopodiecioredi lavorodevi fermar-
ti per dodici, ma Stefano fa capire che
ben poche ditte la fanno rispettare.
Certo, non tutte sono come la Cta,
unaflottadi trecentocamion,400au-
tisti e perfino un accordo su misura
conUnipolper lacoperturaassicurati-
va: «Noi le regole le rispettiamo, forse
perfino troppo».
Il tir intanto ha dovuto rallentare la
marcia dei suoi cinque assi, è comin-
ciata la gimkana che da Firenze corre
fino a Casalecchio, 90 chilometri di
lentezze e paure. Dal primo cantiere,
diciotto chilometri dalla città, fino a
Sasso Marconi è un incessante susse-
guirsi di lampeggianti, pale, ruspe,
giubbotti fosforescentiepaletti segna-
latori. I lavoriper lavariantedivalico,
adesso, e prima un’infinita serie di
toppe allo stesso vestito malridotto.
SENZA CONTROLLO Laprimaeuni-
ca pattuglia della stradale l’abbiamo
lasciata parecchio indietro, poco do-
poFabro.Manoamanocheci si avvi-

cina all’area urbana, Firenze sud, Cer-
tosa, Scandicci, sull’altra corsia il ser-
pentonedi camion rallenta fino a fer-
marsi: «Tutti i giorni è cosi, dalle cin-
que alle sette di sera non si cammina.
Per quindici chilometri di autostrada
bloccano tutta l’Italia, qualche volta
la fila va avanti fino Barberino, fa im-
pressione. È quello che dicevo prima,
sonotutti colleghichehannoscarica-
to e sono ripartiti insieme». Un tappo
di mezzi pesanti, quasi tutti vuoti, tra
le corsie dove al calar della sera ci so-
noancoraoperaial lavoro,birilliuma-
ni scansati da auto e mezzi pesanti tra
un cambio di corsia e un restringi-
mentodellacarreggiata.Col trattoap-
penninico, quando l’asfalto comin-
cia a salire, scatta anche il divieto di
sorpasso per i tir, ma è un puro eserci-
zio accademico. Un bilico Mercedes
piombaalle spalledell’Iveco, loaffian-
cae rientraa filodi cassone.Poi,verso
il valico, con i camion in fila indiana
zavorrati dai loro carichi, un tir slove-

no fa la stessa manovra, solo che la
conclude ancora più stretta, ancora
più pericolosamente. Prima di Pian
del Voglio c’è tempo per vedere un
doppio sorpasso di due camion frigo-
rifero, le auto devono pazientare e la
fila si allunga. «Hocalcolato chenegli
ultimi dodici anni ho fatto cinque-
cento chilometri al giorno» riattacca
Stefano «quasi sempre trasportando
derrate alimentari, per fortuna. Per-
ché certi carichi come il bestiame vi-
vo,oiquartidicarneappesi, si sposta-
no e in frenata possono sbilanciare il
mezzo. Sono molto pericolosi».
Col limite degli ottanta per i tir, c’è
chi corre a briglia sciolta. Un camion
olandese, enorme cisterna verde, ci
sorpassa oltre i cento all’ora: «Ha an-
cheil simbolodeimateriali infiamma-
bili, vede» nota Stefano, allegria. Lo
imita un bilico col telone, poi un al-
troarticolato, tutti acorrerecomefor-
sennati. Di auto della polizia nessuna
notizia,daunbelpezzoechissàanco-
ra per quanto. Meno male che il viag-
gioè finito.Lasbarradel casellodiBo-
logna si spalanca alle 19 e venti, 350
chilometri dopo la barriera di Roma
nord, ma per gli ultimi ottanta ci so-
no volute quasi due ore. «Ho una fi-
glia, ma se fosse stato maschio non
gli avrei fatto fare questo mestiere.
Non vale più la pena» stacca Stefano,
prima di pigiare per l’ultima volta il
gas: verso casa, però.

Sì, c’è il nodo attorno
a Firenze, code perenni
Ma il problema vero
sono le lunghissime file
nei centri commerciali

La paura delle rapine
il pizzo da pagare al Sud
per evitare gli assalti
Le pause? C’è chi guida
10 ore per 10 giorni filati

■ di Salvatore Maria Righi

A cavallo di un bisonte
per 350 chilometri

IL VIAGGIO Una volta era un mestiere. Ora è diven-

tato uno stillicidio di chilometri e nervi tesi. Tra una

pessima organizzazione commerciale e gli eterni can-

tieri sull’Autosole. Pochi rispettano le pause stabilite.

E in alcune zone «non si passa senza scritta sulla

fiancata del camion, la tangente, insomma...»

ROMA Pestata con calci e pu-
gni all’uscita della scuola da
un gruppo di studentesse del-
l’istitutoprofessionale«Catta-
neo»diMirandola, nelmode-
nese, dopo gli apprezzamenti
fatti su un sito internet al suo
fidanzatino.
Èsuccessomartedìaunaquin-
dicenne residente nella bassa
Mantovana, iscritta alla pri-
ma classe dell’istituto tecnico
«Luosi», sempre di Mirando-
la.
È stata accerchiata e poi pic-
chiatadaungruppodiottora-
gazze dopo che aveva affron-
tato una di loro per avvertirla
di lasciare stare il fidanzatino.

A riferirlo è stato il «Resto del
Carlino».
«Le hanno tirato i capelli fino
a strappargleli, poi l’hanno
presa a calci e pugni, apostro-
fandola con brutte parole»,
ha raccontato uno studente
del «Luosi» che ha assistito al-
l’aggressione.
La giovane, medicata al pron-
to soccorso per ecchimosi e
contusioni varie, dovrà tene-
re il collarino per una decina
di giorni.
«I genitori dell’alunna - ha ri-
ferito la preside a capo di en-
trambigli istituti,MariaCristi-
na Mignatti - hanno espresso
la volontà di non denunciare

le responsabili della violen-
za».
A scatenare l’ira delle bulle al-
cuni commenti anonimi ri-
volti al fidanzato (sei bellissi-
mo...) apparsi on line e che la
quindicenne aveva attribuito
a una studentessa del secon-
do anno del Cattaneo che la
coppietta avrebbe poi incon-
trato lo scorso sabato in una
discoteca.
Secondo la ricostruzione del
quotidiano la quindicenne
avrebbe affrontato la sua riva-
le e questa, dopo aver respin-
to le accuse, le avrebbe teso
l’imboscata all’uscita della
scuola,spalleggiatadallecom-

pagne.
Lealunneresponsabilidell’ag-
gressione sono state convoca-
te insieme ai loro genitori dal-
la preside Mignatti ma nei lo-
ro confronti, a quanto scrive
ilCarlino,nonsaràpresaalcu-
na misura disciplinare perchè
l’episodio si è verificato fuori
da scuola.
Insomma, sono anche questi
segnali di una cultura spietata
e semplicistica che dilaga tra i
giovani.
Su come vanno risolte le que-
stioni anche banali tra loro.
La scuola c’entra poco. Biso-
gna guardare dentro le fami-
glie.

Quindicenne picchiata da otto ragazze
Per apprezzamenti sul fidanzato l’hanno attesa fuori scuola. Dovrà portare un collare

IL REPORTAGE

100.000 AUTOTRENI da 18 metri
(una volta e mezzo la lunghezza dell’Italia

oppure l’estensione dei suoi confini)

5 MILIONI di autocarri: 600.000 dei quali per conto terzi
ma che da soli coprono l’80%

del traffico merci

90 PER CENTO dei mezzi in conto proprio

200.000 IMPRESE DI TRASPORTO, in gran parte
«monoveicolare» (un solo mezzo)

10.000 AUTISTI

100.000 CHILOMETRI in media
all’anno per ogni Tir

50/70 CHILOMETRI: flusso medio del trasporto

500 CHILOMETRI: soglia minima del flusso medio per la
convenienza della rotaia

40.000 ASSOCIATI Cna-Fita, il sindacato con più iscritti

250.000 euro l’anno solo per il
gasolio. Mezzi, pedaggi, stipendi

«Bisogna guadagnare almeno
un euro al km se no è dura»

Tir sul raccordo anulare di Roma Foto di Zampetti/Ansa

CAMION IN PILLOLE

Da Roma a Bologna
su un Iveco da 480 cavalli
che pesa 440 quintali
a pieno carico
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