
NARRATIVA La sua vita
diventa un romanzo

Cagliostro
la seduzione
dell’illusione

NARRATIVA Barone immagina
un carteggio con una dama

L’epistolario
romano (e falso)
di Stendhal

■ La sua vita turbolenta e picare-
sca aveva sedotto l’immaginazione
di Dumas padre. Su chi lo aveva co-
nosciuto aveva lasciato pareri con-
trastanti: Casanova vedeva in lui
un genio, Goethe lo bollava come
un truffatore. Certo, in quel secolo
che si trovò di fronte a rivolgimenti
fatali, passò fragoroso e abbagliante
come un presagio. Parliamo di Giu-
seppe Balsamo, meglio conosciuto
come Alessandro, conte di Caglio-
stro, la cui vicenda terrena viene
ora ripercorsa e interpretata da
Campailla nel suo romanzo. Non
solo un’opera ben scritta e orche-
strata, che lascia intravedere minu-
ziosi esami dei documenti storici.
C’è dell’altro. Si tratta, infatti, di un
romanzo che brilla per la sua strut-
tura originale, costruita come un
vertiginoso percorso à rebours: il let-
tore, cioè, si trova alle prese con gli
ultimi momenti del Cagliostro pri-
gioniero per poi risalire ai luoghi
chene hanno sancito la fama e l’in-
famiafinoalla sorgente,Palermo, la
città natale. Da qui si balza di nuo-
vo nella Fortezza di San Leo e nelle
stanze del Vaticano, quando, infi-
ne, sarà sollevato il velo.
Quella di Cagliostro è stata una vi-
cenda umana intrigante che in mo-
do inevitabile possiede in sé tutti i
contorni di una perfetta trama ro-
manzesca: taumaturgo, imbonito-
re,alchimista,profeta,mago, l’auto-
didattaBalsamoriuscì, conil suoca-
risma e la sua opera, a raccogliere le
invidie dei medici, le denunce del-
l’Ancien Régime, la scomunica del-
la Chiesa, ma anche il consenso del
popolo e la stima dei nobili e dei
borghesi, fino a lambire la santità.
Grazie anche a uno stile che alterna
larghepennellate a tratti secchi e la-
pidari («I maestri autentici sono
sempre maestri orali»), La divina
truffa ha il sapore di un affascinante
viaggionel secolo dei Lumi,chequi
però sembrano affievolirsi, quasi a
scegliere, come rifugio, l’oscurità
del soprannaturale e dell’occulto.
Nel corso della narrazione, Cam-
pailla si interrogasul significatodel-
la figura di Cagliostro. Che passò, o
si trovò a passare, mentre il declino
di un’epoca stava avvenendo, e fu
in grado di leggere la fragilità di chi
tendeva la mano e di riconoscere
l’insicurezza di chi cercava un’illu-
sionepermegliomorire.Ma,aldi là
del gusto per la rievocazione stori-
ca, le pagine si possono leggere in
chiave contemporanea come una
lunga e penetrante riflessione pro-
prio sulle capacità dell’illusione e
della menzogna, spesso distribuite
generosamenteneiperiodipiùcriti-
ci, e sul morboso bisogno collettivo
deldivinoedellasuaappagantema-
terializzazione.  Giuseppe Crimi

■ Èuscitodi recente Il consoleSten-
dhal di Massimo Barone. Si tratta di
unromanzochepartendodaunda-
to storico reale (la presenza di Sten-
dhal a Civitavecchia come Console
di Francia dal 1831 al 1841) e da
una profonda conoscenza dell’ope-
ra dello scrittore francese, si cala nei
panni di uno Stendhal immalinco-
nito dalla solitudine, dalla malattia
(la gotta, e un colpo apoplettico) e
dalla noia, fingendo un suo carteg-
gio con una dama romana dalla
quale ha patito una delle sue tante
cocentidelusionid’amore,acui rac-
contalasuavitaquotidianaedescri-
ve il mondo che lo circonda, quella
società dell’Italia ottocentesca che

Stendhal amava tanto, della quale
ci ha lasciato tante immagini vi-
branti e sempre un po’ visionarie.
La fiction di Barone compie un’ope-
razione di grande qualità e lucidità
che si svolge a molteplici livelli: da
un lato il ripercorrere una stendha-
lianadescrizione di un’Italia passio-
nalee selvatica,piena didignità edi
dolore, descrizione che mostra una
riflessione dell’autore romano su
certi temi costanti della natura del
nostro paese (una società, dice l’au-
tore, in cuic’è ilmeglio e ilpeggio, e
in mezzo niente), un misto di forza
e debolezza, di saggezza e di inarre-
stabile disgregazione; dall’altro lato
ladescrizionediunoStendhal fragi-
le,chesogna,duranteunbreveson-
no in un intervallo di una partita di
caccia in cui, superando la sua an-
sia, è riuscito ad abbattere la selvag-
gina, di trovarsi nella sua casa d’in-
fanzia, e di gridare alla sua vecchia
tata: «Non vedi dove sono finito?
Guardami!Stoquaggiù, incroce.So-
lo tu puoi dire a Pauline che ho fat-
to centro!». Basterebbe questo per
aver compiuto un’operazione di
grande pregio; ma c’è un altro livel-
lo: i personaggi del guardiacaccia
Vincenzo, della serva Assunta, della
puttanaZozzolinanonsonosoltan-
topersonaggi stendhaliani, ma fan-
no parte di un’epica che punteggia
tutta l’opera di Barone, l’epica della
sconfittavissutacondignità,delco-
raggio disperato e consapevole. Ba-
rone parte quindi dal livello di una
pregevole ricostruzione filologica
per arrivare poi in un territorio che
è tutto suo, in cui sia l’autoironico e
immalinconito Stendhal sia i rudi
personaggi che lo circondano fan-
nopartediquell’intricato, comples-
soeapparentementesemplicemon-
dodirapportierimandichepunteg-
gia (mascherandosi, talvolta, anche
dietro lo schermo dell’ironia) tutta
la sua opera letteraria.
 Carlo Bordini
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VIVERE
DI UTOPIA
1947, Paola Oliva Bertelli ha solo
15 anni quando Togliatti le con-
segna la tessera del Partito comu-
nista italiano. Da quel momento
ilPcidiventa ilpernodella suavi-
ta.Nel1953 espatriaclandestina-
menteaPragaper lavorarealla ra-
diodelPartito;poièlavoltadiBu-
carest, da dove viene espulsa per
attività antigovernativa. Al ritor-
no in Italia dopo sette anni si oc-
cupadiricercasociale, senzatrala-
sciare l’impegno politico. In que-
stodiario lavitaprivatadell’autri-
ce, con i suoi amori e tradimenti,
lesuepassionie lamilitanza,si in-
treccia con settant’anni di storia
contemporanea vista attraverso
gli occhi di chi ancora crede che
lapoliticapossacambiarelasocie-
tà: «Io sono felicemente vissuta
di utopia. Per tutta la vita». «Mi
chiedevo-scrive -qualealtromo-
doavremmoavutoperparlareal-
lagenteedire laverità, farlaragio-
nare? Quale altra possibilità ave-
vamosenonquestacheicecoslo-
vacchi ci offrivano gratuitamen-
te, per cambiare le cose in Italia?
Noi fornivamo una informazio-
ne corretta, obiettiva, contro le
bugie imbastite dalla radiodiSta-
to in mano alla Dc e al governo.

Entravamo nelle ca-
se».

Praga, radio
clandestina

Paola Oliva Bertelli
pagg.352, e.15,90 Terre di Mezzo

L
ouisa May Alcott è l’autrice di una
quadrilogia uscita tra il 1868 e il
1886 - Piccole donne, Piccole donne
crescono, I ragazzi di Jo, Piccoli uomi-
ni - la cui letturahacostituito unri-
to di passaggio per generazioni di
adolescenti di sesso femminile.
Ora Donzelli pubblica, per la pri-
ma volta in traduzione italiana, i
racconti antecedenti, che Alcott,
intorno ai trent’anni, scrisse ispi-
randosiall’esperienzacondottaco-
meinfermieravolontarianell’ospe-
dalemilitarediGeorgetownduran-
te la Guerra Civile: nel 1863 uscì,
infatti, la raccolta Hospital Sketches,
rielaborazione delle lettere scritte a
casa da quel «fronte». Qui, nel vo-
lumettodiDonzelli, introdottieas-
sai ben tradotti da Sara Antonelli,
appaiono i Bozzetti, Il mio contrab-
bando, o i due fratelli e un racconto
che costituisce una sorta di a sé,

M.L. Ed ecco che dietro la Alcott
della saga di Meg, Jo, Amy e Beth,
ne appare un’altra, più giovane,
meno assennata e più visionaria: è
laAlcottcheincasaavevaavutoco-
me tutori Emerson, Thoreau, Mar-
garet Fuller e Hawthorne, amici di
famiglia, e che a undici anni, nel
1842,avevaseguitogenitoriesorel-
le nella comunità «Utopian Frui-
tlands». Cresciuta in un contesto,
insomma, da figli dei fiori, agli oc-
chi dei nostri conformisti anni
Duemila. La Alcott poi militante
nel movimento suffragista.
IBozzettie il racconto sul «contrab-
bando» (il soprannome dato ai ne-
ri liberati durante la Guerra) ci por-
tano dunque dentro un ospedale
dove l’infermiera Tribulation Pe-
riwinkle, questo il nome del primo
personaggio, e l’infermiera Dane,
questo il nome del secondo, fanno
esperienza in primis con la malattia
e la morte di giovani soldati nordi-
sti. Alcott non poteva sapere che
un secolo e mezzo dopo l’hospital
novel sarebbe diventato un genere
narrativo e anche televisivo. Qui,
ecconegli elementi allo stato auro-
rale: la pressione degli eventi in
quella che ribattezza Casa del Ca-
os, le emozioni tenute sotto con-
trollo, l’umorismo adrenalinico
che ne deriva, il rapporto medi-
ci-pazienti e medici-infermiere,
con in più però la potenza spettra-
le della Guerra che maciulla e ren-
de eroi.
Ma in questi racconti corre un al-
tro filone poi meno battuto, più
originale e interessante. È il tema
della ragazza allevata dal papà filo-

sofo, nel Massachussets, nell’idea-
le abolizionista, che per la prima
volta si trova a incontrare dei neri
liberi. Il «contrabbando» e M.L.,
nei due racconti, sono tali. Alcott
la raccontacomeunasortadi espe-
rienza antropologica: è un essere,
la ragazza bianca, che incontra un
altro essere, il giovane uomo nero,
in condizioni fin lì inedite. E che,
segretamente sconvolta, misura le
proprie reazioni. Sara Antonelli re-
gistra l’eroschecorre subliminalea
uno di questi due racconti e che si
esprime(benché in formeassai tra-
sfigurate) compiutamente nell’al-
tro.M.L.costituisceunasortadipri-
ma versione, rifiutata dagli editori,
del successivo Il mio contrabbando:
ed è in M.L. che l’eros, benché ap-

puntoconsegnatoaunmondodo-
ve l’allegoria è la regola, (stanze
che, lamenteèstranaefa isuoibal-
zi, a noi rievocano quelle di certe
poesie del Pascoli «segreto» inna-
morato della sorella), costituisce
l’essenza stessa del racconto. Che
narra il matrimonio tra una donna
bianca e un nero liberato. Un indi-
cibilecheavevaradici realinella so-
cietà americana di quegli anni, do-
ve di matrimoni così, poi rimossi,
ne avvennero. E, appunto, è Alcott
stessa che nel racconto successivo
Il mio contrabbando, ispirato allo
stesso tema, spegne la vivezza di
quell’impulso erotico e lo costrin-
ge dentro una storia assai più per-
versa, il patto di morte che corre
tra l’infermiera Dane e il suo assi-
stente, un nero già schiavo dalla
doppia faccia, bellissima da un la-
to, sfregiata dall’altro. Da leggersi,
questi racconti, per sperimentare
lo choc che, per il Nuovo Mondo,
dopo la Guerra, costituì avvicinare
quel mondo nuovo - i neri liberi -
che aveva dentro.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Anno 1860, da una
capitale dell’Europa:
«Ogni giornale, dalla

prima all’ultima riga, non è altro
che un tessuto di orrori. Guerre,
crimini, stupri, impudicizie,
torture, delitti dei Principi, delitti
delle Nazioni, delitti dei singoli.
Tutto, in questo mondo, trasuda
il delitto: il giornale, i muri e il

volto dell’uomo. È impossibile
scorrere un giornale senza
trovarci i segni della più
spaventosa perversità umana,
contemporaneamente alle
vanterie più sorprendenti di
probità, di bontà, di carità, e alle
affermazioni più sfrenate relative
al progresso della civiltà…» La
nota XLIV del Mio cuore messo a
nudo di Baudelaire potrebbe
essere l’insegna della migliore
produzione di noir dei nostri
anni, il noir come
smascheramento delle finzioni
sociali e svelamento del volto
oscuro della civiltà, il clima in
cui nasce Figlio di Dio, un
romanzo di Cormac McCarthy
del 1973. In un iperrealismo che
rende casto l’atroce, McCarthy
racconta la storia di uno
psicopatico in un’America alla

Faulkner, traendone la
conclusione che nel male non
c’è niente da capire, lo si può
solo rappresentare. Scrittore
teologico del crimine, McCarthy
riesce a raccontare l’afasia che sta
in agguato a un passo dal
linguaggio dei criminali, e a
descrivere l’enigma di un
mondo disabitato da Dio o fatto
da un Dio impassibile. Non è un
autore di noir, McCarthy, ma ne
usa le ossessioni: ossessioni che
fioriscono in Tarantola di Thierry
Jonquet. Un uomo la cui figlia
stuprata è impazzita, cattura il
ragazzo che l’ha violentata e lo
trasforma in donna con una
operazione; lo costringe a
prostituirsi, vuole distruggerlo;
ma alla fine scopre di amare la
creatura che ha creato, come lei
o lui «ama» il suo carnefice. Ma

la vita e l’amore «nonostante
tutto» di cui ci parla Jonquet,
quanto sono lucidi sulla società
attuale? E il racconto su una
vittima che finisce con l’amare il
suo carnefice è una metafora
anche sociale? Da Tarantola
Almodovar ha tratto un film: è
prevedibile che il film
annacquerà il misto intelligente
di kitsch e inquietudine del libro
per farne un inno alla vita. Inno
alla vita? E se si trattasse solo di
rassegnazione all’esistente e non
di amore per la vita?
Un altro panorama del noir si
apre invece in Londra noir, Los
Angeles noir, Brooklyn noir, tre
libri di racconti scritti da autori
vari pubblicati da Alet. L’idea dei
racconti legati alle città prevede
che il noir possa essere oltre che
intrattenimento e

paraletteratura, anche una forma
di sociologia dell’interazione tra i
luoghi e i comportamenti. Le
città sono luoghi
dell’immaginario, e in Londra
noir la curatrice Cathi Unsworth
lo spiega: «Quella che vi ritrovate
tra le mani non è tanto una
raccolta di racconti noir
ambientati a Londra, quanto
piuttosto una raccolta di noir
che sono Londra. Quel che
accade in queste pagine
risulterebbe abbastanza familiare
a quanti in passato trasposero la
psiche di Londra in parole, arte,
musica, teatro o magia. Questa
non fu la città di William Blake,
Daniel Defoe, Charles Dickens,
Gorge Orwell, Oscar Wilde,
Francis Bacon e Johnny Rotten,
perché, per molti versi, è tuttora
quella stessa città». È la chance

che hanno i narratori di questi
racconti: ciò di cui vanno in
cerca sono non solo i delitti che
affiorano dalle pagine dei
giornali, ma gli strati profondi in
cui essi si sono accumulati. La
psiche della città che emerge da
Londra noir come dagli altri è una
psiche tumefatta dalla violenza e
dalla repressione, pronta a
fuoriuscire con scariche di
energia malevola nelle occasioni
più disparate. E la notte è qui alla
lettera la verità della città, una
notte dell’anima, una discesa nei
luoghi privilegiati del
Contemporaneo per
radiografarli: sotto gli
ipermercati scintillanti le scorie,
sotto le banche le fogne, sotto i
comportamenti corretti le
pulsioni pronte a sbranare. È il
nostro immaginario, che parla

qui: e racconta quanto sia fragile
e ipocrita la cosiddetta civiltà.

Figlio di Dio
Cormac McCarthy

tr. Raul Montanari
pp.168, euro 9, 50 Einaudi

Tarantola
Thierry Jonquet

tr. Giovanna De Angelis
pp. 146, euro 11,80 Einaudi

Londra noir
tr. Gianni Pannofino, Paola Bertante
pp. 285

Brooklyn noir
tr. Vari - pp. 379

Los Angeles noir
tr. Sebastiano Pezzani, pp. 381
euro 13,50 Alet

DAGLI ENDECASILLABI
AL RAP
Checosapuò insegnare lacanzo-
ne alla poesia? La polemica tra
poeti e cantautori, a proposito di
cosa debba intendersi per poesia,
data, in Italia, almeno a una ven-
tina d’anni fa, da quando, cioè,
Mogol cominciò ad additare co-
me un’ingiustizia tutta nostrana
il fatto che gli autori dei testi mu-
sicali venissero considerati dei
meri«parolieri».Salvopoiconfes-
sare candidamenteche, per parte
sua, non conosceva alcun poeta
italiano contemporaneo. In que-
sto libro Paolo Giovannetti, do-
cente di Letteratura italiana allo
Iulm di Milano, propone una ri-
flessione innovativa sulla poesia
contemporanea che ha voluto
svincolarsi dallametrica tradizio-
nale.L’autorepuntaa valorizzare
quelle forme letterarie «che non
appaiono, non hanno
“ufficialità”, e però agiscono».
Formeestraneealmainstreamdel-
la tradizione,ma chehannocon-
tribuitoa plasmare laconcezione
che critici e lettori hanno della
poesiacontemporanea.Adesem-
pio, i rapper - spiega Giovannetti
- sono oggi responsabili del ritor-
no a pratiche di «poesia all’im-
provviso», date per estinte da un

secolo e mezzo.
 r. carn.
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Dalla poesia
in prosa al rap

Paolo Giovannetti
pagg. 222, e. 15,00 Interlinea

Il «nero»
della
civiltà

PER LA PRIMA

VOLTA in Italia pub-

blicati i Racconti

d’amore e di guerra

che Louisa May Al-

cott scrisse ispiran-

dosi all’esperienza

come volontaria in un

ospedale vissuta du-

rante la Guerra Civile

Un’infermiera tra guerra civile e fine della schiavitù

■ di Maria Serena Palieri

Racconti d’amore e di guerra
Louisa May Alcott

a cura di Sara Antonelli
pagine 171
euro 21,00

Donzelli

Libri

1 Il campo del vasaio
Andrea Camilleri

Sellerio

2 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori

3 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

4 L’ottava vibrazione
Carlo Lucarelli

Einaudi
ex aequo

4 Diario di scuola
Daniel Pennac

Feltrinelli

5 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery

e/o

LA CLASSIFICA

STRIPBOOK di Marco Petrella

21
lunedì 21 aprile 2008


