ORIZZONTI

PER LA PRIMA
VOLTA in Italia pub-
blicati i
d’amore e di guerra

Racconti

che Louisa May Al-
cott scrisse ispiran-
dosi all’esperienza
come volontariain un
ospedale vissuta du-

rante la Guerra Civile

m di Maria Serena Palieri

ouisa May Alcott ¢ 'autrice di una
quadrilogia uscita tra il 1868 e il
1886 - Piccole donne, Piccole donne
crescono, I ragazzi di Jo, Piccoli uomi-
ni-1a cui lettura ha costituito un ri-
to di passaggio per generazioni di
adolescenti di sesso femminile.
Ora Donzelli pubblica, per la pri-
ma volta in traduzione italiana, i
racconti antecedenti, che Alcott,
intorno ai trent’anni, scrisse ispi-
randosi all’esperienza condotta co-
me infermiera volontaria nell'ospe-
dale militare di Georgetown duran-
te la Guerra Civile: nel 1863 uscdi,
infatti, la raccolta Hospital Sketches,
rielaborazione delle lettere scritte a
casa da quel «fronte». Qui, nel vo-
lumetto di Donzelli, introdotti e as-
sai ben tradotti da Sara Antonelli,
appaiono i Bozzetti, Il mio contrab-
bando, o i due fratelli e un racconto
che costituisce una sorta di a sé,
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Un'infermiera tra guerra civile e fine della schiavitu

M.L. Ed ecco che dietro la Alcott
della saga di Meg, Jo, Amy e Beth,
ne appare un’altra, piu giovane,
meno assennata e piu visionaria: €
la Alcott che in casa aveva avuto co-
me tutori Emerson, Thoreau, Mar-
garet Fuller e Hawthorne, amici di
famiglia, e che a undici anni, nel
1842, aveva seguito genitori e sorel-
le nella comunita «Utopian Frui-
tlands». Cresciuta in un contesto,
insomma, da figli dei fiori, agli oc-
chi dei nostri conformisti anni
Duemila. La Alcott poi militante
nel movimento suffragista.

[ Bozzetti e il racconto sul «contrab-
bando» (il soprannome dato ai ne-
ri liberati durante la Guerra) ci por-
tano dunque dentro un ospedale
dove l'infermiera Tribulation Pe-
riwinkle, questo il nome del primo
personaggio, e l'infermiera Dane,
questo il nome del secondo, fanno
esperienza in primis con la malattia
e lamorte di giovani soldati nordi-
sti. Alcott non poteva sapere che
un secolo e mezzo dopo I'hospital
novel sarebbe diventato un genere
narrativo e anche televisivo. Qui,
eccone gli elementi allo stato auro-
rale: la pressione degli eventi in
quella che ribattezza Casa del Ca-
0s, le emozioni tenute sotto con-
trollo, l'umorismo adrenalinico
che ne deriva, il rapporto medi-
ci-pazienti e medici-infermiere,
con in pit pero la potenza spettra-
le della Guerra che maciulla e ren-
de eroi.

Ma in questi racconti corre un al-
tro filone poi meno battuto, piu
originale e interessante. E il tema
della ragazza allevata dal papa filo-

Racconti d’amore e di guerra

a cura di Sara Antonelli
pagine 171
euro 21,00

sofo, nel Massachussets, nell’idea-
le abolizionista, che per la prima
volta si trova a incontrare dei neri
liberi. Il «contrabbando» e M.L.,
nei due racconti, sono tali. Alcott
laracconta come una sorta di espe-
rienza antropologica: € un essere,
la ragazza bianca, che incontra un
altro essere, il giovane uomo nero,
in condizioni fin i inedite. E che,
segretamente sconvolta, misura le
proprie reazioni. Sara Antonelli re-
gistral'eros che corre subliminale a
uno di questi due racconti e che si
esprime (benché in forme assai tra-
sfigurate) compiutamente nell’al-
tro. M.L. costituisce una sorta di pri-
ma versione, rifiutata dagli editori,
del successivo Il mio contrabbando:
ed ¢ in M.L. che I'eros, benché ap-

Louisa May Alcott

Donzelli

punto consegnato aun mondo do-
ve l'allegoria € la regola, (stanze
che, lamente e strana e fa i suoi bal-
zi, a noi rievocano quelle di certe
poesie del Pascoli «segreto» inna-
morato della sorella), costituisce
l'essenza stessa del racconto. Che
narra il matrimonio tra una donna
bianca e un nero liberato. Un indi-
cibile che aveva radici reali nella so-
cieta americana di quegli anni, do-
ve di matrimoni cosi, poi rimossi,
ne avvennero. E, appunto, € Alcott
stessa che nel racconto successivo
Il mio contrabbando, ispirato allo
stesso tema, spegne la vivezza di
quell'impulso erotico e lo costrin-
ge dentro una storia assai pitl per-
versa, il patto di morte che corre
tra l'infermiera Dane e il suo assi-
stente, un nero gia schiavo dalla
doppia faccia, bellissima da un la-
to, sfregiata dall’altro. Da leggersi,
questi racconti, per sperimentare
lo choc che, per il Nuovo Mondo,
dopo la Guerra, costitui avvicinare
quel mondo nuovo - i neri liberi -
che aveva dentro.

NARRATIVA Barone immagina
un carteggio con una dama

Lepistolario
romano (e falso)
di Stendhal

m  Euscitodi recente I console Sten-
dhal di Massimo Barone. Si tratta di
un romanzo che partendo daun da-
to storico reale (la presenza di Sten-
dhal a Civitavecchia come Console
di Francia dal 1831 al 1841) e da
una profonda conoscenza dell’ope-
ra dello scrittore francese, si cala nei
panni di uno Stendhal immalinco-
nito dalla solitudine, dalla malattia
(la gotta, e un colpo apoplettico) e
dalla noia, fingendo un suo carteg-
gio con una dama romana dalla
quale ha patito una delle sue tante
cocenti delusioni d’amore, a cui rac-
conta la sua vita quotidiana e descri-
ve il mondo che lo circonda, quella
societa dell'Ttalia ottocentesca che

QUINDICIRIGHE

DAGLI ENDECASILLABI

AL RAP

Che cosa puo insegnare la canzo-
ne alla poesia? La polemica tra
poeti e cantautori, a proposito di
cosa debba intendersi per poesia,
data, in Italia, almeno a una ven-
tina d’anni fa, da quando, ciog,
Mogol comincio ad additare co-
me un'ingiustizia tutta nostrana
il fatto che gli autori dei testi mu-
sicali venissero considerati dei
meri «parolieri». Salvo poi confes-
sare candidamente che, per parte
sua, non conosceva alcun poeta
italiano contemporaneo. In que-
sto libro Paolo Giovannetti, do-
cente di Letteratura italiana allo
Iulm di Milano, propone una ri-
flessione innovativa sulla poesia
contemporanea che ha voluto
svincolarsi dalla metrica tradizio-
nale. L'autore punta a valorizzare
quelle forme letterarie «che non
appaiono, non hanno
“ufficialita”, e perd agiscono».
Forme estranee al mainstream del-
la tradizione, ma che hanno con-
tribuito a plasmare la concezione
che critici e lettori hanno della
poesia contemporanea. Ad esem-
pio, i rapper - spiega Giovannetti
- sono oggi responsabili del ritor-
no a pratiche di «poesia all'im-
provviso», date per estinte da un

secolo e mezzo.
] r.carn.

Dalla poesia
in prosa al rap

Paolo Giovannetti
pagg. 222, . 15,00 Interlinea

Il «nero»
della
civilta
GIUSEPPE MONTESANO

nno 1860, da una
capitale dell'Europa:
«Ogni giornale, dalla

prima all'ultima riga, non ¢ altro
che un tessuto di orrori. Guerre,
crimini, stupri, impudicizie,
torture, delitti dei Principi, delitti
delle Nazioni, delitti dei singoli.
Tutto, in questo mondo, trasuda
il delitto: il giornale, i muri e il

VIVERE
DIUTOPIA
1947, Paola Oliva Bertelli ha solo
15 anni quando Togliatti le con-
segna la tessera del Partito comu-
nista italiano. Da quel momento
il Pci diventa il perno della sua vi-
ta. Nel 1953 espatria clandestina-
mente a Praga per lavorare alla ra-
dio del Partito; poi e la volta di Bu-
carest, da dove viene espulsa per
attivita antigovernativa. Al ritor-
no in Italia dopo sette anni si oc-
cupa di ricerca sociale, senza trala-
sciare 'impegno politico. In que-
stodiario la vita privata dell’autri-
ce, con i suoi amori e tradimenti,
le sue passioni e la militanza, si in-
treccia con settant’anni di storia
contemporanea vista attraverso
gli occhi di chi ancora crede che
la politica possa cambiare la socie-
ta: «[o sono felicemente vissuta
di utopia. Per tutta la vita». «Mi
chiedevo - scrive - quale altro mo-
do avremmo avuto per parlare al-
la gente e direla verita, farla ragio-
nare? Quale altra possibilita ave-
vamo se non questa che i cecoslo-
vacchi ci offrivano gratuitamen-
te, per cambiare le cose in Italia?
Noi fornivamo una informazio-
ne corretta, obiettiva, contro le
bugie imbastite dalla radio di Sta-
to in mano alla Dc e al governo.
Entravamo nelle ca-
§ “. Se».

ol _
% = Praga, radio
= clandestina

Paola Oliva Bertelli

pagg.352, e.15,90 Terre di Mezzo

volto dell'uvomo. E impossibile
scorrere un giornale senza
trovarci i segni della pitt
spaventosa perversita umana,
contemporaneamente alle
vanterie piu sorprendenti di
probita, di bonta, di carita, e alle
affermazioni piu sfrenate relative
al progresso della civilta...» La
nota XLIV del Mio cuore messo a
nudo di Baudelaire potrebbe
essere I'insegna della migliore
produzione di noir dei nostri
anni, il noir come
smascheramento delle finzioni
sociali e svelamento del volto
oscuro della civilta, il clima in
cui nasce Figlio di Dio, un
romanzo di Cormac McCarthy
del 1973. In un iperrealismo che
rende casto l'atroce, McCarthy
racconta la storia di uno
psicopatico in un’America alla
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Stendhal amava tanto, della quale
ci ha lasciato tante immagini vi-
branti e sempre un po’ visionarie.
La fiction di Barone compie un'ope-
razione di grande qualita e lucidita
che si svolge a molteplici livelli: da
un lato il ripercorrere una stendha-
liana descrizione di un'Italia passio-
nale e selvatica, piena di dignita e di
dolore, descrizione che mostra una
riflessione dell’autore romano su
certi temi costanti della natura del
nostro paese (una societa, dice l'au-
tore, in cui ¢'e il meglio e il peggio, e
in mezzo niente), un misto di forza
e debolezza, di saggezza e di inarre-
stabile disgregazione; dall’altro lato
ladescrizione di uno Stendhal fragi-
le, che sogna, durante un breve son-
no in un intervallo di una partita di
caccia in cui, superando la sua an-
sia, € riuscito ad abbattere la selvag-
gina, di trovarsi nella sua casa d'in-
fanzia, e di gridare alla sua vecchia
tata: «Non vedi dove sono finito?
Guardami! Sto quaggit, in croce. So-
lo tu puoi dire a Pauline che ho fat-
to centrol». Basterebbe questo per
aver compiuto un’operazione di
grande pregio; ma c'e un altro livel-
lo: i personaggi del guardiacaccia
Vincenzo, della serva Assunta, della
puttana Zozzolina non sono soltan-
to personaggi stendhaliani, ma fan-
no parte di un'epica che punteggia
tutta l'opera di Barone, I'epica della
sconfitta vissuta con dignita, del co-
raggio disperato e consapevole. Ba-
rone parte quindi dal livello di una
pregevole ricostruzione filologica
per arrivare poi in un territorio che
@ tutto suo, in cui sia I'autoironico e
immalinconito Stendhal sia i rudi
personaggi che lo circondano fan-
no parte di quell'intricato, comples-
so e apparentemente semplice mon-
dodirapporti e rimandi che punteg-
gia (mascherandosi, talvolta, anche
dietro lo schermo dell'ironia) tutta
la sua opera letteraria.

Carlo Bordini

Il console Stendhal
Massimo Barone

pagine 147

euro 12,00
Avagliano

1 1l campo del vasaio
Andrea Camilleri
Sellerio

2 Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori

3 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

4 L’ottava vibrazione
Carlo Lucarelli
Einaudi
ex aequo

4 Diario di scuola
Daniel Pennac
Feltrinelli

5 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery
e/o

NARRATIVA La sua vita
diventa un romanzo

Cagliostro
la seduzione
dell’1llusione

B [a sua vita turbolenta e picare-
sca aveva sedotto I'immaginazione
di Dumas padre. Su chi lo aveva co-
nosciuto aveva lasciato pareri con-
trastanti: Casanova vedeva in lui
un genio, Goethe lo bollava come
un truffatore. Certo, in quel secolo
che si trovo di fronte a rivolgimenti
fatali, passo fragoroso e abbagliante
come un presagio. Parliamo di Giu-
seppe Balsamo, meglio conosciuto
come Alessandro, conte di Caglio-
stro, la cui vicenda terrena viene
ora ripercorsa e interpretata da
Campailla nel suo romanzo. Non
solo un’opera ben scritta e orche-
strata, che lascia intravedere minu-
ziosi esami dei documenti storici.
C’é dell’altro. Si tratta, infatti, di un
romanzo che brilla per la sua strut-
tura originale, costruita come un
vertiginoso percorso a rebours: il let-
tore, ciog, si trova alle prese con gli
ultimi momenti del Cagliostro pri-
gioniero per poi risalire ai luoghi
che ne hanno sancito la fama e lI'in-
famia fino alla sorgente, Palermo, la
citta natale. Da qui si balza di nuo-
vo nella Fortezza di San Leo e nelle
stanze del Vaticano, quando, infi-
ne, sara sollevato il velo.

Quella di Cagliostro € stata una vi-
cenda umana intrigante che in mo-
do inevitabile possiede in sé tutti i
contorni di una perfetta trama ro-
manzesca: taumaturgo, imbonito-
re, alchimista, profeta, mago, I'auto-
didatta Balsamo riusci, con il suo ca-
risma e la sua opera, a raccogliere le
invidie dei medici, le denunce del-
I’Ancien Régime, la scomunica del-
la Chiesa, ma anche il consenso del
popolo e la stima dei nobili e dei
borghesi, fino a lambire la santita.
Grazie anche a uno stile che alterna
larghe pennellate a tratti secchi e la-
pidari («I maestri autentici sono
sempre maestri orali»), La divina
truffa ha il sapore di un affascinante
viaggio nel secolo dei Lumi, che qui
perd sembrano affievolirsi, quasi a
scegliere, come rifugio, 1'oscurita
del soprannaturale e dell'occulto.
Nel corso della narrazione, Cam-
pailla si interroga sul significato del-
la figura di Cagliostro. Che passo, o
si trovo a passare, mentre il declino
di un’epoca stava avvenendo, e fu
in grado di leggere la fragilita di chi
tendeva la mano e di riconoscere
I'insicurezza di chi cercava un'illu-
sione per meglio morire. Ma, al dila
del gusto per la rievocazione stori-
ca, le pagine si possono leggere in
chiave contemporanea come una
lunga e penetrante riflessione pro-
prio sulle capacita dell'illusione e
della menzogna, spesso distribuite
generosamente nei periodi piti criti-
ci, e sul morboso bisogno collettivo
del divino e della sua appagante ma-
terializzazione.  Giuseppe Crimi

La divina truffa
Sergio Campailla
pagine 563
euro 14,50
Bompiani

Faulkner, traendone la
conclusione che nel male non
c’e niente da capire, lo si puo
solo rappresentare. Scrittore
teologico del crimine, McCarthy

riesce a raccontare 'afasia che sta

in agguato a un passo dal
linguaggio dei criminali, e a
descrivere I'enigma di un
mondo disabitato da Dio o fatto
da un Dio impassibile. Non ¢ un
autore di noir, McCarthy, ma ne
usa le ossessioni: ossessioni che

fioriscono in Tarantola di Thierry

Jonquet. Un uomo la cui figlia
stuprata ¢ impazzita, cattura il
ragazzo che1'ha violentata e lo
trasforma in donna con una
operazione; lo costringe a
prostituirsi, vuole distruggerlo;
ma alla fine scopre di amare la
creatura che ha creato, come lei
0 lui «ama» il suo carnefice. Ma

la vita e 'amore «nonostante
tutto» di cui ci parla Jonquet,
quanto sono lucidi sulla societa
attuale? E il racconto su una
vittima che finisce con I'amare il
suo carnefice ¢ una metafora
anche sociale? Da Tarantola
Almodovar ha tratto un film: ¢
prevedibile che il film
annacquera il misto intelligente
di kitsch e inquietudine del libro
per farne un inno alla vita. Inno
alla vita? E se si trattasse solo di
rassegnazione all’esistente e non
di amore per la vita?

Un altro panorama del noir si
apre invece in Londra noir, Los
Angeles noir, Brooklyn noir, tre
libri di racconti scritti da autori
vari pubblicati da Alet. L'idea dei
racconti legati alle citta prevede
che il noir possa essere oltre che
intrattenimento e

paraletteratura, anche una forma
di sociologia dell'interazione tra i
luoghi e i comportamenti. Le
citta sono luoghi
dell'immaginario, e in Londra
noir la curatrice Cathi Unsworth
lo spiega: «Quella che vi ritrovate
tra le mani non ¢ tanto una
raccolta di racconti noir
ambientati a Londra, quanto
piuttosto una raccolta di noir
che sono Londra. Quel che
accade in queste pagine
risulterebbe abbastanza familiare
a quanti in passato trasposero la
psiche di Londra in parole, arte,
musica, teatro o magia. Questa
non fu la citta di William Blake,
Daniel Defoe, Charles Dickens,
Gorge Orwell, Oscar Wilde,
Francis Bacon e Johnny Rotten,
perché, per molti versi, € tuttora
quella stessa citta». E la chance

che hanno i narratori di questi
racconti: ¢io di cui vanno in
cerca sono non solo i delitti che
affiorano dalle pagine dei
giornali, ma gli strati profondi in
cui essi si sono accumulati. La
psiche della citta che emerge da
Londra noir come dagli altri & una
psiche tumefatta dalla violenza e
dalla repressione, pronta a
fuoriuscire con scariche di
energia malevola nelle occasioni
pit disparate. E la notte € qui alla
lettera la verita della citta, una
notte dell’anima, una discesa nei
luoghi privilegiati del
Contemporaneo per
radiografarli: sotto gli
ipermercati scintillanti le scorie,
sotto le banche le fogne, sotto i
comportamenti correttile
pulsioni pronte a sbranare. E il
nostro immaginario, che parla

qui: e racconta quanto sia fragile
e ipocrita la cosiddetta civilta.

Figlio di Dio

Cormac McCarthy
tr. Raul Montanari
pp.168, euro 9, 50 Einaudi
Tarantola
Thierry Jonquet

tr. Giovanna De Angelis
pp. 146, euro 11,80 Einaudi
Londra noir

tr. Gianni Pannofino, Paola Bertante

pp. 285

Brooklyn noir
tr. Vari - pp. 379

Los Angeles noir
tr. Sebastiano Pezzani, pp. 381

euro 13,50 Alet




