
S
ubitoil suggerimento:correte in libreriaeprocura-
teviquesto libro chenon si faràmollare facilmen-
te. Risate e lacrime, struggimenti amorosi e ironi-
cheriscritturevidelizierannofinoinfondo.Haat-
tesoben undici anni Junot Díaz, natoaSanto Do-
mingo quarant’anni fa e arrivato nel New Jersey
all’età di sei anni, per dare un seguito all’esordio
dei suoi racconti, subito segnalato dal New Yorker
come uno dei venti autori del XXI secolo, prima
che La breve favolosa vita di Oscar Wao (trad. di Sil-
via Pareschi, pp. 347, euro 17, Strade Blu Monda-
dori) loponessedinuovoalcentrodella scena let-
teraria americana dell’ultima stagione, ascesa cul-
minata due settimana addietro con l’assegnazio-
ne del premio Pulitzer. Solo una scrittura ed una
visionenarrativa insiemealta e popolare possono
tenere splendidamente insieme l’Uomo Ragno (o
i Fantastici Quattro) con Derek Walcott, le vicen-
de adolescenziali di un ragazzo dominicano alle
prese con la vita del college e la storia di una delle
più feroci dittature del Novecento, quella di Rafa-
el Leónidas Trujillo («el Jefe, il Ladro di Bestiame
Fallito e Faccia di Cazzo»), che per oltre un tren-
tennio spadroneggiò sulla gente della Repubblica
Dominicana.Questodivertenteeinsiemedoloro-
soromanzoèperòprimadi tuttounasagafamilia-
re che si svolge tra l’isola caraibica e il New Jersey,
unfreneticoraccontodimaledizioniantillesieap-
procci sessuali con protagonista il giovane Oscar,
un ghetto-nerd che sogna di diventare «il Tolkien

dominicano» e che, privo di tutte le avvenenze
possibilim arriva vergine ben oltre la soglia dei
vent’anni, mentre intorno a lui - a Santo Domin-
go e in America - si compie la frenetica educazio-
ne sessuale dei suoi coetanei. Oscar che «non era
uno di quei dominicani ganzi di cui si sente sem-
preparlare:noneraunassodelbaseballnéunbra-
vo bachatero, e neppureun playboycon un milio-
nidibelle gnoccheai suoipiedi»è circondatodal-
le donne della sua famiglia, contrariamente a lui
tuttesimbolidibellezzaediseduzione,comel’im-
pegnata sorella Lola, la formidabile madre Belicia
Cabral, fuggita sedicenne dalle violente attenzio-
ni sessuali e dal paese caraibico, e a completare il
terzetto femminile La Inca, la parente patriarca
che resta a Santo Domingo e che cerca di schivare
a colpi di preghiera i rovesci del fukú (l’antica ma-
ledizione dominicana che sembra accanirsi con-
trolafamigliae, tramiteTrujillo,controtuttoilpa-
ese). Man mano che avanza negli anni Oscar di-
venta sempre più obeso, immerso nei giochi di

ruolo,nei film eromanzi di fantascienza chebuli-
micamentedivoraetrasfiguranella suavitaquoti-
diana: un ragazzo imbranato che non riesce certo
a migliorare la sua educazione sentimentale. Il
narratore di questo sensuale, ironico, violento e
multiprospettico romanzo picaresco si rivela alla
fineYunior, il compagnodi stanza diOscaral col-
lege, nonché grande amore sfumato della sorella
Lola,unnarratorechespesso, inomaggioallepas-
sioni dell’amico, tesse questa storia come se fosse
il punto di vista del suo sfortunato compagno.
L’incredibile risultato di questo romanzo «dove
unastorianonèunastoria senongettaun’ombra
soprannaturale»,zeppo«diquegliuominicattivis-
simi di cui neppure il postmodernismo può spie-
gare l’esistenza»,èdovutooltre cheallabravuradi
Junot Díaz a quella della traduttrice Silvia Pare-
schi, che rende magnificamente tutto lo spanglish
della Breve favolosa vita di Oscar Wao. L’autore, di
passaggio a Roma, ritornerà in Italia in estate per
le conversazioni di Capri e forseanche per il Festi-

val letterature di Mantova. Nel frattempo speria-
mo che i suoi lettori aumentino.
In che cosa Oscar Wao e Junot Díaz si
somigliano?
«Questo romanzo affonda le radici in parte nel
NewJersey,dovevissuto,popolatodadominica-
ni, e in parte nell’essere stato un ragazzino un
po’ sfigato ma sveglio al quale la cultura della
mia famiglia non ha mai permesso di essere un
ragazzinosfigato. Penso però che ci sia piùdi me
nel narratore, in Yunior, mentre Oscar è il ragaz-
zinochesarei stato iosenonvenissidaunafami-
glia di pazzi militari, fanatici della disciplina e
machisti convinti, come invece mi è capitato in
sorte».
All’iniziosembra che la voce narrante sia
quella di Oscar. Scopriamo invece che chi
parla è Yunior. Come è arrivato a questa
scelta?
«Fin dall’inizio ho voluto che questo libro fosse
un elogio funebre, una storia raccontata dai vivi

sui morti. Il rapporto tra Yunior e questa famiglia
è proprio la chiave per la comprensione del libro.
Tutto il libro, in profondità, pone una sola que-
stione: perché è Yunior che racconta la storia di
questa famiglia? E a seconda della risposta che
uno si dà il libro cambia completamente».
Yunior, comunque, adotta il punto di
vista, il modo di essere e le passioni di
Oscar. È come un omaggio…
«Proprio così. C’è un tentativo da parte del libro
di persuadere il lettore, c’è un discorso tra il libro
e il lettore. Yunior chiaramente sta rendendo
onore alla visione del mondo di Oscar, ma se lo
fa Yunior che è la personalità più anti-Oscar che
sipossa immaginare,allora il libroecomesestes-
se dicendo che chiunque, come lettore, può far-
lo. Se una persona così diverso da Oscar diventa
man mano qualcuno che sa tutto delle sue pas-
sioni,mettersi nei panni di Oscarpuò accadere a
chiunque.Perarrivareacambiareprospettivade-
vi percorrere il viaggio che fa Yunior, imparare

tutti i segretidiOscarè lachiavedel libro.Yunior
non le dice queste cose, semplicemente le fa, di-
ventando il modello del lettore ci porta dentro il
punto di vista di Oscar».
«La storia favolosa di Oscar Wao» è in
parallelo anche una storia della
Repubblica Dominicana, della sua
terribile dittatura. Rispetto ad altre
dittature sudamericane e del Novecento
che caratteristiche ha avuto il dominio di
Trujillo?
«Dipendedaquantosi sadellaRepubblicaDomi-
nicana. Questa è la risposta in breve. La risposta
più articolata invece dice che se pensiamo a uno
qualsiasideidittatoripiù longevidel secolopassa-
to, troviamomoltichehannoisolatoil loropopo-
lo dal resto del mondo per decine di anni, ma
mainessunocomeTrujillo lihaprivatidelle risor-
se interne per resistere,per combattere quellado-
minazione. Pensiamo a Stalin, con tutto quello
chehafatto,nonèperòriuscitoacancellareseco-
li di storia russa. Pensiamo alla Corea del Nord,
anche lì il popolo possiede una cultura antica ta-
le da non consentire che un’unica personalità la
cancelli, laspiani insiemealla lorocapacitàdi resi-
stere.NellaRepubblicaDominicana, ilprimopae-
sescopertodaColombo,Trujilloconisuoiuomi-
nihacotruitounanarrazionedellastoria talmen-
te assoluta da non dare al popolo altre narrazioni
possibili.PrimadiTrujilloc’è solo il silenzio,eco-
me se la storia cominciasse nel 1930 quando lui
ha preso il potere: la dispersione, l’annientamen-
to del popolo autoctono, la schiavitù, tutto que-
sto è come scomparso, anzi non è mai esistito.
L’olocausto originatosi dopo il 1492 è stato com-
pletamentecancellatodaTrujillo:cosìper idomi-
nicani c’è solo un vuoto di secoli e di silenzio. Il

paese interoestatoedificatoper faredacassadiri-
sonanza a questa narrazione unica, così come le
cattedrali sono state edificate per amplificare la
potenzadivina.CosìSantoDomingoèstataedifi-
cata per esaltare Trujillo, e a questo scopo lui ha
soppresso parti consistenti della popolazione».
Il fukù, ovvero la maledizione, la sciagura
con cui si apre il libro, è allora simbolo
delle colpe che il Nuovo Mondo si è
attirato per la schiavitù o per il genocidio
dei nativi?
«Esattamente, tutto il pensiero americano, tutta
la sua letteratura gira intorno a una domanda:
questo paese è stato benedetto o maledetto da
Dio? Hawthorne, Poe, Melville, Faulkner, Cor-
mac McCarthy, Toni Morrison parlano essen-
zialmentedi questo: se lo sterminiodegli indige-
ni e la schiavitù, tutti i crimini europei e quelli
dei bianchi americani abbiano precipitato il pa-
radisoamericano inunacattivasorte checiclica-
mente riemerge».

LA RECENSIONE

Sentiamo solo
le domande
a cui sappiamo
rispondere.

Friedrich Nietzsche

N e La città dei ragazzi, alla
vigilia del viaggio
dell’autore per il

Marocco ospite di due suoi
disgraziati studenti (per
conoscerne le condizioni di vita
da cui sono fuggiti), il padre
(dell’autore) gli dice: «Sai cosa ti
dico? Questo tuo viaggio in
Marocco mi sta mettendo in
ansia. Stai attento….non bere
l’acqua dei pozzi, mangia

soltanto cibi cotti…», e prosegue
con mille altre raccomandazioni
(ma sa che non saranno questi
pericoli a fare desistere il figlio dal
viaggio programmato) per
concludere, ricordando altre
occasioni in cui si è scontrato con
la sua (del figlio) determinazione,
«Sei fatto così: non vuoi
inventare niente: Parti sempre
dal vero». Credo che questa sia la
chiave più giusta per intendere
Affinati e comunque il suo
particolare modo di porsi nei
confronti della scrittura: lo
dimostra la sua intera
produzione a partire da Bandiera
bianca che non so se è il suo
primo romanzo ma è il primo
romanzo che io ho letto. Ne sono
seguiti molti altri e tra i più
gloriosi (o comunque tra quelli
che io ricordo) trovo Campo di
sangue (in cui l’autore ripercorre
più che altro a piedi il viaggio per

le strade d’Europa che portò
milioni di ebrei a morire nei
campi di sterminio); Compagni
segreti (in cui visita come per un
ritorno i luoghi dolorosi delle
seconda guerra mondiale da
Hiroshima a Stalingrado, alla
battagli di Cassino, alla
Normandia del D day) e oggi a La
Città dei ragazzi in cui Affinati
racconta la sua esperienza di
insegnante di alcuni ragazzi
difficili qui approdati in fuga dal
mondo povero d’Africa e d’Asia,
con i quali costruisce uno
straordinario rapporto di
comprensione e di
comunicazione anche perché in
quei ragazzi riconosce (e cura) la
sua stessa sofferenza di bambino
quando si chiedeva perché il suo
cognome, e non sapeva darsene
ragione, fosse quello della nonna
materna. Dunque è proprio vero
che Affinati «parte sempre dal

vero». E qui ritorno su un
discorso che mi è caro e che
ripropongo da anni e che da
qualche tempo ha continue
prove della sua fondatezza. Più
volte (e da tempo) ho detto e
scritto che l’unica narrativa di
qualche interesse è oggi legata
alla memorialistica, al racconto
biografico e storico, al resoconto
testimoniale e a quant’altro a
questo genere appartenga. Il
perché non è incomprensibile.
La realtà dell’esperienza, la vita in
cui siamo immersi, ha perduto
d’autorità (e di senso); è una
bugia da cui non possiamo
ricavare che parole bugiarde e
insensate e se ce lo
dimentichiamo scriviamo
romanzi retorici (pur se qualche
volta di nobile predicazione) o
romanzi di piccole avventure
intimistiche e di cuore. La realtà
oggi puoi tentare di coglierla lì

dove il suo essere vera non può
essere contestato (è indiscutibile)
e cioè nelle vite dei grandi
personaggi (del passato ), nei
nodi drammatici della Storia (di
ieri e forse non solo), nei suoi
(della realtà) riscontri fisicamente
accertabili e materialmente
testimoniati. Certo importante è
il modo come lo scrittore (il
romanziere) si pone di fronte a
questi pezzi (inevitabilmente
ingombranti) di vita vissuta (e
dunque indiscutibile) che non
può essere quello del cronista alla
ricerca di scoop o dell’allegro
riutilizzatore postmoderno che
ne privilegia gli aspetti ludici e di
provocazione. Qualche tempo fa
ho rivisto Salvatore Giuliano di
Francesco Rosi e non lo ho
riconosciuto. Mi aspettavo di
trovare se pur raccontato con
molta arte quel che già mi era
noto, la morte del bandito per la

mano non si sa di chi e i risvolti e
casi che ne seguirono fino alla
morte di Pisciotta nel carcere di
Viterbo. Ma Rosi aveva
raccontato quella vicenda come
se non fosse ancora accaduta,
come stesse accadendo sotto i
nostri occhi, caricandola del
senso del nascere e degli
imprevisti e i misteri che ogni
parto comporta, trasformandola
in una storia di cui per la prima
volta prendevamo conoscenza e
che a noi si rivelava imprevista e
inattesa. I fatti esistono perché
accadono non perché sono
accaduti (solo così i fatti
diventano la realtà). Mi pare che
Affinati condivida questi
convincimenti: a lui non basta
sapere vuole vivere, consapevole
che sono due condizione diverse
e che la lunga linea che le divide
motiva la ricerca (l’impegno) di
uno scrittore. Vuole vivere è un

altro modo di dire «parte sempre
da vero». Ma se la realtà non è a
sua portata di mano si spinge
lontano a cercarla fino a che non
riesce a toccarla, a occuparla con
il suo corpo, non sapendo
riconoscerla che come fisicità.
Affinati è uno straordinario
scrittore di viaggio (come
suggerisce Cordelli): ma se gli
scrittori di viaggio del passato
andavano a conoscere quel che
non sapevano, gli scrittori di
viaggio di oggi vanno (sono
spinti a viaggiare) per
riappropriarsi di quel che hanno
(e hanno perso).

■ di Michele De Mieri

ANGELO GUGLIELMI

Dai racconti di «Drown»
al libro scritto in 11 anni

Affinati, uno
che parte
dal vero

«Non si sopravvive negli Usa
senza un po’ di soprannaturale»

EX LIBRIS

L’autore

IL PREMIO PULITZER JU-

NOT DÍAZ parla di La breve fa-

volosa vita di Oscar Wao, il ro-

manzo con il quale ha vinto il

prestigioso premio. La storia di

un ragazzo dominicano appas-

sionato di fantascienza e, sullo

sfondo, la dittatura di Trujillo

Il premio Pulitzer è il più prestigioso dei
premi per il giornalismo negli Stati Uniti.
Ma ha anche «sezioni» non giornalistiche,
come quella relativa a «letteratura e arti»
per la quale Junot Díaz è stato premiato

per il miglior romanzo per The brief
wondrous life of Oscar Wao, tradotto in
Italia da Mondadori col titolo La breve
favolosa vita di Oscar Wao. Il recente
riconoscimento per il suo romanzo, alla
stesura del quale ha lavorato 11 anni, ha
dato un seguito al successo già raccolto
nel 1996 negli Usa con la raccolta di

racconti Drown. L’antologia che raccoglie
storie di giovani alla ricerca di un’identità
americana sullo sfondo della repubblica
Dominicana e del New Jersey, verrà presto
stampata presto anche nel nostro Paese.

Junot Díaz, laureato in lingua
Inglese al Rutgers College nel 1992,
insegna scrittura creativa al Mit.
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IDEE LIBRI DIBATTITO

Il regime nella Repubblica
Dominicana ha riscritto
la storia a suo uso
e consumo, cancellando
il passato e privando
il paese della sua cultura

Lo scrittore di origini dominicane Junot Díaz, vincitore del Pulitzer 2008 per la letteratura

La letteratura americana
da Poe fino a McCarthy
gira intorno a una
domanda: questo paese
è stato benedetto
o maledetto da Dio?
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