
P
er usare una frase a effetto si potrebbe dire che
con il suo romanzo d’esordio La tenerezza dei lupi
Stef Penney ha inventato un nuovo genere: il
«Northern». Vale a dire la variante canadese del
western, che sostituisce il deserto dell’Arizona
con le distese nevose dell’Ontario.
Sponde settentrionali del Lago Huron, anno
1867. In un piccolo villaggio di coloni scozzesi si
consuma un efferato omicidio. Nessun indizio,
eccettounasciadi improntesullanevechesiper-
de verso nord. Per risolvere il mistero bisognerà
seguirle fino all’ultimo avamposto nelle gelide
terresettentrionali,e saràpiùd’unoatentare l’im-
presa.Comenellamiglioretradizione,ci sonoun
colpevole apparente e molti colpevoli possibili.
La tenerezza dei lupiè un giallodella stanza chiusa
in uno spazio sconfinato. Un thriller in cui risol-
vendo il casose ne risolvonoaltri - rimasti sepolti
sotto gli strati del tempo per decenni o addirittu-
ra secoli -masenza l’ansiao lapretesadi risolverli
tutti.
Difficile non innamorarsi della memorabile pro-
tagonistafemminile,cheriecheggia leeroineclas-
siche della letteratura, ma con una coscienza tut-
ta moderna. E mentre la si accompagna all’inse-
guimento dell’assassino ci si accorge che il ro-
manzo del «Far North» compone il mosaico del-
l’altra frontiera americana. Cacciatori meticci,
agenti commerciali, coloni che ancora puzzano
disentina,avventurieribianchichesembranoin-
diani e indiani che sembrano bianchi. Penney è
davvero grande nel tratteggiare i personaggi uno
a uno, connotandoli indelebilmente. Tutti inse-
guono qualcosa, gelosi delle proprie aspirazioni,
tutti sono «in caccia» e proiettano la loro ombra
sul fondale della macrostoria.
IlprocessodiautonomiadelCanadadallamadre-
patriaingleseèappenaaglialbori, l’economiadel-
l’entroterra si regge in gran parte sul commercio
delle pellicce pregiate, acquistate in condizione
di monopolio dalla Compagnia della Baia di Hu-
dson. Sulla piazza di Londra il frutto delle fatiche
dei trapper e dei voyager viene venduto a peso
d’oro,per finire sulle spalledellegentildonneche
vannoateatro.Benidi lussochehannopermatri-
ce la caccia più brutale.
Ma gli animali si sono fatti furbi, si spostano a
ovest, e gli uomini della Compagnia devono
avanzare, spingere oltre i loro avamposti, come
cacciatori nomadi che seguono le mandrie. In-
tanto, a sud del confine, la Guerra Civile si è con-
clusa e sta prendendo coraggio una potenza eco-
nomica che predilige i principi della libera con-
correnza. Il monopolio britannico ha già sfidato
una volta lo spirito d’intrapresa dei coloni ameri-

cani, perdendo tutto. La storia rischia di ripetersi
sotto forma di guerra commerciale. In gioco c’è
un giro d’affari che dissolve gli scrupoli e scalda
gli animi, offrendo il gancio alla battuta fulmi-
nante di uno dei personaggi, rivelatrice della co-
scienza canadese di oggi: «Cristo, ci stiamo ridu-
cendo come i nostri vicini. Finiremo anche noi
comegliStatiUniti,guerree rivoluzioniognicin-
que minuti».
La tenerezza dei lupi è un romanzo che non sem-
braaffattounesordionarrativo,mal’operamatu-
radiun’autriceesperta.Nonmeravigliacheicriti-
ci abbiano fatto un salto sulla sedia.
Unexploit talmenteriuscitocheèvalsoaStefPen-
ney,classe1969,unodeipiùprestigiosipremi let-
terari britannici, il Costa Award, e un assegno di
25.000 sterline. Nata a Edimburgo, londinese
d’adozione, l’unicacosacheStefPenneycondivi-
deconicanadesiè la sudditanzaaSuaMaestàEli-
sabetta II. Una scozzese che scrive un romanzo
ambientatoanorddeiGrandiLaghinelXIXseco-
lo. E non è tutto. La cosa che nessuno - proprio
nessuno - ha potuto fare a meno di notare è che
l’autrice non ha mai messo piede in Canada. Per
molti anni è stata afflitta da una grave forma di

agorafobia che le ha impedito di allontanarsi da
casa.
Wikipedia definisce l’agorafobia «una sensazio-
ne di grave disagio che l’individuo prova allor-
ché si ritrova in ambienti non familiari e teme di
non riuscire a controllare la situazione, specie
ove vi sia difficoltà a trovare una fuga immediata
versounluogosicuro(di solitolapropriaabitazio-
ne)».
È impossibilenonaccorgersichequestaèprecisa-
mente la condizione psicologica dominante nel
romanzo, l’atmosfera che incombe su tutti i per-
sonaggi, spintiadabbandonare lasicurezzauteri-
na delle proprie abitazioni per attraversare diste-
se solitarie, vuote e inospitali. C’è un continuo
gioco di contrasti tra interno ed esterno, fuoco e
ghiaccio,dialogoesilenzio,claustrofobiaeagora-
fobia.
Uno psicologo da strapazzo ci potrebbe dire che
l’autricehaproiettato lapropriaaffezionesull’ha-
bitatcanadese.Unoscrittoresi limitaa riconosce-
re lamaestriaquandolavede, lacapacitàditrasfe-
rire parte di sé nella letteratura, dandole carne e
sangue.
Ladomandachesisonofatti inmoltinonèinedi-
ta per chiunque scriva romanzi ambientati fuori
dai confini di casa propria: Come avrà fatto? Co-
me si può raccontare in maniera verosimile un
territorio, un paese, del tutto estraneo?
La risposta di Miss Penney sarebbe semplice: si
prende la metropolitana fino alla stazione di St.
Pancras e si esce su Euston Road. Poche decine di
metri sulla destra c’è l’ingresso della British Li-
brary.È lìdentrochesièchiusaperscovare le sto-
riechele sonoserviteascrivereil romanzo.Docu-
mentazione,ricercadellefonti.Nesapevaqualco-
sa un signore dai baffi a manubrio che risponde-

va al nome di Emilio Salgari e che in tutta la sua
vitasolcòamalapena leacquedell’Adriatico, sen-
za che questo gli impedisse di scrivere romanzi
ambientati nei luoghi più esotici del pianeta.
Oggi abbiamo l’innegabile vantaggio di poter
contare su supporti ed archivi elettronici, e so-
prattutto su Internet, miniera inesauribile di im-
magini, notizie e documenti. In certi casi non è
nemmeno necessario raggiungere la biblioteca,
con grande sollievo dei pigri e degli agorafobici
più gravi. Il romanzo della globalizzazione può
essere scritto da ogni punto del pianeta e può
sfruttare la consapevolezza che ogni storia ci ri-
guarda,che l’estraneitàdataper scontataè inreal-
tà soltanto apparente.
Lastoriaamericanaèstoriaeuropea, fattadagen-
te che emigrò oltreoceano proveniendo da ogni
angolo del Vecchio Mondo. I personaggi del ro-
manzo di Stef Penney sono scozzesi, francesi, ir-
landesi (eovviamentenativi).Di lìapochidecen-
ni sarebberoarrivati tutti gli altri, inclusi gli italia-
ni. Gli americani siamo noi visti in uno specchio
deformante, che esaspera i nostri tratti, o forse li
rende più essenziali. Non deve meravigliare che
l’autricediquestastoriavivasullaspondaorienta-
le dell’Atlantico, perché solo la distanza concede
il distacco necessario per raccontare all’America
la nostra storia condivisa. Ci consente di guarda-
re le cose con disinvoltura, senza ipocrisia e sensi
di colpa, senza il «peso» di essere americani, an-
che se, appunto, non possiamo non sentirci al-
meno in parte tali.
Ad esempio c’è una cosa che salta agli occhi in
questo romanzo e che tradisce la sua matrice eu-
ropea (forse quella del Canada stesso). È l’assenza
diDio. IlDiodelVecchioTestamentocheaccom-
pagnò i coloni del sud nella conquista del conti-

nente. I canadesi che popolano le pagine della
Penney sono ancora fortemente legati alla vec-
chiaEuropa,scevridalla retoricadiunaTerraPro-
messa, fosse anche solo per la desolazione che li
avvolge per metà dell’anno. Il rapporto con il
GrandeNullanevoso, la solitudinedell’uomoda-
vantiallanatura,nonrimandaanessunatrascen-
denza.NoncisonoPadriPellegrinioPadriFonda-
tori che hanno bisogno di Dio per giustificare la
propria missione storica. C’è piuttosto la fede nel
calore umano strappato al gelo circostante, c’è
l’amore, tutto terreno, corporeo, tiepido contat-
to di membra o passione bruciante - Amore di vi-
ta, si intitolava una vecchia raccolta di racconti
di Jack London, ambientati negli stessi paesaggi.
C’è l’inesorabilitàdelcammino, incessante,attra-
verso un continente che potrebbe racchiuderli
tutti, migliaia di miglia, milioni di storie portate
negli zaini lungo piste inesplorate. «(...) ci disper-
demmodagliapprodidiHalifaxediMontréalco-
me i tributari di un fiume, scomparendo a uno a
uno nelle regioni ancora incolte. La terra ci in-
ghiottì, ed era ancora affamata. Facevamo largo
alla terra in mezzoalle foreste, edavamo ai nostri
posti nomi che nascevano dalle cose chevedeva-

mo-uccelli, animali -oppuredal ricordodelleno-
strevecchie città natali;memorie sentimentali di
luoghi che non nutrivano alcun sentimento per
noi. Ciò dimostra che non ti puoi lasciare niente
alle spalle. Porti tutto con te, che tu lo voglia o
meno».
È l’Estremo Occidente, l’Europa nella terra dei lu-
pi. I lupi che danno il titolo al romanzo e che da
sempresimboleggianolaselvatichezza, laminac-
ciadellanatura,spadadiDamoclesuchisiavven-
tura nell’entroterra. Predatori per antonomasia,
che nel corso del racconto vengono continua-
mente evocati, ma restano ombre al margine del
campovisivo, fantasmiappena intravisti inmez-
zoagli alberi,e finisconoperessere tenerepresen-
ze, innocui demoni che accompagnano i vian-
danti. Perché il vero predatore è piuttosto un al-
tro, cammina su due zampe e sa essere molto più
spietato di qualsiasi belva a cui dia la caccia. Sol-
tanto quando riesce a liberarsi da questa avidità
omicida, può finalmente apprezzare l’importan-
za del percorso, lo spazio vivo che attraversa; che
nonèpuradistanzaoappuntoGrandeNulla,ma
possibilitàdiuncamminocondiviso.Incercadel-
la felicità possibile.
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I l Pd «centripeto» È la ricetta che il
direttore del Corsera Paolo Mieli
consiglia al Pd dopo la botta

elettorale. Che significa «centripeto»?
Significa partito di centro. Che non si
limita ad allearsi con Casini, ma occupa
stabilmente quella zona, fino a
«strutturarsi per occupare da sé il centro»
(così Mieli domenica nel suo editoriale).
Bene, sarebbe una falsa e non una «vera
partenza», come titolava il quotidiano.
Anzi sarebbe una catastrofe (un’altra!).
Premesso che il Pd ha già fatto di tutto e di
più per qualificarsi al centro con
imprenditori e generali - per nulla nascosti
in lista come dice Mieli - resta il fatto che
un Pd post-identitario e di centro verrebbe
devastato al suo interno. Tra
«opposizionisti» e «volenterosi». Sicché,
invece di agganciare Casini, sulla riforma
elettorale e altro, finirebbe per
agganciare... Berlusconi da posizioni
subalterne. Oltre a perdere tutti gli elettori
in fuga dalla Sinistra Arcobaleno (alle
Europee, per cominciare) . La strada
semmai è quella opposta ai consigli di
Mieli: un moderno partito di sinistra.
Radicato nei territori e di massa. Con una
sua idea dello stato e dell’economia, né
decisionista né liberal-mercatista. E con
sfondo e contorno di alleanze: al centro,
in società, in Europa e in Parlamento. Ci
vuole un Partito insomma. Una specie di
più ampio e innovativo Pds. Con quella
«s» (che sta per sinistra) ben dentro, se
non nel nome. Altrimenti è la fine.
Marxismo magico Spargeva lenimenti
Eugenio Scalfari domenica su Repubblica:
«più o meno 4 punti tra Pd e Pdl». Ma in
realtà al Senato sono 4,5, e tra i due «poli»
ci sono 9 punti! Quel che però non
convince è il «ragionamento» scalfariano:
destra e sinistra parole superate. Se non
nel senso di sinistra come «modernità» e
«innovazione». E destra come «identità» e
«sicurezza», pur tra scambi e «dosaggi»
alternati. Troppo generico: che modernità
e che innovazione? E poi, chi ha detto che
«identità» e «sicurezza» siano ipso facto o

in partenza di destra? Infine è
semplicistica l’idea della fine
della «classe» - la «struttura» - con
relativa scomparsa dell’ideologia
di sinistra (la «sovrastruttura»).
Questo è marxismo magico... Gli
operai sono un terzo del lavoro
dipendente e con esso hanno
bisogno di sinistra. Sennò
spariscono davvero, come s’è
visto. Ma ricompaiono a destra!

LA VARIANTE NORDICA

DEL WESTERN: questo è il

romanzo di esordio di Stef Pen-

ney, un thriller ambientato in

Canada del 1864, terra di india-

ni e coloni, cacciatori e avven-

turieri che attraversano distese

solitarie, vuote e inospitali

Il trhriller di cui parliamo in questa
pagina, La tenerezza dei lupi di Stef
Penney (pagine, euro 17,80, Einaudi Stile
Libero) trasporta il lettore nel grande nord
del continente americano, luogo di
frontiera estrema, nevi ostinate e boschi
da favola. Un paesaggio naturale ed
estremo che ha affascinato molti scrittori,
artisti e registi (chi non ricorda il
bellissimo Dead Man di Jarmush?). Più di

recente il successo del film di Sean
Penn, Into the wild, ha trascinato anche il
libro dal quale l’attore regista lo ha tratto:
resiste ancora in classifica Nelle terre
estreme di Jon Krakauer (pagine 267,
euro 16,60, Corbaccio), nel quale il
giornalista ricostruisce la tragica vicenda
del giovane Chris McCandless che morì
di fame (o forse avvelenato da una
pianta) durante un suo soggiorno in
Alaska. A proposito di Alaska, da tempo
si sono spenti gli echi del delizioso serial
televisivo Un medico tra gli orsi,

ambientato a Anchorage (ma non si è
spenta la voce strepitosa di k.d.lang,
nativa della stessa città, che è tornata a
comporre canzoni con Watershed) e mai
più riproposto sul piccolo schermo. Chi
ne abbia nostalgia può rimediare
leggendo le indagini di Cecil Younger, il
detective creato da John Straley che vive
in una cittadina dell’Alaska dove non
succede mai nulla. Apparentemente. In
italiano sono disponibili Inchiesta di
confine e La donna che sposò un orso,
entrambi editi da Hobby&Works

Una terra popolata
da scozzesi, francesi
irlandesi: l’Europa
è nella terra dei lupi
Ma i veri predatori
non sono gli animali...
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