
P
oiché l’editore Alidades
hapubblicatounmiopic-
colo libro di poesie, ho

avutol’occasionedi fareungiro
per presentarlo insieme al mio
traduttore, l’italianista Olivier
Favier. In Francia c’è un interes-
se per la cultura molto maggio-
recheinItalia,e inquestoambi-
to ho incontrato delle realtà e
dei modi di presentare la poesia
che mi sembrano molto note-
voli e che vorrei far conoscere.
Ho presentato i miei testi per
duegiorni aParigi, in occasione
della giornata della poesia, in
un locale che si chiama Ogre à
plumes, nell’XI arrondissement.
Non è un’istituzione, non è fi-
nanziato, si tratta di un caffè te-
nuto da tre persone, tre giovani
attori che amano la letteratura.
Nessuno li paga e lavorano con
passione.
Ogni giorno vi sono eventi di
musica,di teatroedipoesia; tut-

toègratuitoedèunluogodi in-
controperattori, scrittori epoe-
ti.
L’originalitàèchenonèunluo-
godiculturaufficiale. I soldiper
lacultura inFranciaci sono, ma
sono dati soprattutto a organiz-
zazioni ufficiali che creano una
cultura ufficiale - teatri stabili
moltoforti -presenzamoltofor-
te di una cultura commerciale.
L’Ogre à plumes è invece un luo-
go di cultura letteraria alternati-
va, fuori circuito. La grande let-
teraturafrancese,giovaricordar-
lo, haquasi sempreavuto come
protagonisti grandi ribelli che si
sono contrapposti a una cultu-
ra accademica statica.
Un’invenzioneoriginaledique-
sta associazione, in cui la figura
di spicco è l’attrice Sophie Mer-
ceron, è la carte blanche, la carta
bianca, che viene data a uno
scrittore per un certo numero
di giorni. Lo scrittore può fare

quello che vuole, può invitare
altri scrittori, organizzare forme
di espressività che ritiene più
opportune, parlare di altri scrit-
tori che gli piacciono, ecc... Un
autore conosciuto può invitare
altri autori non conosciuti; dei
giovani, per esempio.
La pratica della carte blanche è
utilizzata in altri luoghi in Fran-
cia soprattutto in campo cine-
matografico, ma i giovani del-
l’Ogreàplumeshannoinaugura-
to il costume di applicarla a li-
vello letterario.Questocreauna
solidarietà e una comunicazio-

ne; l’idea è di dare a uno scritto-
re, e nona un critico oa un pro-
fessionista della cultura, un po-
sto centrale e un ruolo di scelta.
Io ho avuto una carte blanche
di due giorni in cui ho potuto
parlare di poeti italiani che mi
sono vicini, Andrea Di Consoli
eMauroFabi.Aquestaduegior-
ni ha anche partecipato lo scrit-
tore Massimo Barone.
Con Olivier Favier sono stato a
Dieppe,unavecchiacittàopera-
ia e marittima recentemente ri-
conquistata dalla sinistra, a leg-
gere nella Maison de la poésie de
Haute-Normandie. Essa è tenuta
da otto poeti e anch’essa non è
istituzionale; al suo interno c’è
una piccola libreria di poesia;
tutti idenaridei librivenduti so-
no dati agli editori, che sono
piccolieditori senzadistribuzio-
ne.
Oltreaorganizzare letturepoeti-
che, laMaison de la poésie, diretta
da Eric Sénécal, ha una piccola
casa editrice e organizza labora-

toridi scritturacreativa.Essa si è
accordata col comune di Diep-
pe che le consentirà di mettere,
in alcuni dei circa duecento
pannelli pubblicitari che pun-
teggiano la città, delle poesie,
che cambieranno di posto ogni
tanto, offrendosi così alla lettu-
radegliabitantidellacittà.Ai se-
minari organizzati dalla Maison
de la poésie partecipano studenti
delle scuole, ma non solo quel-
li;nell’ambitodei corsi di riqua-
lificazione per i disoccupati di
una certa età vi sono anche se-
minari di poesia. Proprio così:
seminari di poesia per disoccu-
pati a bassa scolarità. Io stesso
hoassistitoaunodiquesti semi-
nari,precedutieseguitidaoffer-
te fraterne di bibite e pasticcini,
tenuto, con infinita pazienza e
delicatezza, dai poeti Claude
Vercey e Patrick Joquel.

 Ogre à plumes:
logreaplumes@yahoo.fr. Maison

de la poésie de Haute-Normandie:
mphn@orange.fr.

U
na sera dell’autunno 1979 la ra-
dio sparò nella mia stanzetta di
adolescente una ritmica com-
pressaeaggressiva.Pochisecon-
di e un giro di basso si aggiunse
alla batteria: una pulsazione
profonda e melodica come mai
si era sentita prima. Poi fu il tur-
no della chitarra, dopo ancora
di una voce satura di sonorità
abissali, come se il cantante
avesse eseguito la registrazione
da dentro una caverna. «Aspet-
tavo una guida che venisse a
prendermi per mano» gridava.
Dire che quel pezzo alla radio
suonasse del tutto nuovo è po-
co; sembrava proprio musica
da un altro pianeta. Era Disor-
der, la canzone che apriva Unk-
nown pleasures il primo capola-
vorodellabandingleseJoyDivi-
sion.Conallespallesolounme-
diocre45giri,mafortediunno-
me-shock che richiamava le ba-
racche delle prostitute all’inter-
no del Lager nazisti e di un ta-
lento assolutamente originale,
la band di Manchester riusciva
con Unknown plaeasures a im-
porsi all’attenzione della scena
postpunk graziea suoniaggres-
sivi e testi malinconici.
Autoredelle liricheera il cantan-
te Ian Curtis che nei mesi suc-
cessivi avrebbe prestato la voce
ad alcune delle canzoni più bel-
le di sempre. Tra queste vanno
ricordate almeno Transmission,
Atmosphere e la celebre Love will
tearusapart, ripresapoineglian-
ni da ogni tipo di musicisti: dal
mieloso Paul Young agli speri-
mentali Swans, che ne firmano
probabilmente la cover più bel-
la.
La notizia del suicidio di Ian
Curtis,appenaventitreenne,ar-
rivònellamiastanzettad’adole-
scente pochi mesi più tardi,
sempre attraverso la radio. Il
cantante si era impiccato il 18
maggio 1980. La morte del
frontman proiettò il nuovo di-
sco dei Joy Division, Closer, in
testaalleclassifiche inGranBre-
tagna.
Dalì inpoi labandavrebbecon-
tinuato una carriera da leggen-
da con la nuova denominazio-
neNewOrdereIanCurtis sareb-
berimastopersemprenell’olim-
po del mito rock.
Alla parabola dei Joy Division e
alla personalità complessa di
Ian Curtis è dedicato Control,
filmd’esordiodel talentuosofo-
tografo olandese Anton Cor-
bijn.Presentatoconsuccessoal-
lo scorso Festival di Cannes, è

basato sul libro Così lontano, co-
sì vicino scritto da Deborah Cur-
tis, moglie di Ian, pubblicato in
Italia da Giunti. In un rigoroso
bianco e nero il film ripercorre
lavicenda del cantante; l’adole-
scenza nel popolare sobborgo
di Macclesfield; l’incontro con
gli altri membri della band a
uno show dei Sex Pistols; la
comparsadell’epilessia; l’incon-
tro con l’amante Annick e le
successive crisi famigliari con
Deborah; la controversa fase fi-
nale terminata con un suicidio
che a molti sembrò l’epilogo
piùcorrettoperchicantavacon
trasporto di una vita triste e pri-

va di vie di fuga.
Tra le scene migliori, restano
nellamemoria Ianches’incam-
minaall’ufficiodidisoccupazio-
ne, dove lavora come impiega-
to, con la scritta Hate (Odio) sul
giubbotto; l’attacco epilettico
che mette fine a un concerto; la
paranoia che coglie il cantante
all’entrata in scena in una delle
ultime esibizioni, interrotta sul
nascere da una rissa tra pubbli-
co e membri del gruppo.
Molto intensa la parte finale sul
suicidio, che Corbijn non mo-
stramai, insegnodi rispettoper
la triste scelta di Curtis.
Sobrio,moltocomposto,benre-

citatodalla coppia di attori Sam
Riley-Samantha Morton nelle
parti di Curtis e della moglie,
Control riesce insomma nell’in-
tento di portare sul grande
schermo non solo la storia del
gruppo di Manchester, ma an-
che la sua anima.
Uscito in diversi Paesi con buo-
ni riscontridi criticae pubblico,
il film sembrava destinato alle
sale cinematografiche anche
qui in Italia. I soliti problemi di-
stributivi (leggi: gli addetti ai la-
vori hanno giudicato il film
troppopococommerciale)han-
no però privato migliaia di ap-
passionatidellapossibilitàdigo-

dersi il filmsulgrandeschermo.
Così,prima opoi, Controluscirà
direttamente in dvd.
Sempre ai fan della band di
Manchesterèdedicata labiogra-
fia Joy Division - Broken heart ro-
mance di Marco Di Marco appe-
na pubblicata da Arcana Editri-
ce (pagine 320, euro 18,50), ar-
ricchita in chiusura da una det-
tagliataappendicecondiscogra-
fia aggiornata. Nato nel 1976,
autore della monografia Air.
French touch (Arcana, 2003), Di
Marco è un collaboratore del
magazine IlMucchio.Hapubbli-
cato racconti su Linus e nel
2007èstatoinseritonell’antolo-

gia di scrittori esordienti Voi sie-
te qui, edita da minimum fax.
Di Marco sceglie i sofferti testi
di Curtis come filo narrativo
per raccontare, con il piglio del
critico musicale e la passione
del fan, la vicenda dei Joy Divi-
sion.E cosìBrokenheart romance
si dipana attraverso l’analisi di
ciascuna canzone firmata dalla
band, senza però dimenticarsi
di descrivere la scena punk pri-
ma e new wave che ruotava in-
torno alla band, o analizzare
l’impatto che il lavoro di molti
collaboratori, inprimis ilprodut-
tore discografico Martin Han-
net e l’art director Peter Saville,
ha avuto sul gruppo.
Dipiù,mettendoaconfronto le
liriche dolenti di Curtis con le
vicissitudinidella suavitapriva-
ta, Di Marco racconta la storia
dei Joy Division da un punto di
vista tutto intimo. A questo ap-
procciotipicodellacriticamusi-
cale più avvertita si accompa-
gnano citazioni e stralci di libri
e articoli presi di peso dai gior-
nali underground dell’epoca,

inglesi in maggioranza, ma in
più di un caso anche italiani.
L’analisi di ciascun testo è capa-
ce di guidare il lettore alla sco-
perta della visione del mondo
di Ian Curtis, probabilmente il
cantante-poeta che, insieme a
Kurt Cobain dei Nirvana, me-
glio di chiunque ha saputo rac-
contare - e poi purtroppo incar-
nare - il disagio giovanile in tut-
te le più dolorose sfaccettature.
Ne è un esempio She’s lost con-
trol, in cui Curtis mette in scena
lavicendadi unaragazza epilet-
tica, in cui aveva per la prima
volta visto dal vivo l’esplicitarsi
del Grande Male di cui lui stes-
so avrebbe sofferto.
«Ho perso di nuovo il control-
lo/ Ma si espresse in molti mo-
di/Finchépersedinuovoilcon-
trollo/ E camminava al limitare
di un vicolo cieco e ridendo di-
ceva/ Ho perso il controllo». Di
Marco fa notare quanto la de-
scrizione della crisi da cui è col-
pita laragazzaassomiglialleper-
formance a cui lo stesso Curtis
si abbandonava duranti i con-
certi. Più pessimisti e oracolari
invece i versi di Atrocity exhibi-
tion, un pezzo che fin dal titolo,
(La mostra delle atrocità), richia-
maunodeicapolavoridelvisio-
nario scrittore inglese J.G. Bal-
lard: «Vedrete gli orrori di un
corporemoto/ Incontrerete fac-
ciaafacciagliarchitettidella ter-
ra/ Vedrete genocidi di propor-
zioni mai viste/ E tutti quelli
checihannodatodentroperre-
alizzarli». Di Marco pone qui
l’accento su un: «distacco testi-
moniale che cede a una parteci-
pazionemorale».Edènelconti-
nuo oscillare tra questi due poli
che l’autore sembra trovare la
chiave di lettura della poetica
dei Joy Division. Un gruppo
che ha lasciato il segno per tutti
quelli che, ascoltando la radio
nella propria stanzetta da quin-
dicenni, scoprirono che con
rabbia e tristezza si poteva in-
ventare una musica rivoluzio-
naria. E anche morirne.

■ di Silvio Bernelli

POESIA Un’originale invenzione di un’associazione parigina concede «carta bianca» agli autori, che per qualche giorno possono fare ciò che vogliono...

La città in mano agli scrittori. In Francia si può
■ di Carlo Bordini
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La copertina di «Unknown Pleasure», il primo lp dei Joy Division. A destra la band inglese, Ian Curtis è il secondo da sinistra
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