
Q
ueste narrazioni sono epiche perché riguardano
imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lot-
teper la sopravvivenza, sempreall’internodicon-
flittipiùvasti chedecidono le sortidi classi,popo-
li, nazioni o addirittura dell’intera umanità, sugli
sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni so-
ciali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi
storici e leggendari, quando non sconfina nel so-
prannaturale. Molti di questi libri sono romanzi
storici, o almeno hanno sembianze di romanzo
storico, perché prendono da quel genere conven-
zioni, stilemi e stratagemmi. Tale accezione di
«epico»si ritrovainlibricomeQ,Manituana,Oltre-
torrente, Il re di Girgenti, L’ottavavibrazione, Antraci-
te, Noi saremo tutto, L’angelo della storia, La banda
Bellini, Stella del mattino, Sappiano le mie parole di
sangue e molti altri. Libri che fanno i conti con la
turbolentastoriad’Italia, ocon l’ambivalente rap-
porto tra Europa e America, e a volte si spingono
anche più in là.
(...)Crollato ilMurodiBerlino,nel girodi treanni
i partiti che avevano governato in base al «fattore
K» caddero e andarono in pezzi, in balìa della for-
za d’inerzia, passeggeri di un omnibus che frena
all’improvviso (...) Così, mentre l’intellighenzia
del resto del mondo discuteva della boutade di
Fukuyama che voleva la storia umana giunta al
termine, e mentre il postmodernismo si riduceva
a maniera e si avviava all’implosione, da noi si li-
beravano energie. Anche in letteratura. Non a ca-
sotutte leoperechehannopreannunciato,antici-
patoedelineato ilNewItalianEpic sonoposterio-
ri al 1993.
In un primo momento, le energie si espressero in
unritornoaigeneri«paraletterari»:principalmen-
tegialloenoir,maanchefantasticoehorror.Ven-
ne ripresa la tradizione del crime novel come criti-
ca della società, del giallo come - per dirla con Lo-
riano Macchiavelli - «virus nel corpo sano della
letteratura, autorizzato a parlare male della socie-
tà in cui si sviluppava». Sul finire del decennio,
tuttavia, si iniziò ad andare oltre.
(...) «Contaminazione» alludeva a condizioni pri-
marie di «purezza» o comunque nitore, a confini
visibili e ben tracciati, quindi alla possibilità di ri-
conoscere le provenienze, calcolare le percentuali
per ottenere aggregati omogenei, saper sempre ri-
conoscerecosac’ènellamiscela.Oggic’èunoscar-
to, si è andati oltre, la maggior parte degli autori
non si pone neppure più il problema. «Contami-
nazione»? Tra cosa e cos’altro, di grazia? È quasi
impossibile ricostruire a posteriori cosa sia effetti-
vamente entrato nelle miscele di romanzi come
L’annoluceeDies iraediGenna,odi (oggettinarra-

tivi) come Gomorra di Saviano (...) Bene, ma cosa
intendo dire quando affermo che «gli autori non
sipongonopiùilproblema»?Intendodirecheuti-
lizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio uti-
lizzare.
Giusto e serio. I due aggettivi non sono scelti a ca-
so.Le operedelNewItalian Epicnonmancano di
humour, ma rigettano il tono distaccato e gelida-
mente ironicodapastichepostmodernista. Inque-
stenarrazioni c’è un calore,ocomunqueuna pre-
sadiposizione e assunzionedi responsabilità, che
letraghettaoltre laplayfulnessobbligatoriadelpas-
sato recente, oltre la strizzata d’occhio compulsi-
va, oltre la rivendicazione del «non prendersi sul
serio» come unica linea di condotta.
(...)Nelle Postille al Nome della Rosa, Umberto Eco
diede una definizione del postmodernismo dive-
nuta celeberrima. Paragonò l’autore postmoder-
no a un amante che vorrebbe dire all’amata: «Ti
amo disperatamente», ma sa di non poterlo dire
perchéèunafrasedaromanzorosa,da librodiLia-
la, e allora enuncia: «Come direbbe Liala, ti amo
disperatamente».
Negli anni successivi, l’abuso di quest’atteggia-
mento portò a una stagflazione della parola e a

una sovrabbondanza di «meta-fiction»: racconta-
re del proprio raccontare per non dover racconta-
re d’altro. Oggi la via d’uscita è sostituire la pre-
messa e spostare l’accento su quel che importa
davvero:«NonostanteLiala, tiamodisperatamen-
te». Il cliché è evocato e subito messo da parte, la
dichiarazioned’amore inizia a ricaricarsi di senso.
Ardore civile, collera, dolore per la morte del pa-
dre, amour fou ed empatia con chi soffre sono i
sentimenti che animano le pagine di libri come
Gomorra, Sappiano le mie parole di sangue, Dies irae,
Medium, La presa di Macallè etc. Ciò avviene in as-
senza di strizzate d’occhio, senza alibi né scappa-
toie, con piena rivendicazione di quelle tonalità
emotive. (...) Sia chiaro: il rifiuto della tonalità
emotivapredominantenelpostmodernoèunin-
tento, non necessariamente un esito. Può darsi
cheun libro risulti «freddo» nonostante la passio-
ne investitadall’autore e adispetto di tutti i tenta-
tivi di scaldare la materia. Può darsi che l’autore
nonabbiatrovatoilmododitrasmettere lapassio-

ne al lettore. L’importante è che il tentativo si ve-
da, che lo scarto (e dunque la passione) possa per-
cepirsi.L’importanteèche,nonostante l’insucces-
sodel risultato testuale, si riconosca un’etica inter-
na al lavoro narrativo. È già un bel passo avanti.
Quel checontaè che l’ironia perenne, il disincan-
to e l’alibi non siano teorizzati, e non vengano
poi invocati per tappare i buchi.
(...) La tematica dello «sguardo obliquo» è, nel
New Italian Epic, quella dove più si realizza la fu-
sione di etica e stile. Nel corpus del New Italian
Epic si riscontra un’intensa esplorazione di punti
di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di
animali, oggetti, luoghi e addirittura flussi imma-
teriali. Sipuòdirechevenganopresi a riferimento
- incontestidifferenti econdiverse scelteespressi-
ve - esperimenti già tentati da Italo Calvino nei
racconti cosmicomici o in Palomar.
(...) Quando, una sera d’ottobre del 1976, il comi-
co americano Steve Martin esordì come ospi-
te-conduttore di Saturday Night Live, entrò in sce-

na tragli applausi eattaccò: «Grazie!È belloessere
qui».Poi indugiò, si spostòdimezzopassopiùasi-
nistra e disse: «No, è bello essere qui». Succede an-
che inquesti libri: lo spostamentodelpuntodivi-
sta rende l’epica «eccentrica», in senso letterale. A
volte basta mezzo passo, a volte si percorrono an-
ni-luce. L’eroe epico, quando c’è, non è al centro
di tutto ma influisce sull’azione in modo sghem-
bo. Quando non c’è, la sua funzione viene svolta
dalla moltitudine,da cose e luoghi,dal contestoe
dal tempo.
(...) I libri del New Italian Epic, durante la loro ge-
nesi, possono avere uno sviluppo «aberrante» e
nascere con sembianza di «mostri».
Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic
a volte abbandona l’orbita del romanzo ed entra
nell’atmosferadadirezioni impredicibili, «Ehi, co-
s’è quello? È un uccello? No, è un aereo! No, un
momento... È Superman!». Assolutamente no. È
un oggetto narrativo non-identificato.
Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e in-
chiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade.
Negli ultimi quindici anni molti autori italiani
hannoscritto librichenonpossonoessereetichet-
tatio incasellati inalcunmodo,perchécontengo-
no quasi tutto. Come dicevo sopra, «contamina-
zione» è un termine inadatto a descrivere queste
opere.Nonè soltantoun’ibridazione«endo-lette-
raria»,entro igeneridella letteratura,bensì l’utiliz-
zo di qualunque cosa possa servire allo scopo.
(...) Si usa dire che, a causa nostra, «il pianeta è in
pericolo»,maharagioneilcomicoamericanoGe-
orge Carlin: «Il pianeta sta bene. È la gente che è
fottuta». Il pianeta ha ancora miliardi di anni di
fronteasé,eauncertopuntoproseguiràil cammi-
nosenzadinoi. Certo,possiamofaregrossi danni
e lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta
nonpossaungiornoinglobaree integrareneipro-
prisistemi. (...)Versola finedelPermiano,duecen-
tocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95%
delle specie viventi. Ci volle un po’, ma la vita ri-
partì più forte e complessa di prima. La Terra se la
caverà, e finirà solo quando lodeciderà il sole.Noi
siamo in pericolo. Noi siamo dispensabili.
Eppure l’antropocentrismoèvivoevegeto, e lotta
controdinoi. Scopertescientifiche,proveoggetti-
ve, crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie...
Nulla pare aver distolto il genere umano dall’as-

surda idea di essere al centro dell’universo (...) Per
questo fatichiamoacapire quantodavvero siamo
in pericolo, e temiamo di prefigurare un pianeta
senza umani, visualizzazione che invece ci rende-
rebbepiùconscidelpericoloepungolerebbeadaf-
frontare ilproblema. (...) Perciòè tanto importan-
te la questione del punto di vista obliquo, e diver-
rà sempre più importante - come aveva intuito
Calvino - la «resa» letteraria di sguardi extra-uma-
ni, non-umani, non-identificabili. Questi esperi-
menti ci aiutano a uscire da noi stessi. (...) È chia-
ro, noi siamo umani, le nostre percezioni sono
umane, il nostro sguardo è umano, il nostro lin-
guaggio è umano. Siamo anthropoi, non possia-
moadottaredavverounpuntodivistanon-antro-
pocentrico. Ma possiamo usare il linguaggio per
simularlo.Possiamolavorareperottenereun effet-
to.Quell’effettononèsemplice«straniamento»: è
lo sforzo supremo di produrreun pensiero ecocen-
trico. È simultaneamente un vedere il mondo da
fuori e un vedersi da fuori come parte del mondo
e del continuum.
(...) Per troppo tempo l’arte e la letteratura hanno
vissutonella fantasmagoria,condividendoleperi-
colose illusioni dello specismo, dell’antropocen-

trismo, del primato occidentale, della rinuncia al
futurocheriempie la terradiscorie.Oggiartee let-
teratura non possono limitarsi a suonare allarmi
tardivi: devono aiutarci a immaginare vie d’usci-
ta. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare la
nostra capacità di visualizzare. Non c’è avventura
piùimpegnativa: lottareperestinguercicondigni-
tà e il più tardi possibile, magari avendo passato il
testimoneaun’altraspecie, cheproseguirà ladan-
za anche per conto nostro, chissà dove, chissà per
quanto, e chissà se verremo ricordati. È bello non
avere risposte a queste domande. È bello - ed epi-
co - formulare le domande. È questa la vera guer-
ra, quella che, finché saremo sul pianeta, non
avrà un «dopo».
A conti fatti, l’impulso che sta alla base di tutti i li-
bri di cui ho parlato può leggersi in questa frase:
«Gli stolti chiamavano pace il semplice allonta-
narsi del fronte».
Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia
lontano.
Non chiamiamo questa finzione «pace».
Noi non siamo in pace.
La letteratura non deve, non deve mai, non deve
mai credersi in pace.

La nostra storia
è la storia
della nostra anima;
e storia
dell’anima umana
è la storia del mondo.
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Da Montréal a Boston
la narrativa italiana in viaggio

Storia, fiction e fantasia
È la nuova epica, bellezza

Riempire i «vuoti»
da Barbès ad Aeda
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In questi romanzi
si susseguono
punti di vista inattesi
e inconsueti, compresi
quelli di animali
oggetti e luoghi

ULTIME TENDENZE Da una

quindicina di anni molti scrittori

italiani, da Lucarelli a Saviano,

raccontano nei loro libri imprese

storiche o mitiche, mescolando

qualunque cosa pensano sia

giusto e serio utilizzare: è l’inven-

zione del «New Italian Epic»

Cos’hanno in comune scrittori
come Giancarlo De Cataldo, Carlo
Lucarelli, Wu Ming, Roberto Saviano,
Pino Cacucci, Valerio Evangelisti,
Andrea Camilleri, Bapsi Jones, Giuseppe
Genna? L’invenzione di una nuova epica

italiana.
La tesi è di Wu Ming 1, sono sue
riflessioni sulla narrativa italiana
contemporanea (ha preso in
considerazione romanzi usciti negli ultimi
15 anni) che ha avuto modo di saggiare
nel mese scorso durante un «tour» in
America.
Ne ha parlato a Montréal, alla McGill

University, al Middlebury College, in
Vermont, e al Mit di Boston. Il risultato,
frutto di una lunga e partecipata
discussione, è un saggio del quale
anticipiamo un brano in questa pagina,
che da oggi è leggibile integralmente nei
siti www.wumingfoudation.com e
www.carmillaonline.org. È aperto il
dibattito.

Che cosa manca nella nostra industria
del libro? Siccome aprile, alla vigilia
della Fiera di Torino, è un mese

vocato alle «nascite» (nastri che poi vedremo
esposti in Fiera), partiamo da qui: per leggere,
per contrasto, quali vuoti queste novità
intendano colmare. Prenderemo in esame, tra
oggi e venerdì prossimo, una nuova casa
editrice, una nuova associazione, una nuova
libreria, una nuova agenzia letteraria e una
nuova collana. Barbès Editore nasce a Firenze,
intende aprire le menti «in un paese in gran
parte isolato come l’Italia», e pubblicherà
autori di area francofona: parte con Oh scusa
dormivi della londinese francesizzata Jane
Birkin (sì, l’intelligente ex-voce di Je t’aime,
moi non plus), prosegue in maggio con il
grande Michel Tournier e i marocchini Mahi
Binebine e Jean-Pierre Koffel, poi altri, figli
della banlieue parigina così come egiziani,
fino a 30 titoli l’anno, in previsione anche
classici ormai fuori mercato. Dal biglietto da
visita con cui si presenta, espungiamo due
«no»: Barbès «non» cerca né sensazionalità né
casi editoriali, insomma gli «one shot» con
cui troppi editori cercano di far quattrini. E
già, ecco cosa, nella nostra industria, è merce
ormai dolorosamente rara: editori non
condizionati dal marketing, perciò
anticonvenzionali, che cerchino qualità
duratura e costruiscano catalogo. Barbès
reggerà? Auguri, e speriamo smentisca il
nostro ormai, purtroppo, collaudato
scetticismo. La nuova associazione è l’Aeda:
tre editori di audiolibri, Il Narratore, Full
Color Sound ed Emons, si riuniscono per
rafforzare l’azione in un campo in Italia
ancora praticamente vergine, i libri «da
ascoltare», letti dall’autore o da altra voce
narrante. Qualche cifra: negli Usa sono
disponibili in versione audio 25.000 titoli, in
Germania 17.000, in Francia 2.500, da noi
200. Ma a cosa servono gli audiolibri?
Classicamente, ad aiutare gli ipovedenti.
L’Aeda però si presenta con una linea
strategica diversa e di bell’interesse: intende
fornire «contenuti» ai nuovi supporti
tecnologici, dal cellulare all’IPod, favole,
romanzi, poesie, saggi, da ascoltare al volante,

in metropolitana, nel parco
correndo. Tra i titoli già in
libreria le novelle di Verga
lette da Antonio Catania
(Full Color Sound), testi di
filosofia e religione per Il
Narratore, romanzi di
Gianrico Carofiglio e Sandro
Veronesi letti da loro stessi
(Emons).
 spalieri@unita.it

Ken Parker,
il personaggio

di fumetti western
creato da Giancarlo

Berardi e Ivo Milazzo

Le opere di Genna
o di Evangelisti
non mancano di humor
ma rigettano il tono
distaccato, preferendo
un certo calore
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