
Ora il soul è bianco e donna

L
enovelle ragazzedel soulhannocorpiesili, brac-
ciagracili, incarnatopallido,mavocidapredica-
trici di chiese protestanti. Non arrivano dal Ten-
nessee, tanto meno da Detroit o da Harlem. No,
no.SonodeiquartieriperifericidiLondra,diRea-
ding, del Galles. Le guardi e non punteresti una
sterlina sulla loro voce. Ma quando aprono boc-
ca ti fanno pentire dei tuoi pregiudizi. La prima,
in ordine di tempo, a rinverdire la tradizione del
soul d’Albione, è stata Joss Stone, oggi Amy
Winehouse l’ha travolta per popolarità e colle-
zione di prime pagine dei giornali, in tanti dico-
no anche per bravura e originalità. Ma Joss tiene

duroe sadiessere lacapostipitediunanuovage-
nerazionedi soul-singer wasp, cioè: bianche, an-
glosassoni e protestanti. La Stone viene dalle
bianche scogliere di Dover, nel Kent, ed esordi-
sce sedicenne. Oggi di anni ne ha ventuno, il
chesignificacheincinqueèriuscitaasuonareas-
sieme a Stevie Wonder, Elton John, Rolling Sto-
nes, James Brown, Donna Summer, Smokey Ro-
binson,maancheapubblicaretrealbum,vende-
repiùdi settemilionidi copieegiraredue film(il
secondo esce tra poco). Il tutto con la benedizio-
ne del suo nume tutelare Aretha Franklin. Una

buona media. E un esempio da seguire.
Non a caso la fila delle ragazze virtuose del gene-
re (oramai definite dalla stampa britannica le
«new Amys», cioè le nuove Amy Winehouse)
nel frattempo si è fatta sempre più nutrita: oggi
spicca la diciannovenne Adele (anche lei nata
nello sperduto quartiere a nord di Londra, En-
field, dove un anno prima, nel 1983, vedeva la
lucelaWinehouse).Vocerocaedemotiva,arran-
giamenti scarni (voce e chitarra, voce e contrab-
basso), la stampa schierata a suo favore tanto da
lanciare il suo nome sui titoloni delle più seguite
riviste musicali. In realtà l’attitudine è nient’af-
fatto distruttiva (come zia Amy), rubiconda, pla-
cida e rotonda come si presenta, chitarra in spal-
la. A insidiarla di fresco però ci sono la australia-
na naturalizzata inglese Gabriella Cilmi, la bion-
da e brava Duffy (ventiquattrenne dal Galles,
una brutta storia di cronaca nera in famiglia,
look anni Sessanta, una splendida voce e un al-
bum registratovolutamente con suoni vintage e
valvoloni stile Motown Records) e Kate Nash,
rossa ventunenne nata a Dublino e vincitrice di
una manciata di Grammy dopo essere stata sco-

perta su Myspace.
Ladifferenzatra loroe lecolleghebiancheameri-
cane (le varie, oramai un po’ datate, Mariah Ca-
rey, Christina Aguilera, Gwen Stephani eccete-
ra), sta in un’attitudine meno costruita e omolo-
gata, più «sporca» e in un certo senso da princi-
piante,dapubsfigato.Masoprattuttostanelcul-
to tutto britannico per un certo tipo di soul mu-
sic, quella minore, meno conosciuta, che dagli
anni Sessanta ad oggi sbuca ciclicamente nel gu-
sto medio inglese sotto il nome di «northern
soul» (definizione data nel 1970 dal giornalista e

collezionistadidischiDaveGodinperdescrivere
la passione dei ragazzi del nord dell’Inghilterra
per la musica dell’anima e per la moda dell’epo-
ca).
Insomma,gli inglesi, conla loroproverbialepuz-
za sotto il naso, dal calderonedella grandemusi-
ca nera americana del periodo d’oro (quella pro-
dotta da etichette culto come la Stax o la Mo-
town Records, ma anche da una miriade di case
discografiche minuscole) hanno sempre predi-
lettoletracceoscure, leb-side, leeccezionialla re-
gola, tantoda farne ilmodellodi unasottocultu-
ra giovanile, fenomeno sociale a tutto tondo.
Nel culto del «northern soul» è cresciuto ad
esempio il nutritissimo popolo «mod», quello
che ha dato vita a seguitissimi comportamenti
ibridi tra vecchio e nuovo e a musiche che in
egual misura citavano il passato e si proiettava-
nonel futuro. Insomma,levirtuoseedetermina-
tesorellineminoridiAmyWinehouse forsenon
diventeranno celebri come gli Who o gli Style
Council, ma avranno contribuito a scrivere un
interessantepezzodistoriadelpopbritannico in
questo primo scorcio di secolo.

Joss Stone. Nella foto piccola, Aretha Franklin

L’articolo lo descrive (o lo immagina) come
un uomo solo, nonostante la sua fama inter-
nazionale. E cita per commiserarlo il prece-
dente di quello che sarebbe il suo «pendant»
tedesco, ovvero l’ispettore Derrick, insomma
l’attore Hors Tappert. E poteva citare anche il
caso dell’attore comico inglese Benny Hill o
chissàquantialtri ricchiefamosipersi sulvia-
le del tramonto.
Ma in realtà, la notizia dov’è? Se davvero Pe-
terFalk fosse, comesi lasciacapire,nonpiù in
gradodi intendereedivolere, sarebbemeglio
avere nei suoi confronti il rispetto dovuto a
tutte le condizioni umane, in particolare a
quelle più deboli. Ma potrebbe essersi tratta-
to solo di un momento di assenza o di nervo-
sismo,dapartediunochenonhagraditol’in-

gerenza di alcuni agenti della polizia di Los
Angeles. Agenti che, tra parentesi, non sono
famosi nel mondo per la loro delicatezza.
Quantoall’abbigliamento trasandato, chissà,
potrebbe trattarsi di in uno dei suoi «migliori
travestimenti», come gli diceva una suora in
un indimenticabile episodio della serie Co-
lumbo che lo vedeva confuso tra i poveri di
un ospizio. Comunque sia, la polizia di Los
Angelesdovrebbe aPeter Falk un certo rispet-
to, per averla gratificata del genio investigati-
vo che molto probabilmente le manca.
Così come il tenente Colombo ha gratificato
noi italiani, ribaltando la cattiva fama che,
percolpadialcuni, abbiamonelcinemaenei
telefilm Usa. Tanto lui è onesto, geniale e in-
corruttibile, quanto gli altri italiani della fic-
tion sono mafiosi, caciaroni e tirati a lucido
come dei Berlusconi qualsiasi. A Colombo (e

probabilmente a Peter Falk) non importa
niente di andare in giro con l’impermeabile
stazzonato e la macchina ammaccata. Ha be-
ne altro nella testa: deve incastrare i delin-
quenti, in una sua personale lotta all’ultimo
sangue,all’ultimoscontrinooall’ultimoindi-
zio che chiunque altro avrebbe trascurato.

Colombo non grida, non rincorre, non spa-
ra, non interroga i colpevoli con la lampada
puntata sulla faccia. Per la verità, se può, non
mette nemmeno piede negli uffici di quella
polizia di Los Angeles dalla quale sicuramen-
te neppure Peter Falk vuole essere scocciato.
Lui, grande attore, ha fatto di un telefilm un
classico che può essere (ed è) continuamente
replicato, ineguagliato in tutte le tv del mon-
do. Altro che Derrick, con quella parrucchet-
ta allisciata. Peter Falk è un grande del cine-
ma e grande amico di registi grandissimi. Per
Colombo e altri ruoli meriterebbe di essere
considerato italiano onorario. E poi, a ot-
tant’anni,hatutti idirittidiandarevestitoco-
megli pare emagari anche di sentirsi fuori da
un mondo che lo aspetta sul marciapiede so-
loper rubargliqualchefotoeunastoriapeno-
sa.

■ di Aldo Gianolio■ di Silvia Boschero

CONTROCANTO A proposito della foto che mostra l’attore Peter Falk, ottantenne, sgualcito forte per le strade di Los Angeles

Tenente Colombo, non gli dia retta, qui si sentono tutti Berlusconi
■ di Maria Novella Oppo / Segue dalla prima

AMY WINEHOUSE ARRESTATA PER AGGRESSIONE
MA C’È CHI LA VUOLE ESORCIZZARE....

TENDENZE Sono giovanissi-

me e soprattutto inglesi le ere-

di di Aretha Franklin. Voi cono-

scete ormai Amy Winehouse,

bravissima e ricca. Ma ci sono

anche Kate Nash, Gabriella Cil-

mi, Adele: grandi voci e stile

«sporco». E non sono nere...

Adesso, cosa dirà di lei quel bravo prete? La signora Amy
Winehouse, regina del soul britannico e non solo, in coda a uno
sfracello di disavventure psicolegali, ieri è stata arrestata dalla
polizia di Londra. Questa volta, pare abbia aggredito un paio di
persone all’uscita da un pub mentre su quella parte del mondo
albeggiava e lei barcollava. Che c’entra il prete? C’entra perché

secondo la sua visione delle cose, Amy sarebbe
esattamente la fotografia di una indemoniata. La
diagnosi non è freschissima, risale ai giorni scorsi.
E da giorni ci appassiona perché è una sintetica
metafora della voglia di magico che attanaglia, più

che mai, la nostra civiltà. Basta, sembra voler dire il prete, con
queste stronzate sfornate da una scienza impotente: quando uno, o
una nel caso, sbrodola la sua vita nell’errore che comporta una
quota insopportabile di infelicità, è evidente che ci vuole il mago,
l’esorcista. Non accusateci di monomaniacalità se citiamo
Berlusconi ma se doveste pensare a un «taumaturgo», a un
terminator che promette di spezzare la vostra angoscia esistenziale,
chi vi viene in mente? È semplicemente uno che ti garantisce di
essere in grado di saltare quanto serve i tempi della natura e della
scienza. Quanti ne abbiamo visti e soprattutto letti sui libri di
storia? Prego notate come lo stesso Tom Cruise, con la sua
Scientology, si offra ora come taumaturgo dell’anima del mondo.
Ecco, speriamo che la signora Winehouse la smetta di bere e di farsi
senza rivolgersi a nessuno di questi due (tre).  Toni Jop

Il primo disco di jazz registrato è stato di un
gruppo di musicisti bianchi, l’Original Dixie-
land Jazz Band di Nick La Rocca (un paisà).
Quell’importantissimo giorno era il 26 febbra-
io1917 eil disco,a78giri, conteneva LiverySta-
ble Blues nel lato A e Dixie Jazz Band One-Step
nel lato B, brani che palesemente si rifacevano
ai modelli che i musicisti neri avevano messo a
punto soprattutto a New Orleans all’inizio del
secolo (sempre l’ODJB fu la prima band che
esportò il jazzoltreAtlantico,nel1919,echeef-
fettuò la prima trasmissione di jazz, nel 1923).
Tutto ciò è sintomatico di una discriminazione
di fattochel’industriaculturale statunitensede-
cretò sin dall’inizio ai musicisti afro-americani,
nonostantecheil jazz l’avessero«inventato» lo-
ro.C’èda dire cheprobabilmente conun’Ame-
rica bianca così puritana e razzista il jazz non
avrebbenemmenopotutoessereadeguatamen-
tecommercializzato(diffuso)senonci fossesta-
tasindall’iniziounamediazione«bianca», cioè

se non ci fossero
stati musicisti
bianchichesi fos-
sero impossessati
di quella musica
el’avesseroplagia-
ta ed edulcorata
«sbiancandola»,
solo in questo
modopotendoes-
sere accettati dal

«quel» pubblico. Così all’inizio del Novecento
l’industria del disco (e in seguito le catene ra-
dio)promosse lamusicadi tantimusicisti bian-
chi frettolosamente incoronati «re» (Paul Whi-
teman, il «re del jazz», Benny Goodman, il «re
dello swing») che ebbero un successo strepito-
so contribuendo a tenere in secondo piano i
grandi neri che non avevano la stessa promo-
zione(DukeEllington,CountBasie),maalcon-
tempocontribuendoafar sì che il jazz sidiffon-
desse, anche se in formeedulcorate.Con il pro-
fitto come unico dio, l’industria del disco però
siaccorsepure (pocodopo)checonla liberazio-
nedegliafro-americanidallaschiavitùsiera for-
mato un mercato che aveva determinate esi-
genze da dover soddisfare: così nacquero i co-
siddetti «race record», cioè i dischi registrati da
band di colore e diretti esclusivamente a un
mercato di colore. Case discografiche come la
Okeh e la Vocalion ebbero ragione, vendendo
milionidi copiedidischi eda uncerto puntodi
vistabisognaessere loro riconoscentiperché al-
trimenti oggi non potremmo fruire dei capola-
vori di Louis Armstrong o di Bessie Smith.

IN SCENA

Cito una scena del
nostro tenente. Una
suora in un ospizio
gli chiede: chi è lei?
E lui: sono la polizia
Lei: bel travestimento!

MUSICA E STORIA La Rocca
e Goodman fecero da apripista

Anche nel jazz
i bianchi
presero dai neri

Lo chiamano Northern
Soul: è interpretato
da ragazze bianche
e protestanti. Non
faranno la storia ma
il presente proprio sì...

Prendete ad esempio
Joss Stone: a sedici
anni era già una star
ora ha 21 anni e una
carriera sterminata
alle spalle...

Peter Falk
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