
N
el ’23 Musil dedica a Iside e Osiride, i due dei
egiziani fratelli, una poesia in cui leggiamo:
«E la sorella pian piano tolse al dormiente/
il sesso e lo mangiò. E gli diede il suo tenero,
rosso cuore/ in cambio e glielo mise sopra».
La ferita si rimargina. Poi Iside fugge, inse-
guitadai suoialtri centofratelli,manonvie-
ne raggiunta. Solo lui, Osiride, rintraccia
questa «fragile creatura dalle spalle di uccel-
lo», e le mangia il cuore, e lei mangia quello
di lui.
Agathe, che vuol dire «la buona», la partico-
larissima sorella di Ulrich nell’Uomo senza
qualità, compie su di lui qualcosa di simile a
un’evirazione e nel seguito, nei loro dialo-
ghi senza fine, avviene una sorta di recipro-
ca consumazione: nemmeno l’amore fra le
anime sarà più possibile.
Musil è figlio di un’epoca che ancora con-
trapponeva donna onorata a donna perdu-
ta e lui stesso deplora che il discorso sul ses-
so sia lasciato generalmente alla romanti-
cheriaoallavolgarità.Purrespingendoquel-
la che chiama la «scolastica psicoanalitica»,
Musil riconosce alla psicoanalisi l’enorme
merito verso la società di aver infranto que-
st’arcaica abitudine. Tuttavia, poche donne
vi hanno collaborato, dice per bocca di sua
moglie Martha nei Diari, e perlopiù come
pazienti, e non sarebbe perciò strano che
nella scienza freudiana le fantasie femmini-
li fossero fantasie maschili sulla fantasia
femminile, o perlomeno «colorate» dalle
elaborazioni dell’uomo.
In ogni caso Musil non accetta che il moto-
redi tuttosia la libido (come nonaccettache
lo siano i marxiani rapporti di produzione, al-
tra scolastica per lui da scansare). Il motore
di tutto è la parte appetitiva dei sentimenti.

Sappiamocosavuole: salvare ilconcettome-
tafisico di anima. Io combatto, dice il suo
Ulrich, certo non senza qualche autoironia,
per la mia salvezza eterna.
L’anima nel romanzo è dapprima retaggio
del solitario osservatore Ulrich, di Monsieur
le vivisecteur (come chiama se stesso nelle
pagineautobiografiche), compagnopercer-
ti aspetti del Marcel di Proust, dello Steven
Bloom di Joyce e degli uomini della Monta-
gna incantatadiTh.Mann-romanzi fondan-
tidei primi anni Venti. Solo a metà del cam-
mino Ulrich si sdoppia - questa è la speciale
invenzione del romanzo - e genera come da
sé la sorellaAgathe, la«gemella», che inreal-
tà è di cinque anni più giovane.
L’operadiMusil è ricca didonne, che inpar-
te sembrano delle anticipazioni di Agathe.
Nei due racconti del 1911, La tentazione del-
la silenziosa Veronica e Il compimento del-
l’amore, l’una, Veronica, per poter amare il
suo Johannes deve immaginarselo morto,
l’altra, Claudine, che adora il marito, scivo-
la,ben cosciente della ripugnante alienazio-
ne di sé che sta compiendo, fra le braccia di
unvolgare conoscente casuale: la tesi, assur-
da,èche l’amore, il sublimeamoreper ilma-
rito, siperfezionaecompiesolonell’«imper-
sonalità» di quest’unione brutalmente car-
nale. Nella commedia I fanatici del 1921 Re-
gine, fuggita da due mariti, ha il suo legame
più autentico con un amico d’infanzia che
la chiama «sorella corrotta». D’altra specie
sembraessere,manonè,Tonkanell’omoni-
mo racconto (in Tre donne, 1924), la povera
ragazza slava che rimane incinta come la
VergineMaria, senza interventod’uomo. In-
vano il suo amante, studente d’ingegneria,
ne cerca una spiegazione «razionale»: ma il
«razionale»Musil lo schernisce chiamando-
lo ratioid, razioide - poiché spiegare il mon-

do è «devastarlo» e «di lì non partirà più al-
cun sentiero». La silenziosa Tonka, senz’in-
telletto senz’emozioni visibili, è «un fiocco
di neve in un giorno d’estate», «l’infinitudi-
ne finita in una goccia», «l’indicibile». È la
prima incarnazione - umana, femminile -
che Musil dà alla famosa formulazione del
Tractatus del coevo Wittgenstein: «In ogni
caso c’è l’indicibile. Esso si mostra, è il misti-
co». Ma anche nel più splendente ed enig-
matico dei racconti musiliani, Il merlo
(1928), l’indicibile è di nuovo al femminile:
nel misterioso uccello (in tedesco di genere
femminile) il protagonista identifica alla fi-
ne la propria ambigua madre, causa peral-
trodel suostatodiprofondaalienazionedal-
la realtà (...)
Un accenno alla trama dell’Uomo senza qua-
lità. Nel 1913, senza il minimo sentore della
guerrache staper spazzare via lavecchia Eu-
ropa, a Vienna, nell’Austria «scesa dal treno
della storia», un gruppo di benpensanti e
ambiziosi aristocratici prepara per il 1918,
70˚ di regno di Francesco Giuseppe, un’«
azione parallela» ai festeggiamenti per il 30˚
di regno del Kaiser Guglielmo II. È una san-
t’alleanza di cultura e patrimoni fondata sul
liberalismoborghese: il gruppocrede ferma-
mente nello scambio d’idee, nei comitati,
nelle conferenze e nella beneficenza - tutto
quanto oggetto d’irrisione da parte di Ulri-
ch.
Ulrich, trentenne, bello, atletico, colto, ric-
co e privo di qualsiasi vocazione pratica, de-
cide di prendersi un «anno di vacanza dalla
vita». La vacanza gli consentirà di condurre
una «vita sperimentale» e diventare un os-
servatorea tempopienochedase stesso,da-
gli altri e dall’ambiente trae nella sua men-
te, a proprio esclusivo uso, altrettanti saggi
di psicologia. È la sua «utopia del saggi-

smo», è il suo progetto di fare un «inventa-
rio generale dello spirito». Quello che vor-
rebbemettere inpiedi,alla facciadellemani-
festazioni progettate dal nobile gruppo, sa-
rebbe un paradossale «segretariato terreno
dell’esattezza e dell’anima».
Intorno a Ulrich si affollano uomini e don-
ne, figure pubbliche e no: una società dove i
personaggi sono -notabene - tantopiùcon-
creti e riusciti quanto più piccoli e lontani
dal fulcro del romanzo. Sono la sua amante
Leona, la ninfomane Bonadea, il criminale
Moosbrugger (alter ego anarchico di Ulri-
ch), il politico Arnheim (che adombra Wal-
ter Rathenau, economista poi ministro de-
gliesteridellaRepubblicadiWeimar), lagio-
vaneGerdacol suoclanprenazista, il simpa-
tico generale Von Bordwehr, il molle Wal-
terartista mancato, l’isterica efebicaClarisse
seguace di Nietzsche, la gran dama Diotima
(vedi cap. 25 Le sofferenze di un’anima coniu-
gata), anima bella che colma «il gran buco
che si chiama anima» con idealità e morali-
smo, i pedagoghi Hagauer e Lindner (...).
In occasione della morte del vecchio ridico-
lo padre, nella vita di Ulrich compare la so-
rella Agathe. Cresciuti divisi, salvo qualche
fugace incontro intermedio, con solo l’in-
fanzia in comune, ignorano cosa sia diven-

tato l’altro da adulto. Colpo di scena: al pri-
moincontronelsalottodellacasanatale,en-
trambi si presentano in pigiama a quadri al-
la Pierrot. «Non sapevo che fossimo gemel-
li»,dice Ulrich di frontea questa «chimerica
ripetizione di se stesso». Lei ha appena la-
sciato il secondo marito e i due si dispongo-
no a una convivenza «tanto intima quanto
imprevista». Intima in che senso? «Era co-
me se un naufragio buffo e avventuroso li
avesse ributtati sull’isola solitaria della loro
fanciullezza». I due dormiranno ognuno
nella propria stanzetta della prima infanzia.
Il congiungimento, presente negli abbozzi
del romanzo, è stato poi eliminato (...).
Agathe ci viene via via ritratta come pigra,
inesperta della vita, apatica e sottomessa,
poi all’improvviso infantilmente ribelle a
ogni autorità - appartiene pur sempre a una
generazione (quella del 1880-90, degli
espressionisti) che contestava i padri. Ribel-
le anche al vincolo matrimoniale col disgu-
stoso Hagauer, col quale è rimasta a lungo
per indifferenza, scoraggiamento, trepidan-
te labilità. Agathe rifiuta le «piccole felicità»
della vita borghese, è spregiudicata fino alla
beffa e al reato (vedi la giarrettiera messa in
tasca al cadavere e la falsificazione del testa-
mentodelpadre), è incurantedeibenimate-
riali, è avversa alla maternità (l’orrido ruolo
dichioccia), èvitalemaauncertopuntoan-
che sull’orlo del suicidio. È in cerca di un
mentore, protettore, confessore, che non
può che essere maschio. Nulla a che fare
con un’emancipazione femminista, che
Musil non perde occasione di deridere se
non altro per il suo «dinamismo erotico».
È così che, in preda a una «bufera peniten-
ziale»,Agathe si recheràdaLindner,uno dei
tanti deprecati professori-burattini del ro-
manzo, uno sciocco portavoce dell’«uomo

buono» goethiano che oscuramente, anche
nell’errore, resterebbe sempre cosciente del
bene. Il cap. 42, sulla visita a Lindner, s’inti-
tola ironicamente Sulla scala degli angeli in
una casa sconosciuta. Ma qual è la conclusio-
ne?Linder fa solochiacchiere: «Nessunopo-
tevaaiutarla senonlavoraginestessa.Lavo-
ragine era Dio». Ovvero, come formula Mu-
sil nei Diari «il fondo marino solido da cui si
sono ritirati i flutti inquieti dell’abituale».
Nel ‘33 (Diari), a quelli che rinfacciavano al
romanzodiessereperverso, Musil risponde-
va richiamandosi all’arcaico: è vero, dice, il
sentimento dei due fratelli può essere per-
verso ma può essere anche un mito. E tale è
nel romanzo.
Agathe cerca nella stessa direzione di quella
del mille volte più cosciente e attrezzato
Monsieur le vivisecteur, e di fatto non esi-
ste: è la tabula rasa che Ulrich riempirà di se
stesso. Si noti che nel romanzo non ci sono
monologhi interiori, c’è solo un narratore
onnisciente, Ulrich-Musil. Se il romanzo di-
venta un sequela di dialoghi, prima «profa-
ni» poi «sacri», è perché il dialogo è, come
sappiamo, la formapiùantica, la formaclas-
sica del saggio, il saggio filosofico. Ulrich si
sdoppia in due voci, ma le due voci si fanno
sempre più impersonali (...).
Lungi da questi due miseri modi odierni
d’amare, iduevivonodeipropri esaudimen-
ti interiori, del loro rimbalzo nell’altro, di
sentimenti identici. Un doppio autismo.
Ulrich dice ad Agathe: «Tu sei il mio auti-
smo», eanche «tusei ilmio amorproprio» e
«ti vedo come ho bisogno che tu sia e tu mi
fai vedere ciò di cui ho bisogno». Siamo, di-
ce Ulrich, «una specie di ultimi mohicani
dell’amore». «Non amerà un’altra donna
dopo di me», pensa Agathe, «perché questa
non è più una storia d’amore, è addirittura
l’ultimastoriad’amorechevipossamaiesse-
re». Così, «anche quel giardino incantato in
cui si trovava con Ulrich era più desiderio
che realtà». L’unica soluzione è «coordinare
gli stati momentanei e farne uno duraturo».

E se dopotutto il motore di questo romanzo
fosse la nostra sete esistenziale di durata che
prevarica su ogni morale? Tutto il romanzo
si pone difatti come amorale e trasgressivo,
e non certo a causa dell’amore dei fratelli,
che è un’invenzione. Si noti il sottotitolo
della III parte: I criminali. «Noi siamo delin-
quentipotenziali giustificati a ogni specie di
delitto» e dei «moralmente deficienti», dice
Ulrich.
Idue instaurano «l’altro stato», termine pre-
so dalla fisica, dalla teoria quantistica, che
dice non realtà ma possibilità, ma Musil lo
chiama anche «tageshelle Mystik», mistica
chiaracomeilgiorno,oanche«Regnomille-
nario» - espressione presa dalla tradizione
cristiana (sono i1000 annicheCristo regne-
rà in terra insieme ai santi prima del Giudi-
zio).Nondimentichiamocerte letturemisti-
che musiliane, che vanno da S. Agostino (la
grazia è per pochi), a Meister Eckart, a Lute-
ro (Deservo arbitrio) aEmanuelSwedenborg,
a Martin Buber (Exstatische Konfessionen,
1909), e che nel 1941-42, prima della mor-
te, Musil si applica al Tao-te-king di Lao Tse.
Filosofia orientale anti-individualistica.
Nelcap.52Respiridiunanotted’estate si affer-
ma che ci sono due soli modi «appassiona-
ti» di essere - e come altrimenti essere? C’è
l’uomo appetitivo cui il mondo è «debitore
di tutte le opere,di tutta labellezza edi tutto
il progresso ma anche del suo ciclo insensa-
to», e l’uomononappetitivo, timido, irreso-
luto, «pieno di desideri e introverso nelle
suepassioni», qual èquestodue-uno, astrat-
tonon-personaggio, incuisidissolve il «dol-
cecuore» - con cui l’Iside dellapoesiadel ‘23
aveva coperto il vuoto lasciato dal sesso ma-
schile da lei strappato e mangiato - e si dis-
solvono i cuori dei due che se li sono man-
giati scambievolmente.

Due giorni a Firenze
tra mito e letteratura

Certo che è possibile
amare un essere
umano...
se non lo conosci
troppo bene.

Charles Bukowski

Il convegno

■ di Anna Maria Carpi

Tutte le donne
di monsieur Musil

EX LIBRIS

A chi lo accusava
di perversione, l’autore
diceva che il sentimento
fra i due può essere
un mito e tale è
nel romanzo

Voci diverse di donne, critiche
esperte di testi letterari e teatrali,
analizzano figure diverse di donne che
attraversano il mito, la letteratura, il

teatro.
Il convegno s’intitola «Donne in rivolta tra
arte e memoria» e si terrà a Firenze
domani e mercoledì, nell’ambito del 71˚
Maggio musicale fiorentino (Sum, Altana
di Palazzo Strozzi e Piccolo Teatro del
Comunale). Al convegno, introdotto da

Gae Aulenti, partecipano nove studiose,
da Eva Cantarella a Nadia Fusini. La
relazione di chiusura è affidata a
Francesco Orlando.
Pubblichiamo in questa pagina ampi
stralci dell’intervento di Anna Maria
Carpi: «Una sorella particolare: Agathe».

Ma questa storia
non ha niente a che fare
con l’emancipazione
femminista, derisa
almeno per il suo
«dinamismo erotico»

PERSONAGGI CONTRO Le

opere dello scrittore austriaco

sono piene di figure femminili.

Una in particolare, Agathe, la

sorella-amante di Ulrich nel-

l’Uomo senza qualità, è in rivol-

ta contro tutti e spregiudicata

fino alla beffa

Tra i fratelli
avviene una specie
di consumazione
reciproca: nemmeno
l’amore fra le anime
sarà più possibile

Auguste Renoir, «Gli ombrelli»
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