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■ Èunaluceviolenta,cupaquel-
la che accende Il nuovo giorno di
Andrea Caterini. La vita grigia e
precaria di un giovane studioso,
pronto a vestirsi da portaborse,
viene scossa dalla lettura di un
diario rinvenuto per caso. Vi si
narra la vicenda inquietante di
un falso rapimento. Vanni ha se-
questrato suo fratello Lavinio,
con l’irrazionale scopo di speri-
mentare all’estremo il legame di
sangue.Checosasignificadavve-
ro essere fratelli? Vanni ha biso-
gno di «sentire» Lavinio come
mai prima, di trattenerlo, di sle-
garlo dal mondo e legarlo a sé. Di
abitare uno spazio fittizio e clau-
strofobico che contenga solo lo-
ro due, i loro corpi (il loro ridursi
a puro corpo). L’esordiente Cate-
rini, classe 1981, si interroga in
questa favola tragica sulla verità
fisica che regola i rapporti di pa-
rentela. «Stare insieme», cioè a
contatto: questa è l’ossessione di
Vanni, che assiste al lento spe-
gnersi di Lavinio con una crudel-
tà fiera e pietosa. La lettura del
diario sconvolge a tal punto il fu-
turo portaborse da spingerlo a
fuggire dall’orizzonte grigio con-
trocui si era incagliata la sua vita.
Comincia qui il nuovo giorno?
Caterini chiede ai suoi personag-
gi di farsi interpreti di un «estre-
mismo»esistenziale,primaanco-
ra che letterario. Non accetta
l’ipotesi che si possa vivere di ap-
parenze o nomi senza sostanza:
di compromessi. Vivere è fedeltà
al corpo, alla sua irriducibile feri-
nità - mai allontanarsi da ciò che
siamo: e «siamo un corpo», dice-
va Pasolini. Un autore a cui Cate-
rini sembra avere molto guarda-
to: nell’impudica vitalità che sul-
la pagina rende visibili i gesti, li
scolpisce. Tutto sembra naturale,
qualunque parossismo, l’esporsi
più brutale; tutto pare avvenire
entro un perimetro in cui non è
contemplato il pudore, né se ne
conosce (riconosce) la necessità.
Il nuovo giorno sembra cercare,
forse inconsciamente, un punto
dicontattotraMoravia, lasua lin-
gua senza lievito, la tonalità cine-
rea dei suoi protagonisti, e l’in-
candescenza pasoliniana. Cateri-
niha immaginato in che modo e
dove potesse saltare in aria la zo-
na gri gia dell’indifferenza, della
rassegnazioneallamediocrità.Di-
sinfettatadal suotradursi inparo-
le, l’esistenza recupera la sua pu-
rezza impura. Comincia e finisce
comenudogesto-guardare, ferir-
si, stare insieme, addomesticarsi
(Caino e Abele prima dell’ambi-
zione, o del linguaggio).
 Paolo Di Paolo

■ Che gran bel romanzo, L’inter-
prete, dell’americanadiorigineco-
reana Suki Kim. Strano che nessu-
na major editoriale se lo sia acca-
parrato, intempidinarrativasem-
pre più multietnica. Ci hanno
pensato, per fortuna, le edizioni
TerrediMezzo,chegiàhannopro-
posto - di recente - autori bravi e
fuori dal coro come Stephen
Dixon, Stephen Elliott e il grande
Horace McCoy.
Il romanzoèuntuffonellamemo-
ria di una famiglia - i coreani Park
-chenonsièmaisentitaacasane-
gli Stati Uniti. Suzy Park, la secon-
dogenita quasi trentenne della
coppia di fruttivendoli uccisi in

una sparatoria a scopo di rapina,
lavoracomeinterpretepressoil tri-
bunalediNewYork. Il suo compi-
to la porta in contatto con perso-
naggiequivociche le fannosorge-
redubbisullaveridicitàdei fattiac-
caduti cinque anni prima ai suoi
genitori. Suzy vive da sola dopo
aver avuto due amanti bianchi,
entrambi sposati e molto più ma-
turi di lei. Si trascina in una New
York asfittica e indifferente, di cui
coglie gli aspetti più faticosi.
Il pellegrinaggio di Suzy tra le vie
estranee della metropoli, la gita a
Montauk per visitare il luogo da
cui furono lanciate in mare le ce-
neri dei suoi cari, si trasformano a
pocoapocoinunaricercaesisten-
zialemaanchedoverosa, inquan-
to cresce in lei il sospetto che i
suoiseverigenitorinascondessero
uno spregevole segreto, la vera
causa della loro morte violenta.
Un’esecuzione, quindi, più che
una rapina fallita. Il suo percorso
a caccia di una scomoda verità
nonriescemai -per fortuna-a im-
primere caratteristiche noir al ro-
manzo. È la storia di un perenne
dispatrio, quella che ci racconta
Suki Kim, è la storia - soprattutto -
diun rapporto familiare incrinato
dauna societàa cuinessunosente
di appartenere veramente. Suzy è
unabellaragazza,mavorrebbeso-
prattutto sentirsi una bella ragaz-
za americana. Ma per raggiungere
questo scopo sono necessari sacri-
fici e paure, perdite e tradimenti,
in un percorso estenuante che le
darà in pasto una verità scomoda,
l’unica ingradodi farlevoltarepa-
gina. In questo disagio secolare e
sanguinoso,dolente, sinascondo-
no i germi di un vero romanzo
multietnico,conunasinceraricer-
ca d’appartenenza sociale. È que-
sto a rendere grande e umana-
mente commovente il libro di
Suki Kim.  s.p.
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MA CHI L’HA DETTO
CHE LA POESIA È SNOB?
Premettiamo una cosa: con una
buona metà delle affermazioni
di Davide Rondoni non siamo
d’accordo.Comequandosvalu-
ta in blocco le istanze dei movi-
mentidel ‘68edel ‘77oquando
esalta la gioventù ciellina (Ron-
doni è attivo nell’organizzazio-
ne fondata da don Giussani).
Ma Rondoni è anche un bravo
poeta e in questo libro mostra
di avere una concezione della
poesia che ci sembra interessan-
te e per molti versi condivisibi-
le. Il volume raccoglie una serie
di interventi incui l’autore met-
te a confronto le parole dei poe-
ti (da Leopardi a Baudelaire, da
Dante alla Cvetaeva, da Rilke a
Auden)congli eventidell’attua-
lità quotidiana, oltre che con i
grandi temi dell’esistenza (la vi-
ta, la morte, Dio). Ci piace l’idea
che la poesia non sia soltanto
un’attività salottiera, un passa-
tempo, magari un tantino
snob,perspiriti eletti.Machein-
veceessaabbiasempre lacapaci-
tà di provocare pensiero, rifles-
sione,discussione.Obiettivi rag-
giuntianchedaquestaappassio-
nata attraversata di Rondoni,
persino quando non la pensia-

mo come lui.
 Roberto Carnero

Il fuoco
della poesia

Davide Rondoni
pp. 224, e. 9,20 Bur

Q
uando un romanzo è bello, è bel-
lo per davvero. Le nozze, di Do-
rothy West, è un romanzo bello
perdavvero.Èunasortadiunicum
inunacarriera intellettualecostel-
lata di collaborazioni importanti
ma di esili creatività. Il giorno del
giudizio, Il gattopardo, Horcynus or-
ca: i loro autori resistono al tempo
grazie a quell’unica opera. Do-
rothy West, vissuta tra il 1907 e il
1998, fu una figura di spicco nel
movimento culturale nero nato
neglianniTrentaeconosciutoco-
me «Harlem Renaissance». Nata
da una modesta famiglia, mise a
frutto fin da subito le sue capacità
firmandoa setteanni il suo primo
racconto. Dopo un romanzo del
1948 - The Living Is Easy - accolto
senza eccessivi clamori, dirottò la
sua attività intellettuale presso di-
verse testate giornalistiche e colla-

borando ai fermenti culturali del-
la letteratura afro-americana fa-
cente capo a Wright, Hugues e
Thurman. Nell’oasi felice di Mar-
tha’s Vineyard conosce una edi-
tor della casa editrice Doubleday -
una certa Jacqueline Kennedy
Onassis -che la incoraggiaarimet-
tere mano al suo secondo e ulti-
mo romanzo.
Le nozze esce nel 1995. L’autrice
ha ottantotto anni e lascia un te-
stamento narrativo memorabile,
moderno e legato alla tradizione
al tempo stesso. Si fa il solito no-
me di Faulkner, ma nella vicenda
coraleche facapoalla famigliadei
Coles si ridefinisce l’intero ruolo
della letteraturaamericanadelNo-
vecento. La trama si delinea in
una sola giornata, quella d’attesa
delle nozze tra Shelby Coles e il
pianista bianco Meade. Shelby e
la sua famiglia - i genitori Clark e
Corinne,la sorellasposataLiz - tra-
scorronocomeogniannolavilleg-
giatura estiva in un angolo appar-
tato dell’isola di Martha’s Vine-
yard, al largo di Boston, in un
quartierearchitettonicamentesin-
golare - l’Ovale -abitatodalla ricca
borghesia di colore. La questione
del colore - su tutte - predomina
nell’andamento evocativo del ro-
manzo: il nero che non è più del
tutto nero, ma una tinta sfocata -
a tratti equivocabile - concui la fa-
migliaColeshaattraversatounse-
colo di storia mantenendo salde
le radici, un po’ meno le certezze
antropologiche. Fieri della pro-
pria razza ma ambigui nelle dina-
miche sociali, i «quasi neri» - o

«quasibianchi»-Coles rappresen-
tano l’evoluzione sociale ed eco-
nomica degli antichi schiavi. Dal
VecchioSignorebiancochesposò
la donna d’ebano subito dopo la
guerra di secessione, passando at-
traverso la donna color nocciola
che sposa il Predicatore, fino al
presidedi facoltà Isaaccheconvo-
la a nozze con una modesta ma
fiera insegnante, il sangue degli
schiavisembradiluirsi inunacon-
catenazione di circostanze sociali
che permettono ai Coles e alla lo-
ro nutrita parentela di arrivare ai
vertici del contesto sociale, fieri
della propria razza ma coinvolti
in un gioco di equivoci che scava-
no dubbi nelle aspirazioni dei
rampolli più giovani. Shelby sta

per sposare Meade, ma è incon-
sciamenteattratta dall’«uomo ne-
ro» per eccellenza, il ricco fabbri-
cante di mobili Lute McNeil, pa-
dredi trebimbe deliziose avuteda
tre donne diverse e tutte bianche,
rispedite al mittente dopo le ri-
spettive gravidanze. La scelta si
gioca in una ristretta dinamica fa-
miliare su cui svetta la figura del-
l’unica vera bianca di casa, la qua-
si centenaria Nonnina, che vor-
rebbe morire riportandoun po’ di
sangue della sua razza in famiglia.
In una controversa, complessa
ma sempre godibile cavalcata nel
passato, la West riannoda i fili di
cent’annidistoria inpoche,essen-
ziali sequenze formative, e rag-
giungel’apicedellagrazienellepa-
gine finali, in cui amore, morte,
passione e commozione trovano
l’esatto punto d’incontro di un
lungosecolodidubbiedisotterfu-
gi.Unromanzofrescoesontuoso,
una di quelle rare sorprese che an-
cora ci fanno godere e apprezzare
la magia della grande narrativa.

UNA BOTTA D’UMORISMO

QUINDICIRIGHE

W alter Fontana è
tornato. Non fate
finta di ignorare chi

è. È stato persino da Fabio
Fazio per promuovere il suo
ultimo libro (Visto che siete
cani, Rizzoli, pagine 248, euro
16,00). È quello che, quando
c’era Cuore, ha vinto il
concorso per la migliore

battuta del secolo. «Scusi, lei
crede in Dio?»; «Beh, credere è
una parola grossa, diciamo che
lo stimo», è sua: non di
Woody Allen. E, per la verità,
non è neppure la sua battuta
migliore; personalmente
preferisco questa, contenuta
nel suo primo romanzo,
L’uomo di marketing e la
variante limone (Bompiani,
1995): «L’azienda è un luogo
dove persone adulte subiscono
continuamente traumi
infantili».
Anche nella quarta di
copertina di Visto che siete cani
c’è una battuta discreta: «Dal
momento in cui ho preso in
mano il libro, fino a quando
l’ho rimesso a posto, non ho
smesso di ridere per un solo
momento. Un giorno ho

intenzione di leggerlo». Non
sembra Groucho Marx? Per la
verità lo è: ma potrebbe
benissimo essere Walter
Fontana. Niente di
paragonabile, comunque,
all’altra battuta che ho trovato
nel sito del suo Fan Club
(evidentemente sono rimasto
l’unico, in questo paese, a non
avere un Fan Club): «Non
sono misogino. La fidanzata,
avessi il giardino, la terrei».
Insomma, Walter Fontana -
uso sempre nome e cognome
perché altrimenti sembra il
portiere di riserva del Torino -
è un grande. Dopo aver scritto
testi per Paolo Hendel, Aldo
Giovanni e Giacomo e per la
Gialappa’s ha vinto il Premio
Viareggio per la Satira politica
con Non ho problemi di

comunicazione (Rizzoli, 2004):
un romanzo, va detto, che
meritava una sorte migliore.
Insomma, Walter Fontana è
un autore talmente
interessante che quasi
dimenticavo di parlarvi del
suo libro. Visto che siete cani,
suo terzo romanzo, è
ambientato nel mondo dello
spettacolo, proprio come i
primi due erano ambientati
nel mondo del marketing:
ambientacci in cui Walter
Fontana ha lavorato a lungo,
tanto che c’è solo da sperare
che passi presto a organizzare
battute di caccia grossa -
dopotutto, sempre di battute si
tratta - così scriverà un libro
anche su quello. Anche in
questo libro, comunque, c’è il
solito protagonista tapino, che

stavolta scrive sceneggiature
perennemente respinte dalle
case cinematografiche, e che,
come se non bastasse, ha pure
un fratello il quale, di mestiere,
fa il comico-che-non-fa-ridere.
Com’è, come non è, il
protagonista si trova
invischiato con un gruppo di
comici amici di suo fratello i
quali trascinano le loro inutili
vite facendo serate destinate a
flop avvilenti; per usare
un’altra battuta dell’autore, si
tratta di spettacoli così
divertenti che la gente fa a
pugni per scappare. Ma a
questo punto il libro vira verso
il thriller, o il noir, fate un po’
voi; gli spettacoli diventano
pretesti per imprese delittuose,
oppure le imprese delittuose
diventano pretesti per gli

spettacoli, non ricordo bene, il
libro l’ho letto qualche tempo
fa.
Non vi rivelo il finale, un po’
per non togliervi la sorpresa,
un po’ perché non mi ricordo
manco quello: tanto, a questo
punto siete già usciti, in
ciabatte e pigiama, per
comprare il libro dal più
vicino cartolaio. Piuttosto
vorrei fare qualche
considerazione critica per
dimostrare che questa è
un’autentica recensione e
non, come potrebbe sembrare,
mera pubblicità, purtroppo
gratuita. Il libro ha tre gravi
difetti. Intanto, è scritto
benissimo: era da tempo che
non leggevo un romanzo dove
non si sbaglia un congiuntivo.
Ma questo produce freddezza

nel comune lettore: che
vorrebbe sentirsi
intellettualmente superiore
all’autore.
Poi, nel romanzo mancano gli
ingredienti principali: né sesso
né violenza, e neppure un po’
di coprolalia. Manca
soprattutto la coprolalia: forse
perché l’autore - proprio come
il sottoscritto - ignora
bellamente cos’è. Infine, ed è il
difetto peggiore, Walter
Fontana si sforza di inventare
battute che non fanno ridere,
ma non ci riesce: nel senso
che, disgraziatamente, le sue
battute fanno ridere
comunque.

Visto che siete cani
Walter Fontana

pagine 248, euro 16,00 Rizzoli

LA RESISTENZA
SPIEGATA AI BAMBINI
Torna, in una nuova edizione
un po’ più asciutta della prima
e con una bibliografia aggior-
nata, La Resistenza spiegata a
mia figlia, prezioso libretto in
quest’epoca di ignoranza stori-
ca da parte dei giovani e di im-
peti revisionisti (a scapito del
valoredella lottapartigiana)da
parte degli adulti. La grancassa
della destra ha cominciato a
suonare alla vigilia della festa
del 25 Aprile, e il fido Marcello
Dell’Utri ha «dettato» la linea
immediatamente dopo l’’esito
delle elezioni. Strutturata co-
me una lettera, la narrazione è
scandita dalle tappe della Sto-
ria, dai temi cruciali alle grandi
questioni ancora dibattute
(«contro quale fascismo lotta-
rono i partigiani?», «la questio-
nedella violenza»). Molte le ci-
tazioni dei testimoni e un sipa-
rio,aspezzare il racconto,dedi-
catoaPrimoLevi, ai suoigiudi-
zi sulla Resistenza.
«Spiegare laResistenzaaunadi-
ciottenne di oggi -scrive l’auto-
re - è una missione impossibi-
le. La strada più sbagliata che si
possa immaginare è quella del-
lapuraviolenza,del sanguedei

vinti e dei vincito-
ri...»

MAURO BARBERIS

ORIZZONTI

La resistenza
spiegata a mia figlia

A. Cavaglion, pp.138, e.10
l’ancora del mediterraneo

Tanto
vale
ridere

ILROMANZO L’autri-

ce americana raccon-

ta in questo libro, scrit-

to nel 1955 e ora pub-

blicato dalla casa edi-

trice Elliot, la vicenda

della famiglia Coles:

una cavalcata nel pas-

sato che riannoda i fili

di cent’anni di storia

Dorothy West, festa di nozze in bianco e nero

■ di Sergio Pent
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