
A
l numero 60 del boulevard Andrássy, nel cen-
trodiBudapest, sorgeunpalazzo instileneori-
nascimentale,disegnatonel1880dall’architet-
to Adolf Feszty. È in questo edificio di quieta
apparenza borghese, sul lato di un viale ver-
deggiante, che, in successione, posero il loro
quartiergeneraleprima,dal1937, ilpartitona-

zionalsocialista di Ferenc Szálasi, poi, dal
1945,conl’occupazionesovietica, lapolizia se-
greta del nuovo regime, l’Avo. E in nome pri-
ma di un potere, poi dell’altro, dentro queste
mura furono interrogati, torturati, uccisi, cen-
tinaia di cittadini. Questo palazzo, insomma,
ci ricorda che sul finire della guerra l’Ungheria
fu l’esatto, tragico crocevia dello scontro tra i
duetotalitarismi.Oggialnumero60delboule-
vardAndrássysorgeunmuseodalnomescioc-
cante: è il «TerrorHáza», la Casa del Terrore
inaugurata nel 2002.

Dentro,unlabirintoatrepianidi stanze,balla-
toi, scale a chiocciola, celle, foderato in rosso e
nero dal designer Attila Kovács. Allestito fin
troppo scenograficamente, così come suona
quasi da lunapark quel nome, Casa del Terro-
re: i fatti non parlerebbero meglio da soli?
Nel labirintodiTerrorHázail cuoreècostituito
da una sequenza a due facce di schermi, su cui
scorrono filmati d’epoca: di qua, siamo negli
ultimi due anni di guerra, avanzano sinistri a
passo dell’oca i plotoni ungheresi «crocifrec-
ciati»,eHitlerarringa le folledelloStatovassal-
lo,dall’altro latounprimopianodiStaline,ec-
codelle ripresedel1956, la lentamaineluttabi-
le sfilata degli enormi tanks sovietici. Questo
doppio schermo è l’immagine più calzante
perentrarenel temadelnuovoromanzodiDa-
ciaMaraini, Il trenodell’ultimanotte:unviaggio
neiduetotalitarismi, tra laShoahe l’annienta-

mento della grande speranza degli ungheresi
ribelli nell’autunno ‘56. Ma, se l’allestimento
nel Museo è anni Duemila, ipertecnologico, è
cupo e scintillante, la scrittrice ci conduce nel
cuore di tenebra del Novecento con tutt’altra
estetica, cioè con stile piano, affettuoso, sem-
plice.
«Questo libro non nasce né per dovere, né per
atto ideologico. Nasce da una passione per la
memoria storica» spiega Maraini. «Oggi c’è
unaspecie diparalisi,neigiovanimanca lavo-
lontà di conoscere il passato, come se tutto il
piacere fosse nel presen-
te. E noi scrittori, a volte,
conl’immaginazione,riu-
sciamo a rivitalizzare la
memoria collettiva». Ec-
co perché, scrittrice fin
qui al novanta per cento
«del presente», dal primo
romanzo, La vacanza, al-
l’ultimo,Colomba, stavol-
ta si è munita degli attrez-
zi del narratore storico. E
ha partorito un romanzo
decisamente post-novecentesco: «post» per-
ché,appunto, esplora incontemporanea idue
mondiopposti invece tra loronel secoloappe-
na chiuso, il nazismo e il comunismo sovieti-
co. «Il mio metodo è stato questo: massimo
dellaveritàemassimodell’invenzione.Perriu-
scirciholavoratosuidettagli, chedovevanoes-
sereplastici, corposi.Perquattroanni sonoan-
dataacacciadidettagli, chenonsi trovanonei
libridi storia, manei diari, nellememorie,nel-
le testimonianze orali di chi c’era. Sono anda-
ta sui luoghi. Poi ho lavorato di immaginazio-
ne, che è lo strumento che permette di coniu-
garelamemoriastoricae lasensibilitàpersona-
le» chiarisce.
I dettagli sono l’odore di permanganato e ca-
pra bollita che intride i vagoni d’un treno che
porta a Est, è la radio Orion grossa e di legno
chiaro a cui attaccano l’orecchio gli insorti di

Budapest, così come i particolari minimi della
crudeltà nazista, per esempio il neonato cui
l’SSspara involocomefosseunpiccione. I luo-
ghi sono Vienna e Budapest, le due città dove
ora, uscito il romanzo, Dacia Maraini è voluta
ritornare, portando con sé alcuni giornalisti.
Perché Vienna? Entriamo nella trama del Tre-
no dell’ultima notte. Una giovane cronista
free-lance, nel 1956, viene mandata dal diret-
tore del suo giornale - un direttore che ama
l’azzardo - a svolgere un servizio da grande in-
viata, un reportage sul mondo che, in piena

guerra fredda, si cela dietro la «cortina di fer-
ro». Ma la ventiseienne Maria Amara Sironi,
fiorentina, figlia di un ciabattino appassiona-
to di ferrovie, ha altro nel cuore: vuole sapere
dove sia finito il suo amore d’infanzia, Ema-
nuele Orenstein. Con una scelta paradossale,
nel 1939 i genitori di Emanuele, ebrei di alta
borghesia, hanno deciso di abbandonare Fi-
renze e tornare nell’Austria dell’Anschluss e
della Notte dei Cristalli, per riappropriarsi del
loroelegante appartamento viennese dietro la
Cattedrale, convinti che il pedigree di austria-
ci puri (il padre della donna, Thelma Fink, era
una medaglia d’oro al valore nella guerra
‘14-18) fosse garanzia bastante. Non lo era.
Nel 1942 sono stati deportati come tutti gli
ebrei, nel ghetto di Lodz. Poi sono scomparsi:
nel lager? Come un Pollicino, il quindicenne
Emanuele Orenstein si è lasciato dietro una

sciadi briciole, le lettere che ha scrittoall’ama-
ta Amara. Cercandolo, tredici anni dopo, la
giovane donna finisce ad Auschwitz poi, in
compagnia di un ebreo ungherese e di un ec-
centrico bibliotecario, a Budapest. È un viag-
gio da picari, il loro, su treni malmessi, che li
consegna alla capitale ungherese proprio nei
giorni della Rivoluzione e della repressione.
Sul finale Emanuele Orenstein apparirà, ma
l’incontro non profumerà di miele, anzi, sarà
perAmara,epernoi lettori,un’agnizionescon-
volgente.
Nel1938gli ebreiaustriaci - comel’immagina-
rio Emanuele - erano più di 200mila, al 90%
viennesi. Nel 1945 erano poche migliaia, più
di centomila quelli riparati all’estero. Le vitti-
medella Shoah furono65mila: i loronomi so-
no incisi in una scultura di pietra scura eretta
nella sinagoga viennese di Seitenstattengasse.
È l’unico luogo di culto ebraico sopravvissuto,
sui circa ottanta esistenti all’epoca, alla Notte
dei Cristalli. Se non gli fu appiccato il fuoco,
non è per scrupolo, è perché di faccia era ospi-
tata la Comunità israelitica che custodiva i re-
gistricoinomidegli iscritti,necessariperprose-
guire con la persecuzione. Classicheggiante,
crema e azzurra, dentro la sinagoga richiama
un’idea solida, borghese, del vivere: gli «ebrei
viennesi» erano un’élite splendida, lo furono
Stefan Zweig, Arnold Schoenberg, Max
Reinhardt, Theodor Herzl, Arthur Schnitzler,
Gustav Mahler, Joseph Roth, Karl Kraus. Per
non citare l’«ebreoviennese» per eccellenza,
Sigmund Freud...
Solo pochissimi, tra gli espatriati o gli scampa-
tiallaShoah, tornaronoaViennadopolaguer-
ra. Tra loro Simon Wiesenthal che, in un ap-
partamento in un palazzo sul Ring, dimesso e
anonimo tra edifici vocati a ogni audacia este-
tica, organizzò la sua «caccia», il suo conto in-
defesso, lungo il resto di una vita, con il passa-
to. Fu nel 1956 che la Comunità israelitica
viennese tornò a crescere: perché arrivarono i
profughi da un altro Terrore, dall’Ungheria

della repressione sovietica.
Ecco, «i due totalitarismi». Nel romanzo corre
untema, richiamato fin dal titolo: il treno, do-
ve si viaggia, anche con la mente, il luogo do-
ve «ogni riflessione si fa serpentina, umile, sa-
gace. Il pensiero prende la cadenza delle ruote
e macina, macina idee» scrive Dacia Maraini.
Sottotraccia, anzi, addirittura più giù, sott’ac-
qua, ne corre però un altro: la «voce», ciò per
cuicisonoparoleeciòcheèindicibile.DelTer-
roresovieticonel romanzosappiamotutto,co-
me si esercita e su chi, dalle voci degli insorti
ungheresi, siano i concitati, liberi dialoghi in
strada, sia il fiume di parole delle mille radio

amatoriali nate come funghi che si riversa da
quellamassicciaOriondi legnonellecase.Del-
l’orrore nazista sappiamo a stento, ciò che
Emanuele per lettera scrive di paventare, ciò
che prova a immaginare Amara, e quando le
parole per dirlo arriveranno, sul finale del ro-
manzo,sembrerannounabestemmia, sembre-
ranno perverse, deformi, sembreranno un fiu-
me, sì, ma un fiume che vìola il proprio letto.
Questo ci dice qualcosa su un sentimento di-
versoconcuiDaciaMarainiharivisitatoquan-
toaccomuniamonell’espressione«iduetotali-

tarismi»?«Iononpenso che iduetotalitarismi
abbianolostessopeso.Entrambihannoporta-
to dolore» spiega la scrittrice. «Ma quello nazi-
sta nasce da un’idea violenta e mortuaria: c’è
una razza superiore, c’è una piramide, una ge-
rarchia, tra esseri umani e culture, è un’ideolo-
gia lugubre, legata alla morte. L’ideologia co-
munista invece nasce, e ci tengo a dire
“nasce”, da un’aspirazione alla giustizia, alla
solidarietà verso i più poveri e i più deboli, è
un’ideologia dell’uguaglianza. Entrambe le
ideologie si sono rivelate catastrofiche. Ma
quantohafatto ilnazismoèrimastouniconel-
la Storia, la banalità del male, male estremo e
perfezione da burocrati, di cui parlava Han-
nah Arendt. Tant’è che, appunto, questo rac-
conta il mio romanzo le vittime non riusciva-
no nemmeno a “immaginare” il destino cui
erano avviate».

Un «fan club» per la
scrittrice di «Bagherìa»

Lo Stato totalitario
fa di tutto
per controllare
i pensieri e le emozioni
dei propri sudditi
in modo persino
più completo
di come ne controlla
le azioni.

George Orwell

Gli incontri

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Vienna e Budapest

«Da Vienna a Budapest
nel cuore nero del ’900»

EX LIBRIS

Nella capitale austriaca
l’unica sinagoga
sopravvissuta alla Notte
dei Cristalli riporta
i nomi delle 65mila
vittime dell’Olocausto

«Il treno dell’ultima notte» (Rizzoli,
pp. 430, euro 21) è il titolo dell’ultimo
romanzo di Dacia Maraini. La scrittrice
l’ha presentato giovedì 24 e venerdì 25
aprile negli Istituti italiani di cultura di
Vienna e Budapest. A Vienna ad
ascoltarla, tra gli altri, Kurt Ubelbacher,
l’ottantaduenne promotore della

singolare iniziativa di una «fanzine» in
suo onore: sono circa trentacinque fan e
ogni giovedì si riuniscono per leggere e
tradurre brani dei suoi libri. Gli incontri,
complice anche la ricorrenza della
Liberazione, sono stati tutt’altro che
formali. Nell’Iic di Vienna, per esempio, è
stato chiesto a Dacia Maraini se,
descrivendo «l’innamoramento» che
talora porta la gente a votare leader
inaffidabili contro il proprio stesso

interesse, alludesse a vicende italiane.
«Sì, alludo» la risposta. A Budapest una
spettatrice ha ricordato il proprio trauma
di bambina, chiusa da sola in casa
mentre i suoi genitori combattevano in
strada contro gli occupanti sovietici. E
quanto al legame tra la tragedia del ‘56 e
il presente, la scrittrice ha ricordato la
posizione filosovietica del Pci di allora e
la rottura col Psi: «Sono guasti che
ancora oggi pesano» ha commentato.

In quella ungherese
la «Casa del Terrore»
è nata nel 2002
Dentro il palazzo
che ospitò i torturatori
di entrambi i regimi

CONDACIA MARAINI sui luo-

ghi del suo nuovo romanzo.

Nel 1956 sulle tracce di un amo-

re d’infanzia, un bambino

ebreo scomparso, la protagoni-

sta rivisita le memorie della

Shoah. Ma un treno la porta poi

nell’Ungheria della Rivoluzione

Una narrazione
post-novecentesca
che indaga insieme
i due totalitarismi
quello nazista
e quello sovietico

IDEE LIBRI DIBATTITO

La rivolta di Budapest, 1956
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