
S
ul delitto e castigo ha già
scritto Dostoëvskij. Com-
presa anche la presunzio-

ne d’impunità del perpetratore
sprezzante della morale comu-
ne.Maogninuovagenerazione
produce i suoi Raskolnikov e i
suoi giudici Porfirij. E quando
la ripetitività della Storia viene
esaminataconilmetrodella let-
teratura, non appare più una
farsa, come nell’assunto di
Marx,bensìunmeccanismoro-
tatorio che macina esistenze e
destini con l’inesorabile crudel-
tà di un moto perpetuo, ciclico,
da non lasciare scampo.
Gli anni di piombo segnano un
passato obbligatorio, non più
catalogabile secondo la consue-
ta cronologia. Né prossimo,

dunque, né remoto. Solo in-
combente, assoluto. Lo è certa-
mente per i quattro protagoni-
sti de L’acquario dei cattivi, di An-
tonella Del Giudice (Alet, pag.
176, euro 13,00). La loro mili-
tanza nel Gar, Gruppo armato
rivoluzionario,nonpuòlimitar-
si al rito di passaggio di una gio-
vinezza qualsiasi. Trent’anni
prima, l’eradell’eversionediffu-
sa dell’insurrezione armata co-
stituiva una fucina di caratteri e
obiettivi.
La meccanica di Dostoëvskij si
delinea dall’inizio. Non si tratta
di una rimpatriata, di un «gran-
defreddo»conl’ideologiaalpo-
sto della nostalgia e la memoria
degli slogan che sostituisce una
colonnasonoravintage. I«catti-
vi» dell’acquario cercano una
verità e un’identità precise. Chi

eperchéhaucciso il responsabi-
lecarismaticodelgruppo.Asuo
tempo.
Per questo, il passato li attana-
glia senza nessuna prospettiva
di esaurirsi nel flusso naturale
degli anni. Piuttosto, è un’epo-
ca sedimentata, cristallizzata
nellelorocondizioni.CheAnto-
nella Del Giudice esplora, anzi-
ché narrare. Anche gli stacchi
suepisodispecifici, sonorappre-
sentazioni di psicodrammi,
non squarci definiti. Come
quandounodelgrupporievoca
le apprensioni e insieme la vo-
glia di scontro delle occasioni
in cui ci si avvicinava in auto-
mobile a un posto di blocco.
L’acquario dei cattivi, inoltra, sfa-
ta il sospettoche si possaappro-
fittare narrativamente degli an-
nidipiomboper«limitarsi»a fa-

re thriller. Tentativo, peraltro,
in corso da molte parti. Qui in-
vece, lo scavo dell’autrice nel-
l’univocità dei personaggi, e
dunque delle loro motivazioni,
portaallasuperficiol’esattocon-
trario di materiale romanzesco
e «di genere». Gli ex praticanti
del terrorerisultatoportatori in-
sanidi una violenza cheè come
cristallizzata, immobile eppure
iridescente e quindi visibile.
Tanto che, pur leggendo queste
pagine di narrativa tornano in
mente le parole che scriveva
Carlo Casalegno su La Stampa il
28settembre1977,mentre ilPa-
esefronteggiavaunamaread’ir-
razionalitàarmata: «Nonsi pos-
sono mettere in stato d’assedio
permanente società avanzate
come le nostre». C’erano riusci-
ti personaggi reali come quelli

fittizi di Antonella Del Giudice.
Tutto concentrato in Italia. La
punta avanzata della Nato nel
Mediterraneo. La frontiera con
l’est. Un coagulo di interessi
strategici, geopolitici, perfino
culturali,checonservatalipecu-
liarità anche oggi che la guerra
freddasièufficialmenteconclu-
sa. Una marea di slogan e farra-
ginosevalutazioniche fallirono
deltuttodi individuare ipassag-
gi della nazione e dell’occiden-
te verso la contemporaneità
post-industriale.
L’acquariodei cattivi restituisceef-
ficacemente le esperienze di vi-
ta, malavita e terrorismo accu-
mulatedaiprotagonistidelle la-
cerazioniconsumatesinegli an-
ni Settanta. Insieme alle coordi-
nate di un periodo destinato a
collassare su se stesso.

A
ll’interno del bianco edificio
progettato da Richard Meier

un grande cerchio nero di allu-
mino fronteggia misteriosa-
mente uno dei due lati brevi
dell’Ara Pacis.
Da lontano il colore scuro e al-
cune parti a rilievo della cir-
conferenza possono inganna-
re l’occhio, dando perfino
l’impressione che si tratti di
un gigantesco anello di gom-
ma: un enorme pneumatico
giunto lì chissà come e da do-

ve. Ma non appena ci si avvici-
na abbastanza alla struttura si
scopre che in realtà il cerchio
è una scultura in metallo – inti-
tolata Zenit (2007) – e che la su-
perficie reca a rilievo dei segni
geroglifici: frammenti di anti-
che scritture, simboli zodiaca-
li, numeri. A questa immagine
enigmatica e straniante, che
evoca, fra l’altro, uno stargate,
è affidato il compito di intro-

durre idealmente al primo
evento site specific pensato ap-
positamente per gli spazi del
Museo dell’Ara Pacis, un’uni-
ca installazione ideata da due
grandi protagonisti dell’arte e
della musica contemporanea:
Mimmo Paladino e Brian Eno
(fino all’11/05; catalogo edito
da Gli Ori, con foto realizzate
da Ferdinando Scianna).
La mostra-evento, curata da

Achille Bonito Oliva, James
Putnam e Federica Pirani, su
progetto di Valentina Bono-
mo, ha offerto l’occasione ai
due artisti coetanei, entrambi
nati nel 1948, di ritrovarsi a la-
vorare insieme a Roma dopo
quasi dieci anni dal progetto
realizzato in comune alla
Round House di Londra nel
1999.
Mimmo Paladino, esponente

di spicco del gruppo della
Transavanguardia, era già in-
tervenuto nel Museo dell’Ara
Pacis con il grande mosaico
(2000) che decora una delle
pareti dell’architettura di Me-
ier visibile, attraverso le vetra-
te, anche dall’esterno dell’edi-
ficio dal lato del Lungotevere.
Questa volta invece con il
compositore Brian Eno, filoso-
fo della ambient music, il lavo-

ro in comune si sviluppa negli
spazi sottostanti l’Ara Pacis.
Scesi i gradini della scalinata
che conduce al piano interra-
to si giunge dunque in un
grande ambiente rettangola-
re, una sorta di cripta immersa
nella penombra e avvolta da
una musica remota, a tratti
dolce a tratti inquietante e
oscura, che esalta la percezio-
ne di trovarsi in un luogo sa-
cro. Paladino ha punteggiato
una delle due lunghe pareti
bianche della sala con scarpe e
uccellini in bronzo, un acco-
stamento surreale e intensa-
mente poetico, che però acqui-
sta un connotato conturban-
te, evocando nell’immagina-
rio i resti di un campo di ster-
minio, se visto in rapporto al-
l’altra parete lunga, dove l’arti-
sta ha sistemato i suoi terribili
uomini bruciati con la faccia
rivolta verso il muro. Il tema
della distruzione aleggia come
un monito in questo luogo
consacrato alla Pace.
Dal lato opposto all’ingresso,
una struttura realizzata con
grate di ferro attraversa in dia-
gonale lo spazio. Questo lun-
go “treno” reca con sé i relitti
di una vita passata, come fos-
sero reperti archeologici siste-
mati nei depositi di un mu-
seo. Vi sono, tra l’altro, reci-
pienti, tegole, maschere, ma
anche figure umane raggomi-
tolate come quei calchi in ges-
so ricavati dalle impronte la-
sciate dai corpi dei morti a
Pompei ed Ercolano nell’eru-
zione del Vesuvio. La musica
di Brian Eno, poi, appare flirta-
re anch’essa con l’idea della
morte, come già accadeva nel

suo disco Music for Airports, a
proposito del quale dichiarò
di aver voluto creare un tipo
di musica: «che prepari la gen-
te alla fine, non finta ed ecla-
tante come quella che si ascol-
ta di solito, ma una musica
che ti faccia dire: in effetti,
non è poi quella gran cosa, se
anche muoio».
Il centro della sala, infine, è oc-
cupato da un ambiente simile
alle celle poste all’interno dei
templi antichi, dove si custodi-
vano le statue delle divinità.
Nella «nicchia» di questa spe-
cie di sancta sanctorum l’arti-
sta ha collocato una figura
che volge le spalle al visitatore
e dalla cui schiena partono dei
rami arborei. «È l’evocazione
– racconta Paldino a Federica
Pirani nella bella intervista in

catalogo – del rabdomante,
un’immagine umana che cer-
ca e scopre le fonti d’acqua,
ma è anche, allegoricamente,
la figura dell’artista che quoti-
dianamente si pone interroga-
tivi e ricerca qualcosa».

Mimmo Paladino. Musiche di
Brian Eno

Roma, Museo dell’Ara Pacis
fino all’11 maggio

■ di Roberto Monteforte

■ di Renzo Cassigoli / Firenze

■ di Enzo Verrengia

C
ome definire Non c’è più
tempo (Einaudi), il terzo
romanzo di Sergio Givo-

ne, che domani sarà presentato
a «Leggere per non dimentica-
re» (Firenze), la cui feconda ve-
na narrativa continua a intrec-
ciarsi con la ricerca filosofica?
Una suggestione fantastica che
tocca il terrorismo e la crisi del-
l’economia mondiale? Un’in-
venzione, impiantata inunluo-
go oscuro di Firenze: Sant’Orso-
la, sededismessadell’AnticaMa-
nifattura Tabacchi, misterioso
archetipo del dolore, del delitto
e della pena? Vuole riassumere
le linee e il senso del racconto?
«Si tratta precisamente di tutto
questo insieme. Perché non
mandare un certo personaggio
in quel cuore di tenebra e vede-
re cosa sarebbe successo?».
C’è un dialogo concluso
dalla domanda del
protagonista Venturino
Filisdei che parla del mondo

come di «un pozzo senza
fondo», nel quale tutte le
economie del pianeta sono
destinate a precipitare.
«Sarà l’impero prossimo
venturo». Gli viene chiesto.
No, risponde: «Sarà il nulla».
Insomma, professore, alla
fine resta sempre il «nulla»
nietzschiano?
«Il terrorismononostante la sua
folle volontà di redenzione, è
puro nichilismo. Nel mio ro-
manzo io proietto il terrorismo
dentroaquesto“pozzo”nichili-
sta, e a questa implosione in
ogni senso che è il “nulla”. Lì
stanno i miei personaggi. Di lì
nessuno li può schiodare».
In una nota scrive di una
domanda nascosta che
spiega il mistero. Ma le
domande, potrebbero
essere due: la prima
riguarda il “nulla”
nietzschiano;
la seconda, la via d’uscita al

“serraglio dei disperati”
indicata dal “contino di
Recanati?”. Quale è la
domanda chiave?
«Penso sia la domanda posta
dal “contino di Recanati”. Leo-
pardi ha posto l’alternativa sec-
ca: da una parte il “serraglio dei
disperati” nel quale siamo den-
tro, senza rendercene conto;
dall’altra la possibilità di salvez-
za che, malgrado tutto, c’è da
qualcheparte.Lui l’havistanel-
lapoesiacheglièsembrata laso-
la possibilità per l’uomo di sal-
varsi. Leopardi sopporta la con-
traddizione. Vede come nessun
altro il mondo moderno con-
dannato, tuttavia sa che l’ulti-
ma parola non è ancora stata
detta.Una parola cheviene dal-
l’alto o dal profondo: la parola
della poesia».
Lei narra di vicende sospese
tra il sogno (lo specchio da
cui escono ed entrano alcuni
dei personaggi) e la realtà.
Quale è il senso di queste
allucinazioni?

«Si parla in genere di allucina-
zioni per indicare una realtà so-
gnata e non vera. Ma si parla di
allucinazioni quando la realtà è
più vera del vero, quando non
possiamo credere che sia quello
cheè. I fattidicui sinarranelro-
manzo hanno carattere alluci-
natorio proprio perché voglio-
no essere più veri del vero, vo-
gliono cioè strappare alla verità
quel che resta impigliato nelle
sue pieghe».
Il racconto si avvale di una
fine costruzione filologica,
di ricerca di nuove parole.
Perché?
«Perché credo che la lingua
nonsiaquellaartificiale,omolo-
gata e banalizzata dai media
che passa nelle nostre orecchie
e nelle nostre bocche, ma quel-
lacheconservarisonanze, signi-
ficati e accenti che non perce-
piamo più. Bisogna riscoprire
tutto ciò. La lingua è uno scri-
gno nel quale c’è tutto. Un
“tutto” che non è nel mondo
ideale,platonico,manelleparo-

le che vanno riscoperte con i
suoni, i colori, i sapori che in es-
se sono nascosti».
In conclusione, professore
Non c’è più tempo, per fare
cosa?
«Nonc’èpiùtempo rinviaall’Apo-
calisse che conclude afferman-
do:“Il tempononc’èpiù”. Non
c’è più tempo, quindi, nel sen-
so che il tempo ormai scarseg-
gia,e lafine incombe.Siamopo-
co prima della fine. Ecco, que-
sto libro si colloca nel tempo
breve, di cui parla san Paolo,
per esempio. Il romanzo è intri-
so di reminiscenze religiose, i
personaggi sono rivoluzionari e
atei, mai hanno una loro forma
di religiosità, magari stravolta,
apocalittica, appunto. Vivono
il tempo che resta prima che il
tempo ci sia tolto totalmente».
Un ammonimento anche per
quel che accade al nostro
pianeta?
«Esattamente. Il nostro tempo
è questo, tempo che finisce,
tempo della fine».

IL LIBRO Chi ha ucciso il leader del gruppo? Il nuovo romanzo di Antonella Del Giudice, «L’acquario dei cattivi», è un viaggio nella malavita degli anni 70

Una rimpatriata fra terroristi in cerca della verità

■ di Flavia Matitti
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Mimmo Paladino in una foto di Ferdinando Scianna, Magnum/Contrasto
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cerchio metallico
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simboli zodiacali
e numeri

P
erché non studiare la Bib-
bianelle scuolepubbliche
e non nella classica ora di

religione, ma «laicamente», co-
me elemento di conoscenza in-
dispensabileper l’uomocontem-
poraneo?Èunarichiestaavanza-
ta dal 62% dei cittadini italiani
adulti con più di 18 anni inter-
pellati dall’istituto Eurisko che
hacondottounaricerca interna-
zionale sulla lettura delle «Scrit-
ture in alcuni paesi» (Stati Uniti,
Gran Bretagna, Olanda, Germa-
nia,Francia,Spagna, Italia,Polo-
nia e Russia europea), promossa
dallaFederazioneBiblicaCattoli-
ca e presentata ieri in Vaticano.
Una risposta inattesa che rilan-
cia una proposta avanzata a più
riprese da associazioni culturali
«laiche» come Biblia e osteggia-
tadasettoridellagerarchiacatto-
lica che ha avuto ieri l’esplicito e
autorevole avvallo del biblista
monsignor Gianfranco Ravasi,
posto da papa Benedetto XVI a
capo del Pontificio Consiglio
della Cultura proprio per la sua
capacitàdidivulgatoreedidialo-
goconilmondolaico.«È impor-
tante che ben il 62% da noi in
Italia si dice favorevole a inserire
laBibbiacomeargomentodistu-
dio nelle scuole, prescindendo
dall’ora di religione. Dobbiamo
chiederci – commenta Ravasi –
se non abbia ragione Umberto
Eco quando ha posto la questio-
ne perché i nostri ragazzi debba-
nosaperetuttosuglieroidiOme-
ro e nulla sulle vicende di Mosé.
Da quest’ultimo infatti è disceso
un’ethos che pervade la cultura
occidentale e che non è possibi-
lemettere inunangolo».Lapen-
sacosìanche il filosofoMassimo
Cacciari. «Se un intellettuale lai-
co non si confronta con la Bib-
bia e la tratta con stupida ironia,
oppure non presuppone che
quel libro è anche Parola di Dio,

allora sbaglia mestiere». «È un li-
bro-conclude -conilqualedob-
biamo tutti fare i conti».
Che la secolarizzazione avanzi,
ma che l’interesse per il sacro e
per la Bibbia tenga, anche se in
forme diverse da paese a paese, è
quantoemergedall’indagineEu-
risko illustrata ieri in Vaticano
dal sociologo Luca Diotallevi e
dal presidente della Federazione
Biblica Cattolica e vescovo di
Terni, monsignor Vincenzo Pa-
glia oltre che dallo stesso monsi-
gnor Ravasi. L’altro dato è quel-
lo della diffusione delle Sacre
Scritture: quasi tutti gli statuni-
tensi intervistati (il93%)nelle lo-
ro case hanno una copia della
Bibbia, a seguire si collocano la
Polonia (85%) l’Italia (75%) e la
Germania (74%). All’ultimo po-
sto la «laica» Francia con il 48%
ealpenultimola«cattolica»Spa-
gna (61%). Ma quanto e come è
effettivamente letta la Bibbia?
«Nonostante risultati molto di-
versi da paese a paese - spiega
Diotallevi - ciò che emerge è che
lasetediDio,nonostantelaseco-
larizzazione, non si estingue e la
Bibbia contribuisce a dare rispo-
ste alle tante domande di senso.
La preghiera attraverso la Bibbia
infatti rappresenta una pratica
moltodiffusa intutti ipaesi con-
siderati, non appartiene ad una
settaoaunaminoranza,mavie-
ne considerata e praticata da
una larga maggioranza della po-
polazione. Questo anche se la
gente poi ammette che la Bibbia
è un testo difficile e chiede aiuto
nella sua interpretazione». Il so-
ciologo osserva pure come i co-
siddetti cristiani «fondamentali-
sti» non conoscano la Bibbia.
Il Sacro testo finora è stato tra-
dotto in2454lingue,ci sonoan-
cora 4500 lingue nel mondo
che attendono una versione per
loro.

ORIZZONTI

A cura di Achille
Bonito Oliva
la mostra
resterà
aperta fino
all’11 maggio

INDAGINE EURISKO Il 62% degli italiani dice sì

La Bibbia nuovo
libro da studiare
nelle scuole pubbliche?

L’INTERVISTA Parla l’autore del romanzo Non c’è più tempo, che sarà presentato domani a Firenze

Givone: «I miei personaggi più veri del vero, cioè allucinati»

Relitti del passato nella cripta dell’Ara Pacis
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