
S
e la morte è un momento
della vita, l’ultimo, allora
bisognaimparareanchea

morire. Soffermarvisi ogni tan-
to, perlomeno. Prima che sia
troppotardi.PaulMorand,acca-
demico di Francia, una vita da
dandygravementecompromes-
sa dall’adesione al regime di Vi-
chy, la morte non l’ha trascura-
ta. A un certo punto, tra i tanti
suoi viaggi, ne ha scelto uno
speciale, letterario beninteso,
cheha dato origine a una coset-
ta breve, una decina di pagine,
intitolataL’artedimorireeuscita
in Francia nel ’32. Tre anni do-
po vi ha fatto seguire un testo
analogo, dedicato più specifica-
mente al suicidio: Il suicidio in
letteratura.Consideratoilnume-
ro degli scrittori che, nei secoli,
si sono tolti la vita, Morand

avrebbepotutoscriverecentina-
ia di pagine, ma anche qui si è
datounamisurabreve,unaven-
tina di cartelle o poco più. Ora
la Sellerio ha pubblicato en-
trambii testi inunagraziosaedi-
zionecuratadaGiuseppeScaraf-
fia, che di scrittori dandy è uno
dei massimi esperti.
La lettura del librino è piacevo-
lissima. Al contrario di quanto
si potrebbe pensare, Morand ri-
fugge le morti urlate, eroiche,
spettacolari. Disprezza, insom-
ma, la «bella morte», esaltata
proprio in quegli anni dal fasci-
smo. Se nell’arte e nell’architet-
tura ama il barocco, infatti, sul
fronte mortuario, diciamo così,
predica la sobrietà. Ad esempio,
si rallegra che Goethe in punto
di morte non abbia pronuncia-
to la frase, tanto citata, «più lu-
ce», ma si sia limitato a un sem-
plice«dammi la tuacara zampi-

na», rivolto alla nuora. Goethe!
Ci si sarebbeaspettatida luiuna
frase da tramandare ai posteri,
un condensato della saggezza
accumulata in una vita lunga e
densa. Inveceno:quandomuo-
re, per fortuna, anche l’uomo
piùgrande,o ilpiùpotente, sco-
pre il dono dell’umiltà. Ecco,
Morand suggerisce di rispettare
i morenti taciturni, gli uomini
che dimostrano «la sublime na-
turalezza degli animali, che di
fronte alla morte non hanno
né lamentele né millanterie».
Purtuttaviacorreavantie indie-
tro lungo i secoli alla ricerca di
una frase che possa fare riflette-
re chi rimane, insegnargli qual-
cosa. Basterebbe un motto di
spirito. Le sue preferite,dice, so-
noleparolepronunciatedaGu-
stavo II, re di Svezia, colpito a
morteaLutzen:«Adaltri ilmon-
do!».

Morand scopre poi che i più
esperti nell’arte di morire sono
stati gli antichi, Socrate docet. A
quel tempo, la morte non era
triste. Il morente era estrema-
mentecalmo,avoltefacevaper-
sinosfoggiodi ironia.Dopol’av-
vento del cristianesimo, «sol-
tantomorti sdolcinateepiagnu-
colose-scrive - fastoseopredica-
trici o moraleggianti». In epoca
moderna, imiglioriamorire, so-
stieneMorand,sarebberoi fran-
cesi. Esemplare l’ultima battuta
diRabelais: «La farsa è finita, ca-
late il sipario». Degna di Mo-
lière. Anche Heinrich Heine,
tuttavia, ritroval’ironiadeglian-
tichi greci. Al prete che gli assi-
cura avrà il perdono di Dio ri-
sponde:«Perchéno?Èil suome-
stiere».
Nel secondo saggio, Morand
esamina il passaggio dal suici-
dio romantico (pensiamo a

Kleist) al suicidio metafisico o
nichilista, come dire dal giova-
neWertheralKirillovdiDostoe-
vskij. Certo, il Novecento, ha
successivamente dato il massi-
mo in quanto a suicidi reali: ad
esempio quelli dei dadaisti Jac-
ques Vachè e Jacques Rigaut
(l’uomo cheportava «il suicidio
all’occhiello» e che ispirò il ro-
manzo Fuoco fatuo a Drieu La
Rochelle, anch’egli poi suicida),
di Otto Weininger, tutti citati
da Morand. Il quale trascura ca-
si assai più celebri, come quelli
di Esenin e Majakovskij. Il te-
sto, scritto nel ’35, non poteva
prevederenaturalmente lemor-
ti del surrealista Crevel, che si
suicida quell’anno, di Zweig
(1942), del nostro Pavese
(1950).Lasciacosì aperta lapor-
taachivolessefarsidavverobio-
grafodellamortevolontaria nel
XX secolo.

È con commozione che la Con-
sulta giuridica Cgil partecipa al
dolore per la scomparsa di
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V
ittima forse incurabile di un ter-
ribile lascitocrocianoesullascia
di un altrettanto arroccato Gen-
tile - capace di sostenere che la
«vera arte e la vera cultura» non
fossero roba per bambini - la let-
teratura per ragazzi, la «grande
esclusa», si ritrova ancora oggi
ad essere solo un fanalino di co-
da nelle pagine culturali, un ar-
gomento che fa notizia, utile
per suggerire regali, solo inpros-
simità del Natale o delle prime
Comunioni!
Eppure, si dice, il pubblico esiste
e il mercato non è irrilevante.
Ma probabilmente la mancan-
zacronicadiattenzionealmon-
do della narrativa per bambini
altro non è che il riflesso di una
piùgravemancanzadiattenzio-
ne al mondo dell’infanzia. È la
cultura dell’infanzia, soprattut-
toinItalia,aessereancoraall’an-
no zero, considerata un’appen-
dice al diminutivo di quella cul-
tura alta che riguarda gli adulti,
hasostenutoSonjaRiva,giorna-
listadellaRadioTelevisioneSviz-
zera e moderatrice della tavola
rotonda che al congresso Visibi-
le, invisibile - letteratura per ragaz-
zieparolequotidiane (giornatede-
dicate all’editoria e alle librerie
perragazzi,organizzatodaAsso-
ciazione librerie indipendenti
per ragazzi, Associazione Mini-
mondi Parma, Associazione Li-
brai Italiani, Comuni di Pitiglia-
noedi Sorano)havistopresenti
giornalisti e collaboratori di im-
portanti testate, dal Corriere del-
la sera, al Sole 24 ore, a l’Unità, Il
Messaggero, Il mattino, L’Avveni-
re, l’Ansa, e ancora Fahrenheit
(Radio3), sinoalle rivistespecia-
lizzate Andersen e Pepe verde, ai
settimanali Gioia e Panorama, al
sito www.editoriaragazzi.com,
tutti garbatamente invitati a da-
reragionedellamancanzadi«vi-
sibilità» della letteratura per i ra-
gazzi sui media.
I giornali e i media in genere, ha
subito sostenuto l’agguerrito e
vulcanico pubblico di librai e
editori intervenuti (conunapre-
senza quasi assoluta di «quote
rosa» con le editor di Babalibri,
Carthusia,Corraini,Lapis,Mon-
dadori, Orecchio Acerbo, Rizzo-
li, San Paolo, Sinnos, Topittori,
e le libraiedelle48 librerie«indi-

pendenti»: dalla storica Fiacca-
dori di Parma alla vitalissima
Giannino Stoppani di Bologna,
a Tempolibro di Catania, all’Ot-
timomassimo Roma, eccetera),
piegano l’infanzia alle esigenze
di un’informazione spettacola-
rizzata,drammatizzataeallarmi-
stica.
Enon sipensi aun luogocomu-
ne. Dal rapporto annuale del-
l’Istituto degli Innocenti di Fi-
renze su «bambini e stampa» ar-
riva subito la conferma: le noti-
zie raccontano l’infanzia secon-

do la categoria del rischio, della
problematicitàe interminidial-
larme. Rischio devianza, abuso,
obesità, alcolismo, bullismo,
emarginazione, iperattivitàoasi-
nità scolastica. Quindi non è so-
lo il mondo del libro junior a es-
sere marginale, è lo stesso mon-
do infantile a non rientrare di
norma tra le priorità del dibatti-
to culturale italiano.
Stabilire allora la consuetudine
di uno spazio critico per i libri
che ai bambini si rivolgono e
cheguardano almondo interio-
re così come al mondo fatto di
oggetti, di animali piante perso-
ne, di luoghi ordinari e straordi-
nari,potrebberiattivareunlega-
me tra esperienza e testo, tra li-
bro e vita..., perché i libri parla-
no di tutto.
Lastampa, lagrandestampa, in-
vece, non dialoga con la ricca e
variegata produzione editoriale,
ha sostenuto a spada tratta Jan-
na Cairoli, ideatrice della bella

petizione, veicolata sul web da
www.editoriaragazzi.com, con
la quale si chiede ai direttori dei
giornali di allargare costante-
mente l’informazione alla lette-
ratura per ragazzi. Una petizio-
nenella quale, dati alla mano, si
dimostra come siano oltre 20
milioni le persone che ruotano
attorno ai bambini e che avreb-
bero quindi tutto l’interesse ad
essere orientati criticamente in
quell’immensoMcDonald’scar-
taceo che rischia di omologare
gran parte della produzione,
nonché ad avere informazioni
per muoversi nel bosco dell’im-
maginario infantile che produ-
ce ormai un fatturato annuo di
129,5 milioni di euro.
1211 le firme raccolte in pochi
giorni, adesioni di addetti ai la-
vori, certo, come pure di tanta
tanta gente comune, con com-
menti appassionati, citazioni
dotte sull’importanza del libro e
note biografiche di mamme

«stanche» ma «battagliere».
Di maniera, talora cortesi, altre
volte distratte o scorbutiche o
francamentedisinteressateoba-
nalizzanti o pluri-sollecitate, so-
no state, di contro, le risposte
dei direttori. Varie, dunque, co-
mevarie sono le risposte ai lava-
vetri per strada!
Sullo sfondo del serrato dibatti-
to, non potevano però mancare
gli up-and-down della letteratu-
ra giovanile, gli equilibri critici,
l’eternadomanda di come si co-
struisca un lettore, la ricerca di

nuovi tam-tam per diffondere
fra i ragazzini un «libro» ancora
fortemente mediato, sigillato e
filtratodalle sceltedegliadulti.E
non potevano neppure manca-
re un j’accuse alla prepotenza
pubblicitaria e una dovuta con-
siderazione alle modifica avve-
nute nelle tradizionali categorie
di visibilità e invisibilità: una vi-
sibilità di strada, dai festival
Quantestorie,Tuttestorie,Fanta-
sio, lo stesso Minimondi di Par-
ma, lasezioneperragazziaMan-
tova o a Sarzana o a Pavia (solo
percitarnealcuni),che,parados-
salmente, tuttavia non si rende
visibile come cultura condivisa,
come terzo occhio, come orien-
tamento nella mappa-bambi-
no.
E le proposte operative finali?
La prima fattiva, di trincea, un
blog fra editori librai e giornali-
sti, per scambiarsi idee e strate-
gie di espansione, e la seconda
provocatoria, di sfondamento.
Se non possiamo ottenere che i
giornaliciascoltinoconlaragio-
ne – ha osservato ancora Ianna
Cairoli - prendiamoli per sfini-
mento! «Adotta un giornale» è
allora l’iniziativa che vedrà una
classe, una famiglia o una asso-
ciazione,chesiprenderà l’impe-
gnodi «stressare»personalmen-
te ildirettorediungiornale, spe-
dendogli ogni mese la stessa let-
tera. Quindi attenzione: perché
se le «fiabe sono vere», come so-
steneva con competenza Calvi-
no, mentre i lavori si chiudeva-
nonella incantevolecornicedel-
la sala Ildebrando di Palazzo Or-
sini,eperPitiglianoeSoranovo-
lavano festosamente, portati
dal vento, colori, parole e pagi-
ne di libri… i direttori dei più
prestigiosi quotidiani sentivano
uno strano prurito alle orecchie
che iniziavano a crescere a cre-
scere, trasformandosi, loro mal-
grado, in lunghe orecchie d’asi-
no. Proprio come era successo a
Pinocchio!

■ di Riccardo De Gennaro

Renato Barilli nella pagina del-
l’arte dello scorso 27 aprile rac-
conta della mostra su Garofalo,
in corso al Castello Estense di Fer-
rara ed organizzata dalla Fonda-
zione «Ermitage Italia». Ricevia-
mo e pubblichiamo un intervento
del segretario della Fondazione.

R
ingraziodell’attenzione
ed anche delle parole
che, all’inizio dell’arti-

colo, definiscono come «stra-
ordinaria» la collaborazione
apertasi tra le Istituzioni Ferra-
resi e The State Hermitage Mu-
seum.
Desidero tuttavia precisare al-
cune questioni presenti nel te-
sto. La Fondazione Ermitage
Italia non ha affatto il ruolo di
«piazzarenelnostro territorio -
leggi “in Italia” - i favolosi ca-
polavori custoditi». Di ciò non
c’è bisogno: sono già decine e
decine le mostre che nel no-
stro Paese non possono pre-
scinderedaprestitidell’Ermita-
ge. Ciò avveniva in passato ed
avviene oggi.
La Fondazione Ermitage Italia,
che è stata inaugurata il 20 ot-
tobre 2007 alla presenza del
Presidente della Repubblica
GiorgioNapolitano,è innanzi-
tutto un ente di ricerca, che
produce anche grandi esposi-
zioni. Ogni anno decine di ri-
cercatori, italiani e russi, saran-
noospitatinellanostra foreste-
ria a Ferrara su precisi progetti
approvati dal Comitato Scien-
tifico, che è presieduto da Mi-
chailPiotrovskyechevedepre-
senti studiosi di varie naziona-
lità tra cui, per l’Italia, France-
sca Cappelletti, Antonio Pao-
lucci, Giuseppe Papagno, Giu-
seppe Pavanello, Andrea Emi-
liani e Carla Di Francesco, ha
avviatodiversiprogettidi lavo-
ro sul restauro, sul collezioni-
smo, sulla catalogazione delle
opereitalianepresentiall’Ermi-
tage e così via. Per quanto ri-
guarda le mostre, esse hanno
la caratteristica di voler neces-
sariamentepartiredaunaricer-
ca comune e non essere frutto,
in alcun modo, di pacchetti
preconfezionati.
Infine vale la pena precisare
che Ferrara non paga alcun af-
fitto per le opere provenienti
dall’Ermitage e che risulta or-
maidatata la voce di «casse dei
museirussinotoriamentevuo-
te». Mi basta ricordare che a
SanPietroburgo, apochichilo-
metri dall’Ermitage, sono nati
inquestianninuovi importan-
ti e tecnologici depositi del
grandemuseo,chel’exdiretto-
redelMomaPhilippeDeMon-
tebello ha descritto - vistando-
li - come realizzazioni straordi-
narie. Credo dunque che certe
dicerie sui musei russi vadano
ormai accantonate, per lascia-
re ilpostoadunariflessioneve-
ra, che abbia come centro un
nuovomododi intendere la ri-
cercae lacollaborazionealivel-
lo internazionale.

SAGGI Due testi dello scrittore dandy sulla dignità della morte e sul suicidio, usciti negli anni Trenta, ora pubblicati da Sellerio a cura di Scaraffia

Paul Morand e il libro francese dei morti

■ di Emanuela Trinci

Una foto del progetto «Ashes and snow» di Gregory Roberts (2002)
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