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DOPODOMANI CON L’UNI-
TA il dizionario di quell’anno
che ci ha cambiato la vita e che
la destra demonizza. | luoghi, i
fatti e le parole chiave, con un
racconto inedito di uno dei can-
tautori simbolo di quella stagio-
ne che qui anticipiamo

m di Paolo Pietrangeli

ell’'ottobre del 1967 in un teatro off-Broadway va
in scena Hair, il musical di James Rado e Gerome
Ragni. Il tema pit celebre canta: «let the sunshine
in», lasciate che il sole sorga. Icona perfetta del
1968 e dintorni. C'eravamo sbagliati tutti: il sole
non stava entrando ma avviandosi all'uscita; non
eral’alba di un’epoca ma piti probabilmente il suo
tramonto (il declino della civilta industriale).

E quant’e pit bello il tramonto dell’alba? Per noi,
abitanti sul Tirreno, presenta numerosi vantaggi:
non bisogna alzarsi la mattina alle 5, si & piti lucidi
e creativi, non c'e bisogno di tutto quel caffe... La
luce del sole non ¢ piti cosi sfacciata, il vento cala e
non scompiglia i capelli (lunghi, per lui e per lei).
Per lui anche la barba. Per lei qualche pelo di trop-
po, secondo la moda di oggi.

Proviamo a gettare un ragazzo col la «boccia» (ra-
pato a zero) e qualche tatuaggio nel mezzo di quel
tramonto, come se quarant’anni non fossero pas-
sati, 0 meglio non ci fossero proprio stati. Se riesce
arimanere a piede libero, stante che il suo concet-
to di legalita € poco adatto a quel tempo, come in
un episodio di Battlestar Galactica, quelli che si tro-
va davanti non sono esseri umani ma Cyloni: par-
lano una lingua a lui del tutto incomprensibile, e
soprattutto esprimono concetti e forme di pensie-
ro del tutto alieni. Il ragazzo con la «boccia» ad
ogni pie’ sospinto esclama «ma va’?». Il primo ra-
gazzo coi capelli lunghi e la barba che incontra
puo: prendere una casa in affitto (trovandola spes-
so nel centro cittadino, ma a Trastevere o Campo
dei Fiori € piti conveniente) e cambiarla quando
s'e stufato o ha trovato di meglio; trombare senza
paura in tutti i sensi; il suo reddito cresce pit VII
dell'inflazione; per la prima volta nella storia d'Fu-
ropa in pit di trent'anni non c'¢ stata una guerra,
quindi i suoi amici non sono morti sulla Somme o
a Omaha Beach; e ancora per la prima volta I'ami-
co coi capelli lunghi ¢ un soggetto di mercato, con
un'industria tutta preoccupata di creare prodotti
fatti apposta per lui. La «grande bufala» della «for-
bice allargata» (copyright Maggie Thatcher-Ro-
nald Reagan) non ¢ ancora stata concepita, e quan-
doiricchi diventano pit ricchi e i poveri pit pove-
ril'economia diventa di cattivo umore. E ha ragio-
ne, perché quando i ricchi arricchiscono per un
po’ spendono, ma poi cominciano ad accumulare
e speculare (diventando sempre piti ricchi e sem-
pre meno numerosi), mentre i poveri, in quanto
impoveriti, non spendono e I'economia ristagna
(i poveri possono sempre consolarsi con la carita
delle estati romane o milanesi o fiorentine o quel
chesia).

Il ragazzo con la «boccia» € riempito dal tempo, di
cui € sempre a corto; il ragazzo coi capelli lunghi il
tempo lo riempie, spesso come gli pare. Il ragazzo
coi capelli lunghi puo scegliere, il ragazzo di oggi &
scelto, anche se non gli piace. (L'industria della
musica del 1968 ¢ al culmine di una crescita di ven-
dite esponenziale, quella attuale ¢ alla canna del
gas).

«Come ti chiami?» chiede il ragazzo di oggi a quel-
lo del 1968

«Paolo P.» risponde il ragazzo con la barba aggiu-
standosi gli occhiali «Facciamo un salto al Pala-
sport dell’Eur, stasera ¢ un festival in cui suona-
no Donovan, i Pink Floyd, i Nice, gli Who, i Traf-
fic, i Fairport Convention...»

«Ma come entriamo» domanda il ragazzo con la
«boccia»?

«Per la porta», risponde l'altro, «finora credo che
abbiano venduto meno di un centinaio di bigliet-
ti..»

«Mava'»?

«Prima potremmo passare da via Marianna Dioni-
gi 29», incalza il capellone.

«Che ¢'e»? Domanda Ialtro.

«Ela casa di Giovanna Marini. C'¢ lei, Fausto Amo-
dei, Ivan Della Mea, Caterina Bueno e un ragazzet-
to che l'accompagna con la chitarra... dice che scri-
ve anche delle canzoni... si chiama Francesco De
Gregori».

«Mava’»? Domanda 'altro sempre pit sbigottito.

«Se no possiamo andare a un cinema. Vediamo
(apreil giornale)... commedie: Baci Rubati di Truf-
faut, La strana coppia, con Jack Lemmon e Walter
Matthau, Hollywood party con Peter Sellers, Per fa-
vore non toccate le vecchiette, con Gene Wilder e
Zero Mostel, Riusciranno I Nostri Eroi... con Sordi
e Manfredi, oppure l'ultimo di Sergio Leone, C'era
una volta il West, 0 2001 Odissea nello spazio, o se
vogliamo andare sul pesante Faces, di Cassave-
tes»... «Mava'?»
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'68 che anticipo
1l mondo del Web

Tutto il vocabolario
dell’anno mirabile

Limmaginario di 40 annifa é
un buon modo di rivisitare I'eredita
di quella grande epoca di
conquiste sociali che fu il 1968.
Epoca globale dove una
generazione mondiale diviene
protagonista, contro le gabbie dei
blocchi e quelle di classe. Percio
offramo ai lettori questo testo di
Paolo Pietrangeli, I'autore di
Contessa. Che & poi la nuova
introduzione a Le Vooci del 68. |

«Te ne racconto un’altra, basta che tu non mi dica
“ma va'?” un’altra volta... Una canzone che io ho
scritto in quegli anni...»

«Ma perché pure tu scrivi canzoni?»
«Mavaffanculo!... Scusa ma le scrivero pure ai tem-
pi tuoi... Spero... In ogni caso proprio l'altra setti-
mana a Pisa ¢’e stata una manifestazione del Movi-
mento studentesco, sfilavamo sul Lungarno, era-
vamo in tanti...»

«Quanti»?

«Quindici, ventimila...»

«Che cantavano?
«Compagni dai campi e dalle
officine...» «<Contessal»

«E tu che ne sai?

«Me la cantava mio nonno
per farmi addormentare»

«Mava'»?

«E dai co ‘sto “ma va", beh a un certo punto han-
no cominciato a cantare, prima dieci, poi cento,
poi mille, poi tutti...»

«E che cantavano»?

«...Compagni dai campi e dalle officine prendete
la falce e portate il martello...»

«Contessal»

«E tu che ne sai»?

«Mela cantava mio nonno per farmi addormenta-
1e...»

«Per questo sei disturbato...e io allora mi sono
emozionato ma tanto, sai? mi sono messo a lato

m

luoghi, i fatti, i protagonisti, le
parole e le idee, di Antonio Longo e
Giommaria Monti (pp. 275, euro
6,90 piu il prezzo del quotidiano). Il
libro de «Le Chiavi del tempo»/
Editori Riuniti in edicola venerdi. Il
cantautore immagina un dialogo
sfasato tra un ragazzo del 1968 e
un ragazzo di oggi. Tanta acqua
passata sotto i ponti e pero senza
la ribellione del primo e le sue
canzoni, non ci sarebbero i sogni e
le speranze del secondo, per
quanto in bilico egli sia su liberta e
omologazione precaria senza volto.

del corteo a guardare tutti quei compagni e tutte
quelle compagne che cantavano e ho chiuso gli oc-
chi per non commuovermi...»

«L'avevano imparata alla radio?»

Paolo P. si spazientisce: «Ma che radio?!» [l ragazzo
glabro e tatuato snocciola i nomi di una serie di ra-
dio private.

«Non so di cosa parli» Lo interrompe Paolo P.
«Qui c¢’é Radio uno, due e tre, la Rai. Poi basta. Ah,
no c'e pure Radio Montecarlo maio non la sento».
«Allora i dischi?...»

«Non c'e nessun disco. Il Nuovo Canzoniere Italia-
no non I'ha ancora inciso (Contessa verra incisa
nel 1971 nei Dischi del Sole ndr.) C'e cheiola can-
to a te tu a un altro, poi a un altro ancora e cosi
via...»

Con aria saccente il ragazzo di oggi si ricorda di
aver letto alla universita su un testo di antropolo-
gia culturale qualcosa del genere «Per tradizione
oralel»

«Si... “Risponde Paolo P.” ...Noi ci commuoviamo
per...tradizione orale».

Eadesso, con la liberta che ci € concessa dal privile-
gio di conoscere la storia dei decenni a seguire, Pao-
lo P. diventa come I'oracolo, prevede il futuro ma
con il trucco chel'altro ragazzo, quello di oggi, pri-
gioniero del 1968 non sa, non conosce e continue-
ra a stupirsi.

«Tu, prigioniero dei cd, di Itunes, degli Ipod, della
Tv, dei computer ecc. sei ora, come me, prigionie-
ro di quest’anno laicamente benedetto o maledet-
to, dipende da come lo guardi; la mia generazione
si € talmente affezionata a questo tempo, a questi
film, a queste musiche, a queste idee, che le impor-
ra a quelle future, fermando ogni possibile evolu-
zione ulteriore. Voi ascoltate ancora i Beatles, cioe
la musica di quarant’anni fa, perché noi ve lo ab-

Quanto al dizionario € un viaggio
filologico e politico, con apparati e
appendice. Da «Autunno caldo» e
non solo, a «Underground» e
appunto «viaggio», lemma e mito
dei giovani di quel tempo.
Insomma, tutto il 1968 in un solo
volume agile e rigoroso. Magari per
ripartire verso altri libri e tener
ferma una verita. Furono anni di
emancipazione e liberta. Che oggi
la destra maledice o vuol scippare
alla sinistra. Per rubarle 'anima e
renderla superflua.

Bruno Gravagnuolo

¢

-

Una celebre scena del film su «Woodstock>»

biamo dolcemente imposto, mentre i nostri geni-
tori si guardavano bene dall'imporci Fred Astaire o
Beniamino Gigli... Di pit: fra poco si interrompe-
rail concetto stesso di progresso lineare (che € quel-
lo che ci ha portati fin qui) e ogni cosa sara inghiot-
tita dal post-modern, in cui tutto ¢ uguale a tut-
to»...

I ragazzo di oggi sorride: «Lo so, mi avrai pure fat-
to prigioniero, ma io ti frego e scappo, perché an-
che nel mio mondo da incubo ¢'¢ una via d'uscita.
Si chiama Internet»...

«Mi avrai anche fatto
prigioniero maio ti frego
e scappo, perché anche
nel mio mondo da incubo
c’é unaviadiuscita

Si chiama Internet»

Paolo P.: «E che cosa &»?

Boccia: «E l'interconnessione globale, ¢ una rete
estesa in tutto il mondo per cui io posso parlare
con chiunque a Sidney o Ancorage o Oslo, e vede-
re cosa sta facendo in quel momento attraverso
una tele- X Prefazione camera, e lui o lei possono
vedere me, e possiamo scambiarci gratis libri, mu-
sica, film, qualsiasi cosa»... Paolo P. «Ma va»? (Le
parti si sono invertite).

Boccia: «Certo, perché sei tu che non ti sei reso
conto di una cosa: voi eravate convinti di essere al-
l'alba di chissa quale rivoluzione della musica, del
costume, della politica, ma in realta stavate andan-

Gli acidi hanno

tre effetti collaterali:
migliorano la memoria
a lungo termine,
accorciano

la memoria

a breve termine,

e ho dimenticato

il terzo.

Timothy Leary
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Radical
Students

C ome eravamo, anzi come erano
gli studenti americani degli anni
Sessanta: di quel decennio che
vide la nascita dei movimenti
studenteschi radicali che diedero
I'impronta alla grande rivolta del 1968. Si
puo raccontare anche a fumetti quella
storia, in particolare la vicenda dell’Sds,
ovvero degli Students for a Democratic
Society uno dei movimenti protagonisti
della rivolta contro il potere e contro la
guerra in Vietnam. Ce la raccontano
Harvey Pekar, Gary Dumm e Paul Buhle
in uno straordinario libro che Alet
Edizioni manda in libreria in questi giorni
dal titolo Studenti contro il potere (pp. 224,
euro 17). Pekar ¢ un protagonista della
controcultura americana, scrittore e
sceneggiatore, autore della celebre serie
autobiografica American Splendor che, agli
inizi, fu illustrata da Robert Crumby;
Dumm ¢ un disegnatore che collabora
con Pekar da oltre un trentennio e Buhle,
professore universitario, € stato uno dei
fondatori della rivista dell’Sds, Radical
America. In questo volume raccontano,
anche attraverso le testimonianze e i
ricordi di alcuni militanti dell’Sds, la
parabola di quel movimento. Nato come
costola giovanile della Lid (League for
Industrial Democracy), il gruppo
d’impronta socialista fondato nel 1905 da
un gruppo di intellettuali (tra cui Upton
Sinclair e Jack London), 1'Sds crebbe
vertiginosamente negli anni arrivando a
contare circa centomila tra militanti e
sostenitori. Ma ne raccolse molti di pit
nelle tante manifestazioni in difesa dei
diritti civili, contro le discriminazioni
razziali e la guerra in Vietnam, fino agli
storici teach-in e alle occupazioni delle
universita. Parabola di un movimento
che, dalle iniziali posizioni non violente e
pacifiste passo attraverso infinite scissioni
e ricomposizioni, suggestioni
marxiste-leniniste e maoiste fino a
giungere alla deriva clandestina e armata
della frazione dei Weathermen (dal titolo
di una celeberrima canzone di Dylan).

Pekar & Co. raccontano

COORINTL SomTes | tutto dal «di dentro» e,
LW e | anche se non fanno sconti
per errori e drammatiche
fughe in avanti (o

{| indietro), rivendicano con
=] orgoglio le lotte e gli ideali
di quegli anni Sessanta
«che non si scusano».

rpallavicini@unita.it

do versoil tramonto: il tramonto della civilta indu-
striale.

Einfatti guarda»!

(I due sono seduti su una spiaggia del Tirreno,
mentre il sole si avvicina all’'orizzonte).

«E invece la mia generazione sta vivendo 'alba di
un’epoca: 1'alba della societa dell'informazione, in
cui tutti possono accedere a tutto. I tuoi bei film e
le tue musiche del 68 io me li scarico da internet
senza pagare un centesimo (anche se ¢ illegale, ma
comunque lo fanno tutti). Le migliori menti creati-
ve delle aziende di software americane sono india-
ni, che all’epoca vostra conoscevate solo come pro-
duttori di “fumo”, e da Bombay e Madras lavora-
no collegati in tempo reale con Seattle o New
York».

Paolo P.: «Ma se tutti possono accedere a tutto, sa-
ra un gran casino: come fate a trovate la roba inte-
ressante nel grande magma?

E chi decide che cosa € buono e che cosa fa schi-
fo»?

«Nessuno e tutti; Te ’ho detto: € ancora l'alba, le
cose non hanno ancora contorni chiari e definiti;
ma il giorno sta per arrivare, e sara magnifico».
Speriamo.




