
N
ell’ottobre del 1967 in un teatro off-Broadway va
in scena Hair, il musical di James Rado e Gerome
Ragni. Il tema piú celebre canta: «let the sunshine
in», lasciate che il sole sorga. Icona perfetta del
1968 e dintorni. C’eravamo sbagliati tutti: il sole
non stava entrando ma avviandosi all’uscita; non
era l’alba di un’epoca ma piú probabilmente il suo
tramonto (il declino della civiltà industriale).
E quant’è piú bello il tramonto dell’alba? Per noi,
abitanti sul Tirreno, presenta numerosi vantaggi:
non bisogna alzarsi la mattina alle 5, si è piú lucidi
e creativi, non c’è bisogno di tutto quel caffè... La
lucedel sole non èpiú cosí sfacciata, il vento calae
non scompiglia i capelli (lunghi, per lui e per lei).
Per lui anche la barba. Per lei qualche pelo di trop-
po, secondo la moda di oggi.
Proviamo a gettare un ragazzo col la «boccia» (ra-
pato a zero) e qualche tatuaggio nel mezzo di quel
tramonto, come se quarant’anni non fossero pas-
sati, o meglio non ci fossero proprio stati. Se riesce
a rimanere a piede libero, stante che il suo concet-
to di legalità è poco adatto a quel tempo, come in
unepisodiodiBattlestarGalactica,quellichesi tro-
va davanti non sono esseri umani ma Cyloni: par-
lano una lingua a lui del tutto incomprensibile, e
soprattutto esprimono concetti e forme di pensie-
ro del tutto alieni. Il ragazzo con la «boccia» ad
ogni pie’ sospinto esclama «ma va’?». Il primo ra-
gazzo coi capelli lunghi e la barba che incontra
può:prendere una casa in affitto (trovandola spes-
so nel centro cittadino, ma a Trastevere o Campo
dei Fiori è piú conveniente) e cambiarla quando
s’è stufato o ha trovato di meglio; trombare senza
paura in tutti i sensi; il suo reddito cresce piú VII
dell’inflazione;per laprimavoltanella storiad’Eu-
ropa in piú di trent’anni non c’è stata una guerra,
quindi i suoiamicinon sonomorti sullaSomme o
a Omaha Beach; e ancora per la prima volta l’ami-
cocoi capelli lunghiè unsoggetto di mercato, con
un’industria tutta preoccupata di creare prodotti
fatti apposta per lui. La «grande bufala» della «for-
bice allargata» (copyright Maggie Thatcher-Ro-
naldReagan)nonèancorastataconcepita, equan-
doi ricchidiventanopiú ricchie ipoveripiúpove-
ri l’economiadiventa di cattivo umore.E ha ragio-
ne, perché quando i ricchi arricchiscono per un
po’ spendono, ma poi cominciano ad accumulare
e speculare (diventando sempre piú ricchi e sem-
pre meno numerosi), mentre i poveri, in quanto
impoveriti, non spendono e l’economia ristagna
(i poveri possono sempre consolarsi con la carità
delle estati romane o milanesi o fiorentine o quel
che sia).
Il ragazzo con la «boccia» è riempito dal tempo, di
cui è sempre a corto; il ragazzo coi capelli lunghi il
tempo lo riempie, spesso come gli pare. Il ragazzo
coi capelli lunghi può scegliere, il ragazzo di oggi è
scelto, anche se non gli piace. (L’industria della
musicadel1968èalculminediunacrescitadiven-
dite esponenziale, quella attuale è alla canna del
gas).
«Cometi chiami?»chiede il ragazzodioggi aquel-
lo del 1968
«Paolo P.» risponde il ragazzo con la barba aggiu-
standosi gli occhiali «Facciamo un salto al Pala-
sport dell’Eur, stasera c’è un festival in cui suona-
no Donovan, i Pink Floyd, i Nice, gli Who, i Traf-
fic, i Fairport Convention...»
«Ma come entriamo» domanda il ragazzo con la
«boccia»?
«Per la porta», risponde l’altro, «finora credo che
abbiano venduto meno di un centinaio di bigliet-
ti...»
«Ma va’»?
«Primapotremmopassareda viaMarianna Dioni-
gi 29», incalza il capellone.
«Che c’è»? Domanda l’altro.
«ÈlacasadiGiovannaMarini.C’è lei, FaustoAmo-
dei, IvanDellaMea,Caterina Buenoeunragazzet-
toche l’accompagnaconlachitarra...dicechescri-
ve anche delle canzoni... si chiama Francesco De
Gregori».
«Ma va’»? Domanda l’altro sempre piú sbigottito.
«Se no possiamo andare a un cinema. Vediamo
(apre il giornale)…commedie:BaciRubati diTruf-
faut, La strana coppia, con Jack Lemmon e Walter
Matthau,HollywoodpartyconPeterSellers,Per fa-
vore non toccate le vecchiette, con Gene Wilder e
Zero Mostel, Riusciranno I Nostri Eroi... con Sordi
eManfredi, oppure l’ultimo di Sergio Leone, C’era
unavolta ilWest, o2001Odissea nello spazio, o se
vogliamo andare sul pesante Faces, di Cassave-
tes»… «Ma va’?»

«Te ne racconto un’altra, basta che tu non mi dica
“ma va’?” un’altra volta... Una canzone che io ho
scritto in quegli anni...»
«Ma perché pure tu scrivi canzoni?»
«Mavaffanculo!... Scusamalescriveròpureaitem-
pi tuoi... Spero... In ogni caso proprio l’altra setti-
manaaPisac’è stataunamanifestazionedelMovi-
mento studentesco, sfilavamo sul Lungarno, era-
vamo in tanti...»
«Quanti»?
«Quindici, ventimila...»

«Ma va’»?
«E dai co ‘sto “ma va’”, beh a un certo punto han-
no cominciato a cantare, prima dieci, poi cento,
poi mille, poi tutti...»
«E che cantavano»?
«...Compagni dai campi e dalle officine prendete
la falce e portate il martello...»
«Contessa!»
«E tu che ne sai»?
«Melacantavamiononnoper farmiaddormenta-
re…»
«Per questo sei disturbato...e io allora mi sono
emozionato ma tanto, sai? mi sono messo a lato

del corteo a guardare tutti quei compagni e tutte
quellecompagnechecantavanoehochiusoglioc-
chi per non commuovermi...»
«L’avevano imparata alla radio?»
PaoloP. si spazientisce: «Macheradio?!» Il ragazzo
glabroe tatuato snocciola inomidi unaserie di ra-
dio private.
«Non so di cosa parli» Lo interrompe Paolo P.
«Qui c’è Radio uno, due e tre, la Rai. Poi basta. Ah,
noc’èpureRadioMontecarlomaiononla sento».
«Allora i dischi?...»
«Nonc’ènessundisco. IlNuovoCanzoniere Italia-
no non l’ha ancora inciso (Contessa verrà incisa
nel1971neiDischi delSole ndr.)C’è che io lacan-
to a te tu a un altro, poi a un altro ancora e cosí
via...»
Con aria saccente il ragazzo di oggi si ricorda di
aver letto alla università su un testo di antropolo-
gia culturale qualcosa del genere «Per tradizione
orale!»
«Sí... “Risponde Paolo P.” ...Noi ci commuoviamo
per...tradizione orale».
Eadesso,conla libertàcheci èconcessadalprivile-
giodiconoscere lastoriadeidecenniaseguire,Pao-
lo P. diventa come l’oracolo, prevede il futuro ma
conil trucco che l’altro ragazzo, quellodioggi,pri-
gionierodel1968nonsa,nonconosceecontinue-
rà a stupirsi.
«Tu, prigioniero dei cd, di Itunes, degli Ipod, della
Tv, dei computer ecc. sei ora, come me, prigionie-
ro diquest’anno laicamente benedetto o maledet-
to, dipende da come lo guardi; la mia generazione
si è talmente affezionata a questo tempo, a questi
film,aquestemusiche,aqueste idee, che le impor-
rà a quelle future, fermando ogni possibile evolu-
zione ulteriore. Voi ascoltate ancora i Beatles, cioè
la musica di quarant’anni fa, perché noi ve lo ab-

biamo dolcemente imposto, mentre i nostri geni-
tori siguardavanobenedall’imporci FredAstaireo
Beniamino Gigli… Di piú: fra poco si interrompe-
ràilconcettostessodiprogresso lineare(cheèquel-
lochecihaportati finqui)eognicosasarà inghiot-
tita dal post-modern, in cui tutto è uguale a tut-
to»…
Il ragazzo di oggi sorride: «Lo so, mi avrai pure fat-
to prigioniero, ma io ti frego e scappo, perché an-
chenelmiomondoda incuboc’èunaviad’uscita.
Si chiama Internet»…

Paolo P.: «E che cosa è»?
Boccia: «È l’interconnessione globale, è una rete
estesa in tutto il mondo per cui io posso parlare
con chiunque a Sidney o Ancorage o Oslo, e vede-
re cosa sta facendo in quel momento attraverso
una tele- X Prefazione camera, e lui o lei possono
vedere me, e possiamo scambiarci gratis libri, mu-
sica, film, qualsiasi cosa»… Paolo P. «Ma va»? (Le
parti si sono invertite).
Boccia: «Certo, perché sei tu che non ti sei reso
contodiunacosa:voieravateconvintidi essereal-
l’alba di chissà quale rivoluzione della musica, del
costume,dellapolitica,mainrealtàstavateandan-

doversoil tramonto: il tramontodellaciviltà indu-
striale.
E infatti guarda»!
(I due sono seduti su una spiaggia del Tirreno,
mentre il sole si avvicina all’orizzonte).
«E invece la mia generazione sta vivendo l’alba di
un’epoca: l’albadella societàdell’informazione, in
cui tutti possono accedere a tutto. I tuoi bei film e
le tue musiche del 68 io me li scarico da internet
senzapagare uncentesimo(anchese è illegale,ma
comunquelofannotutti).Lemigliorimenticreati-
vedelle aziende di software americane sono india-
ni,cheall’epocavostraconoscevatesolocomepro-
duttori di “fumo”, e da Bombay e Madras lavora-
no collegati in tempo reale con Seattle o New
York».
Paolo P.: «Ma se tutti possono accedere a tutto, sa-
rà un gran casino: come fate a trovate la roba inte-
ressante nel grande magma?
E chi decide che cosa è buono e che cosa fa schi-
fo»?
«Nessuno e tutti; Te l’ho detto: è ancora l’alba, le
cose non hanno ancora contorni chiari e definiti;
ma il giorno sta per arrivare, e sarà magnifico».
Speriamo.

Tutto il vocabolario
dell’anno mirabile

■ di Paolo Pietrangeli

Gli acidi hanno
tre effetti collaterali:
migliorano la memoria
a lungo termine,
accorciano
la memoria
a breve termine,
e ho dimenticato
il terzo.

Timothy Leary

Il libro

Radical
Students

Quel ’68 che anticipò
il mondo del Web
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Come eravamo, anzi come erano
gli studenti americani degli anni
Sessanta: di quel decennio che

vide la nascita dei movimenti
studenteschi radicali che diedero
l’impronta alla grande rivolta del 1968. Si
può raccontare anche a fumetti quella
storia, in particolare la vicenda dell’Sds,
ovvero degli Students for a Democratic
Society uno dei movimenti protagonisti
della rivolta contro il potere e contro la
guerra in Vietnam. Ce la raccontano
Harvey Pekar, Gary Dumm e Paul Buhle
in uno straordinario libro che Alet
Edizioni manda in libreria in questi giorni
dal titolo Studenti contro il potere (pp. 224,
euro 17). Pekar è un protagonista della
controcultura americana, scrittore e
sceneggiatore, autore della celebre serie
autobiografica American Splendor che, agli
inizi, fu illustrata da Robert Crumb;
Dumm è un disegnatore che collabora
con Pekar da oltre un trentennio e Buhle,
professore universitario, è stato uno dei
fondatori della rivista dell’Sds, Radical
America. In questo volume raccontano,
anche attraverso le testimonianze e i
ricordi di alcuni militanti dell’Sds, la
parabola di quel movimento. Nato come
costola giovanile della Lid (League for
Industrial Democracy), il gruppo
d’impronta socialista fondato nel 1905 da
un gruppo di intellettuali (tra cui Upton
Sinclair e Jack London), l’Sds crebbe
vertiginosamente negli anni arrivando a
contare circa centomila tra militanti e
sostenitori. Ma ne raccolse molti di più
nelle tante manifestazioni in difesa dei
diritti civili, contro le discriminazioni
razziali e la guerra in Vietnam, fino agli
storici teach-in e alle occupazioni delle
università. Parabola di un movimento
che, dalle iniziali posizioni non violente e
pacifiste passò attraverso infinite scissioni
e ricomposizioni, suggestioni
marxiste-leniniste e maoiste fino a
giungere alla deriva clandestina e armata
della frazione dei Weathermen (dal titolo
di una celeberrima canzone di Dylan).

Pekar & Co. raccontano
tutto dal «di dentro» e,
anche se non fanno sconti
per errori e drammatiche
fughe in avanti (o
indietro), rivendicano con
orgoglio le lotte e gli ideali
di quegli anni Sessanta
«che non si scusano».

 rpallavicini@unita.it

DOPODOMANI CON L’UNI-

TÀ il dizionario di quell’anno

che ci ha cambiato la vita e che

la destra demonizza. I luoghi, i

fatti e le parole chiave, con un

racconto inedito di uno dei can-

tautori simbolo di quella stagio-

ne che qui anticipiamo

L’immaginario di 40 anni fa è
un buon modo di rivisitare l’eredità
di quella grande epoca di
conquiste sociali che fu il 1968.
Epoca globale dove una
generazione mondiale diviene
protagonista, contro le gabbie dei
blocchi e quelle di classe. Perciò
offramo ai lettori questo testo di
Paolo Pietrangeli, l’autore di
Contessa. Che è poi la nuova
introduzione a Le Voci del 68. I

luoghi, i fatti, i protagonisti, le
parole e le idee, di Antonio Longo e
Giommaria Monti (pp. 275, euro
6,90 più il prezzo del quotidiano). Il
libro de «Le Chiavi del tempo»/
Editori Riuniti in edicola venerdì. Il
cantautore immagina un dialogo
sfasato tra un ragazzo del 1968 e
un ragazzo di oggi. Tanta acqua è
passata sotto i ponti e però senza
la ribellione del primo e le sue
canzoni, non ci sarebbero i sogni e
le speranze del secondo, per
quanto in bilico egli sia su libertà e
omologazione precaria senza volto.

Quanto al dizionario è un viaggio
filologico e politico, con apparati e
appendice. Da «Autunno caldo» e
non solo, a «Underground» e
appunto «viaggio», lemma e mito
dei giovani di quel tempo.
Insomma, tutto il 1968 in un solo
volume agile e rigoroso. Magari per
ripartire verso altri libri e tener
ferma una verità. Furono anni di
emancipazione e libertà. Che oggi
la destra maledice o vuol scippare
alla sinistra. Per rubarle l’anima e
renderla superflua.

 Bruno Gravagnuolo

«Mi avrai anche fatto
prigioniero ma io ti frego
e scappo, perché anche
nel mio mondo da incubo
c’è una via di uscita
Si chiama Internet»

«Che cantavano?»
«Compagni dai campi e dalle
officine...» «Contessa!»
«E tu che ne sai?»
«Me la cantava mio nonno
per farmi addormentare»

Una celebre scena del film su «Woodstock»

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

24
giovedì 1 maggio 2008


