
Per gentile concessione dell’editore
anticipiamo un brano del libro di Eu-
genio Scalfari «L’uomo che non cre-
deva in Dio» (Einaudi editore) in li-
breria a partire da martedì prossimo

Q
uella mattina pioveva e grandinava
sui vetri dell’aula di seconda liceo,
sezione C, liceo-ginnasio Cassini,
Sanremo. Eravamo trentuno stu-
denti in quella classe. I ripetenti
quattroocinque,confinatinegliul-
timi banchi come si usava allora.
Maloricordoquel temporale,aSan-
remo capitava di rado, c’era un cli-
ma un po’ speciale, infatti le fami-
glie facoltose di Torino e di Milano
civenivanoasvernarepersopporta-
remegliogliacciacchi.Epergiocare
al Casinò.
Me lo ricordo perché quel giorno ci
fu uno degli incontri importanti
della mia adolescenza: l’insegnante
di filosofia, che teneva lezione due
volte alla settimana, aveva prean-
nunciatoil temanella lezioneprece-
dente.Aspettòchelagrandinefinis-
se e tornassimo a sederci ai nostri
banchi. Poi cominciò a parlare di
Cartesio: la vita, la morte, le opere
digeometria,dimatematica,di filo-
sofia, il suo tempo. Disse che Carte-
sio era, nella storia delle idee, un
punto di arrivo e anche una ripar-
tenzacontantebiforcazioni. Insom-
ma un crocevia dal quale comincia
la modernità. «Se non capite Carte-
sio non capirete niente di quello
che è venuto dopo e non capirete
nientedi voi stessi e del mondo che
vi circonda».
Cimisemoltocalore inquellapero-
razione, non l’aveva mai fatto con
glialtri filosofi chegiàavevamostu-
diato con lui sul manuale del La-
manna. Forse con Socrate l’anno
prima, ma non con quelle parole e
quel tono che sembrava voler coin-
volgere la vita di ciascuno di noi.
Il mio compagno di banco alzò la
mano. «Dica pure», disse il docente
che, insieme al prete che insegnava
italiano e latino, rifiutava di usare il
“voi” prescritto dal regime. «Secon-
do lei, professore, chi non fa il liceo
e nemmeno sa che è esistito un cer-
to Cartesio non potrà dunque dare
nessun senso alla sua vita?».
Cifuungransilenzioinclasse,perfi-
no i ripetenti degli ultimi banchi in
qualchemodochiamati incausada
quella domanda si fecero attenti. Il
professore guardò fisso il mio com-
pagno e ricordo che rispose con
unadomanda:«Lei, Calvino,hagià
trovato il senso della sua vita?»

«Beh, lo cerchiamo», replicò il mio
compagno un po’ confuso. «Bravo.
Lo potrà trovare in tanti modi. Col-
tivando le piante del suo giardino,
chiacchierando con i suoi compa-
gni, magari non in classe, e nella vi-
ta che le capiterà di vivere. Ma poi-
ché lei è iscritto al liceo classico se-
zione C dove io insegno filosofia,
l’aiuteràanchestudiarei testidiCar-
tesio". Poi dette un’occhiata in giro
e concluse: «Studierete tutto il Di-
scorso sul metodo. Lo troverete nella
libreria del Corso, edizione Paravia.
Tra due settimane porterete il rias-
sunto scritto e poi ne discuteremo
dopo che avrò letto i vostri compi-
ti».
Lasuaoraera finita.Prese laborsari-
gonfia che non apriva mai e uscì
dall’aula che sembrava un’oca im-
pettita.
Ci fuunarisata liberatoriadopoche
ebbe chiuso la porta dietro di sé e la
voce di Perci Roero, un altro nostro
compagno che arrotava la erre,
esclamò:«Perquelladomandacreti-
na che hai fatto, adesso ci tocca leg-
gere un libro intero. Nel manuale
c'erano solo due pagine».
Era già la mezza e suonò la campa-
nella.Uscimmo di corsa come sem-
pre. Un sole marzolino stava asciu-
gando la pioggia sul selciato della
strada. (...)

Italo Calvino fu il mio compagno
di banco in seconda e terza liceo.
Nell’autunno del ‘41 ci disperdem-
motra varieUniversità: chia Geno-
va, chi a Torino, chi a Milano. Uno
della banda scelse Agraria e andò a
Perugia. IoaRoma.Maper levacan-
zedi Nataleenei tremesidell’estate
ci ritrovavamo tutti a Sanremo e lì
riprendevamo le abitudini di un
tempo, le passeggiate al corso, il bi-
liardo, le interminabili discussioni;
d’estate la spiaggia. Lo spazio dedi-
catoalleragazzeeraaumentato,ave-
vamo passato la soglia dei diciotto
anni,dall’adolescenzaallagiovinez-
za.
Che stagione, l’adolescenza. Senti
di poter esser tutto e ancora non sei
nulla e proprio questa è la ragione
della tua onnipotenza mentale.
Non hai confini, l’immaginazione
può spaziare ovunque, la vitalità
nonècanalizzata suunsoloobietti-
vo, suunpercorso presceltoe segui-
to con tenacia. Sei un dilettante di
tutto, assaggi e pregusti, con la fan-
tasia visiti Eldoradi ed Ellesponti,
fantastichi eroiche avventure.
E leggi di tutto, quello che capita,
un po’ alla rinfusa. Ma noi aveva-
moavutola fortunad’aver frequen-
tato un buon liceo, come ce n’era-
no ancora tanti nella provincia ita-
liana,epotevamoselezionare leno-
stre scelte. Poi ci passavamo i libri e
ne discutevamo.
Conservo ancora una fotografia
che mi ha seguito nei vari percorsi

della vita: sei ragazzi seduti su una
panchina d’un viale alberatodi pal-
medi frontealmare.Diquei seidue
sono morti da tempo e uno di loro
è Italo che in quegli anni, dal ‘38 al
‘43, fu per me l’amico più intimo.
Insieme incontrammo Atena dagli
occhi fulgenti, come lui mi disse
unavolta tantie tantiannidopo, ri-
cordando lo schiudersi delle nostre
menti al pensiero pensante. E con
Atena Odisseo, l’eroe del viaggio,
dell’avventura e della conoscenza,
il primo eroe moderno che l’epica
di Omero ci ha tramandato. E di lì
cominciò il nostro viaggio.
Io ricordo come cominciò, giocan-
do con le prime idee, i primi libri, le
prime ragazze, le prime certezze, le
prime paure. Scherzando e litigan-
do tra noi, come i cuccioli quando
si rovesciano a terra e lottano muo-
vendosi appena e ringhiando in al-
legria.
Igiochidei ragazzisi somiglianotut-
ti. Diverso è il modo in cui sboccia
la mente e si forma la persona.
Ma noi quel viaggio cominciato ai
nostri «seventeen» non lo avrem-
mo continuato insieme. Il viaggia-
tore è solo, il treno deserto. Alla sta-
zione c’è gente, luce, talvolta alle-
gria. Ma subito si riparte, non si sa
perché, non si sa per dove. Noi fin-
giamo di porci dei punti d’arrivo
che sono soltanto transiti, battuti
dal vento e dalla polvere.

Il nostro sodalizio finì tre giorni do-
po l’8 settembre del ‘43, una data
che coinvolse tutto il paese segnan-
do un solco profondo tra gli italiani
che non è ancora rimarginato per
chi l'ha vissuto in età di ragione.
Voglio raccontarla, quella tristissi-
ma giornata venuta dopo la caduta
del fascismo e la precaria euforia
d'una riconquistata libertà.
Dall’inizio di agosto avevamo visto
con crescente sgomento le colonne
motorizzatetedeschechescendeva-
no sull’Aurelia verso sud e lunghi
convogli ferroviari che trasportava-
no nella stessa direzione i carri ar-
mati con la croce uncinata sulle
fiancate.
Ungiorno si diffuse la voce che una
squadra navale inglese fosse in vi-
sta. Molti affollarono il lungomare
e i binocoli passavano di mano in
mano. Corremmo verso il belvede-
re di Capo Martino e qualcuno gri-
dò che all’orizzonte si vedevano
buccoli di fumo, ma io non vidi
niente e i miei amici neppure. Sa-
pemmo poi che Genova era stata
bombardata anche dal mare.
Andavamo ancora in spiaggia la
mattina, ma l’allegria era svanita,
anchele ragazzeeranotristi, si resta-
va all’ombra degli ombrelloni sen-
za voglia di tuffarsi e nuotare. Fin-
chéarrivò quel giorno e ancorauna
volta, come tutti i giorni dall’inizio
della guerra, ascoltammo la voce

che leggeva le notizie del giornale
radiodaglialtoparlantidipiazzaCo-
lombo.
Una voce che sento ancora quando
ci ripenso: leggeva il comunicato di
Badoglio con la notizia dell’armisti-
zioeordinavaalletruppedicollabo-
rare con gli angloamericani oppo-
nendosi a chiunque volesse impe-
dirlo.
All’annuncio del capovolgimento
di fronte, peraltro atteso e già avve-
nuto nella coscienza di gran parte
degli italiani, l’intera nazione visse
un attimo di silenzio sospeso. Poi
cominciò lo sfascio che in poche
ore abbatté lo Stato in tutte le sue
simboliche presenze. L’esercito pri-
ma di tutto. L’autorità del governo.
Le leggi. La monarchia.
Il sentimentocomunefulafuga.Di-
sperdersi. Pensare a sé e alla propria
famiglia. Anche il nostro piccolo
gruppo di amici si scompose, i no-
stri destini si separarono. Ma prima
facemmo ancora una cosa insieme.
Ci demmo appuntamento per la
mattina dopo e andammo al depo-
sito della Marina, un piccolo edifi-
cio di poche stanze, sopra gli scogli
sulla strada litoranea per Bordighe-
ra.
C’erano soltanto quattro marinai
che stavano preparando i loro sac-
chi per andarsene. Noi dicemmo di
esser lì per conto del Comune. Loro
non sapevano evidentemente nul-
ladeipoteriedellecompetenze,ma
soprattutto avevano solo voglia di
lasciare quel luogo al più presto.
Domandammo se c’erano esplosi-
vi. Risposero: «Esplosivi no, ci sono
soltantoiproiettiliper i cannonico-
stieri». «Ci sono anche i cannoni?».
Risposero di no. «I cannoni sono
nellepostazionidellaguardiacostie-
ra.Quici sono lemunizionidi riser-
va». Noi dicemmo che le prendeva-
mo in consegna per conto del Co-
mune e ci offrimmo di fare ricevuta
dopo l’inventario. Loro risposero

cheseneandavano, la ricevutanon
serviva. Ci dettero la chiave del de-
posito e quella del portone. E via.
Lavorammo per tre ore a portar su i
proiettili e a gettarli sugli scogli. Pe-
savano un bel po’ e ne buttammo a
mare la metà. Non sapevamo per-
ché stessimo facendo quella fatica
assolutamenteinutileeprivadisen-
so. Probabilmente fu il nostro mo-
do di esprimere smarrimento e rab-
bia.
Alla fine, stanchi e sudati, decidem-
mo di piantarla lì. Ci salutammoal-
la svelta e senza abbracci. Io dissi
che appena possibile sarei partito
per Roma con mio padre e mia ma-
dre.
Due giorni dopo telefonai a Italo,
gli dissi che partivo col treno delle
sei del pomeriggio. Ci salutammo
ancora,al telefono.Mapoimelovi-
di alla stazione. Ero già salito ed ero
affacciato al finestrino. Lo ringra-
ziai di essere venuto. «Ci vedremo
presto», glidissi. «Non credo»,disse
lui. Il treno si mosse. Lui disse anco-
ra «Ciau» con la u.
Ci siamo scritti nel ‘45. Due lettere,
il resoconto dei due anni trascorsi,
luipartigianosullemontagnesopra
Baiardo, io a Roma e poi in Cala-
bria. Lui comunista, io liberale.
Poipiùniente.Coltempoluidiven-
tò un grande scrittore.
Lo rividi a Parigi nei primi anni Ot-
tanta, a casa di un amico che abita-
va in una traversa di rue de Rennes,
tra Saint-Germain e Montparnasse.
Parlammo a lungo. Ero andato per
invitarlo a lasciare il «Corriere della
Sera»cuicollaboravadaannieveni-
re con me a «Repubblica». Aggrottò
la fronte nello stesso modo che co-
noscevo, fisicamente non era cam-
biato, stempiato, solo questo. Io
avevolabarba.«Tistabene, -midis-
se, - sembri quasi una persona se-
ria»; lodisseconironia,comequan-
do un tempo mi prendeva in giro
perché scrivevo su «Roma fascista».

EUGENIO SCALFARI

Quella mattina con Calvino e Cartesio

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità
via Francesco Benaglia 25, 00153 Roma
o alla casella e-mail lettere@unita.it

Al posto della sinistra

Il Pd e i cittadini:
perché non facciamo
un’assemblea publica?

Cara Unità,
ho votato PD convinta e sono ancora convinta
della bontà di alcune scelte. Però... qualche do-
manda a Veltroni vorrei farla e credo di aver dirit-
to ad una risposta: non basta il congresso, prima
di tutto ci sono i cittadini, non le direzioni. Per-
ché Rutelli? Sapevamo tutti che non era la perso-
na giusta. Perché Rutelli ha inseguito Alemanno
sul suoterrenosenzamaiparlarediesperienzepo-
sitive e di legalità, vera assente nelle nostre città
nei comportamenti, fin dai più banali, da cui di-
scende nei fatti la sicurezza? Se non acquistassi-
mo merce contraffatta, non ci sarebbero tanti
clandestini sfruttati per le strade.
Perché non denunciare mai il conflitto di interes-
si, per cui chi possiede l’informazione ha di fatto
manipolato l’opinione pubblica anche sulle que-
stioni sicurezza? Scommettiamo che scompari-

rannodalle cronache gli episodi violenti aRoma?
Perchéancoraogginoncontestare iprimiannun-
ciatipassidelnuovogoverno(aboliz. ICI,detassa-
zione straordinari, per es.) ricordando che l’ICI
non sarà già pagata dai meno abbienti, dunque
l’abolizione è un regalo per ricchi, e che il tesoret-
to doveva essere utilizzato per i redditi da lavoro
dipendente e pensione? Perché non ho più senti-
toparlarenessunodicoseconcrete?Abbiamopes-
simicomunicatori,nelPD;viassicurocheseguen-
do i programmi televisivi ci si chiede come fare-
momaiarisalire lachinaseci lasciamosempreag-
gredire da questa destra finto-buonista.Chiedo
con forza risposte e nuovi modi di partecipazione
democratica: non abbiamo bisogno di un nuovo
partito di dirigenti, il partito siamo noi. Una bella
assemblea cittadina a Roma, per esempio, duran-
te la quale rispondere a domande del pubblico,
non sarebbe un primo, bellissimo passo?

Lucia Ferri

Il Paese va a destra:
difendiamo
le nostre conquiste

Cara Unità,
ilPrimoMaggiodiquestoannovienecaratterizza-
todauna“svoltaadestra”delnostroPaese.Ciòsi-
gnificachei ritualiauguridiunPrimoMaggio,pa-
cesociale,benessereesicurezzanei luoghidi lavo-
ro, devono assumere un significato di lotta con-
tro il futuro Governo Berlusconi, il quale ha già,
ampiamente, enunciato i “dolorosi tagli” che sa-
rà costretto a fare, a spesa dei lavoratori. In tale ot-

ticaquestagiornatadevecostituire l’iniziodellari-
scossa delle donne e degli uomini di “buona vo-
lontà”,aprescinderedall’attualecollocazionepar-
titica, per riaffermare la centralità della persona
umana, nei confronti del sistema politico ed eco-
nomico, incontrapposizioneal liberomercato, si-
nonimo di sopraffazione del ricco nei confronti
dell’indigente, evocato più volte da Tremonti e
Berlusconi. Inaltre parole bisogna iniziare una vi-
gilanza attenta e continua affinché le conquiste
economiche e sociali ottenute con anni di dure
lotte e grandi sacrifici, non vengano vanificate
dal futuro Governo della Destra Italiana.

Pietro Aceto, Bologna

Facciamo di più
per liberare
Ingrid Betancourt

Cara Unità,
hoappena finitodi leggere«Lettere dall’Inferno»,
libro ricavato dalla lettera che Ingrid Betancourt
ha fatto pervenire alla madre.La madre havoluto
farne un libro affinchè tutti potessero leggere le
sofferenze di questa donna coraggiosa, essere, in
qualche modo, partecipi della sua tragedia. Per-
ché la tragedia di una donna diventasse la trage-
dia di tutti quelli che hanno la sensibilità di farsi
partecipe di questo dramma. Nella prefazione del
Premio Nobel per la Pace Elie Wiesel eglidice che
se ascolti la voce di Ingrid non riusciraia dormire
più la notte... È vero! Di questo scrittore io ho let-
to «La notte», dove egli narra la sua esperienza di
deportato. Il dramma è lo stesso. Io mi chiedo, e

chiedo al mio giornale preferito: come è possibile
che si resti così impassibili di fronte alla tragedia
che questa donna sta vivendo. Bisogna fare asso-
lutamente qualcosa o fare di più. Non dobbiamo
lasciareIngrideglialtriostaggi soli.Dobbiamofar-
learrivare lavocecheabbiamoascoltato il suogri-
do disperato, ma non sconfitto. Ingrid conserva
tutta la sua voglia di libertà, di pace, di giustizia! È
una donna generosa, di cui essere fiere, soprattut-
to noi donne. Come lo siamo state per i nostri
ostaggi! L’Italia trattò per la liberazione dei suoi
ostaggi? Ha fatto sempre bene. I nostri ostaggi so-
no liberi, sono tornati alle loro famiglie e al loro
impegno (sempre a favore degli altri). Aiutiamo
anche Ingrid. Aiutiamo tutti gli ostaggi.

Anna Maria Quattromini

Congresso Pd:
il 2009
è troppo lontano

Cara Unità,
adesso, subito, il congresso costituente del Partito
Democratico. Non possiamo aspettare l’autunno
del 2009, pena la diaspora di tutte le persone che
vengono dai vecchi partiti (DS e Margherita) e di
quellenuovechesi sonostatecoinvoltedaquesta
campagna elettorale.
Vorrei ricordare che il partito non esiste ancora. Il
14ottobreabbiamovotatounsegretarionaziona-
leedei segretari regionali, chehannotrascinato le
persone delle assemblee costituenti, i cui membri
non si sono messi in gioco in prima persona per
raccogliere il consenso, ma sono entrati solo per-

chénei primi postidi liste a sostegnodei candida-
ti segretari, in largaparte fattedasegreterie territo-
rialiconivaribilancini.Nessuncostituentenazio-
naleoregionaleèstatosceltoconunachiara indi-
cazionedellasuapersona,masolosulla scortadel-
la loro posizione in liste bloccate. Non possiamo
riempirci laboccadi rinnovamento,partecipazio-
ne, sceltedalbassoe tenercidegliorganidirigenti,
le costituenti, i cui membri nonsonostati selezio-
nati per le loro capacità politiche.
Che razza di meritocrazia è? In gennaio poi si so-
no formati i circoli, ed i membri dei circoli hanno
eletto icoordinatori.Nonèpossibileavereunpar-
tito incui il segretarionazionalee i segretari regio-
nali sono eletti direttamente dagli elettori del PD,
mentre i segretariprovinciali e icoordinatori loca-
li sonoelettidauna ristrettacerchia. Inconclusio-
ne, lo Statuto del Partito Democratico è in larga
parte inapplicato. Ecco perché è necessario al più
presto un congresso di fondazione vera del Parti-
to Democratico. È necessario procedere con il tes-
seramento, con l’elezione diretta dei segretari a
tutti i livelli, conilcoinvolgimentodelpopolodel-
le primarie per decidere le linee politiche, a tutti i
livelli,delPD.Solocosì sigarantiràunradicamen-
to territoriale del partito, in caso contrario assiste-
remo ad una diffusa “evaporazione” dei militan-
ti.

Alberto Vertova

«Silvio Berlusconi,
premier in

pectore, si siede accanto
alla dama più giovane
del Popolo della
Libertà», e fin qui niente
di imprevedibile nella
prima giornata del
nuovo parlamento
italiano. Si tratta di
Barbara Mannucci e il
Corriere della sera si
incarica di informarci
sul ruolo della deputata:
«considerata da molti la
più bella delle neoelette,
la bionda ventiseienne è
stata consacrata star
dalle telecamere e dai
flash che l’hanno presa
d’assalto» . E anche
questa notizia fa parte,
per così dire, di una
consolidata tradizione
italica di rispetto per le
signore: innanzitutto le
si giudica sull’aspetto, la
desiderabilità, l’età, poi,
eventualmente, su tutto
il resto, ma se il resto
non c’è, fa lo stesso. Pare
che sapere chi è in
condizione di vincere la
palma della più brava
non interessi nessuno.
Ma se non ci si
scoraggia, e si continua
a leggere l’articolo sul
primo giorno di scuola,
si viene premiati con
una notizia succulenta.
«Massimo D’Alema
entra praticamente alla
fine dell’assemblea...»
(no, la notizia
succulenta non è questa,
mettetevi dal suo punto
di vista, dopo 40 anni
che fai politica le
cerimonie te le risparmi
volentieri) «...e prende
posto negli ex-banchi
del Pdci... il primo
effetto dell’assenza della
sinistra arcobaleno dalla
Camera è lo
spostamento dei
Parlamentari verso l’ala
sinistra dell’aula». E
questa sì che è una
notizia. Almeno
fisicamente, il Pd si è
allontanato dal centro.
La Bindi si è accoccolata
fra i fantsami dei
rifondaroli, D’Alema
dove c’è ancora
l’impronta delle chiappe
dell’ex onorevole
Diliberto. Perché l’han
fatto? Per accogliere
simbolicamene
nell’enclave gli
emarginati, le ultime

vittime del comunismo?
Per non far vedere quei
posti vuoti che,
soprattutto se sono
davanti, fanno tristezza
agli attori in qualsiasi
teatro? Oppure -
lasciateci sognare - gli
apparentemente
innocui cambi di banco
significano una volontà
politica? Non dico
addirittura farsi carico
dei contenuti portati
avanti, pur con qualche
vaghezza arronzona, dai
trombati, ma almeno, e
anche questo ci allieta,
differenziarsi,
allontarnarsi, prepararsi,
con una accorta
coreografia, alla danza
dell’opposizione.
Speriamo che sia un
buon segno. E, a
proposito di speranze e
disperazione sentite che
cosa ho letto su la
Repubblica. «Mio padre,
che è morto 15 anni fa,
era un ingegnere, mia
madre è una bancaria in
pensione. Noi di questa
generazione occupiamo
ruoli sociali molto
inferiori rispetto ai
nostri genitori. La
mobilità sociale esiste
però in forma
peggiorativa». A fare
questo rilievo triste e
verissimo è una
commessa precaria di 29
anni, quasi laureata,
quasi giornalista,
sposata e innamorata,
che si scopre incinta e si
vede costretta ad
abortire perché, fra lei e
suo marito, mettono
insieme soltanto 1300
euro al mese, e senza
garanzie di continuità.
Non se la sente di
prendersi la
responsabilità della
sopravvivenza di un
altro essere umano,
questa giovane donna. E
io spero che il nuovo
governo, con tutta la sua
tracotante superiorità
numerica, non sia
insensibile alla tragedia
dei trentenni. Spero che
faccia qualcosa. È
innaturale che i giovani
adulti siano più deboli
delle loro madri e dei
loro padri. E, prima o
poi, ciò che non è
naturale, diventa
socialmente pericoloso.
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