
C
ondividere proprio Jean Dubuffet (Le Havre
1901, Parigi 1985) con gli altri «fruitori», con
questaspeciedi folla internazionalemediamen-
te colta, mi mette nella posizione di chi prova
idee e sentimenti non troppo diversi dagli altri
(ché nessuno prova sentimenti troppo eccezio-
nali), e nel vecchio riflesso disagiato di chi ha
scatti di vertigine, e prova fastidio a condivide-
re l’arte con gli altri, e quindi vorrebbe scappa-
re. Ma dove si scappa? Tutto finisce in un mu-
seo, alla fine (ma questa è una storia nota).
«Individualismo»,ancoraunavolta(parolacru-
ciale negli scritti di Dubuffet); senso del limite,
per forza,comeuscirne?;maanchetroppi«pro-
fessori»,cheDubuffetodiava:«Gli architettidel
Rinascimentodisprezzavanoilgoticoequelli li-
berty disprezzavano il Rinascimento; ma il pro-
fessore celebra contemporaneamente nel suo
infiammato discorso gli uni e gli altri, perché il
suocuoreègonfiodiammirazioneperquelche
ha prevalso, e del bisogno di applaudire quel
che ha prevalso, ovunque si manifesti». In fon-
dosono venuto al Musée national d’art moder-
ne al Centre Pompidou di Parigi solo per lui,
per Jean Dubuffet, per questo sovversivo (altra
cosa,diceva,è il rivoluzionario;perché il rivolu-
zionario capovolge la clessidra, mentre il sov-
versivo la rompe). Mi fermo davanti a Le Méta-
fizyxemi domandose lacoppia francese (obel-
ga) che mi sta di fianco prova lemie stesse cose.
Possibilechealtripensinoaquesta figuradilata-
ta e dilaniata dalla mostruosità dell’interiorità
(a questa piccola testa scheletrica) proprio alla
mia maniera? E a cosa servirebbe davvero (nel
grande mare delle cose periture) l’unicità di un
sentimento,diun’idea:appunto,diunamanie-
ra? Ma poi: cos’è un’eccezionalità, un’unicità?
Faccio una manovra mentale e mi ripeto a bas-
sa voce il mio passe-partout, che è art brut. Qui
davvero si entra unoper volta; la follia fapaura;
qui c’è aria pura, cioè l’angoscia pura del puro
esistere.ScriveDubuffet:«Ilcapriccio, l’indipen-
denza, la ribellione, che si contrappongono al-
l’ordine sociale, risultano assolutamente neces-
sari alla buona salutedi un gruppo etnico. È dal
numerodei suoi irregolari che si potràmisurare
il grado della sua salute. Non c’è nulla di più
sclerotizzante dello spirito di deferenza». L’arti-

sta franceseaveva letto,nel1922, l’imprescindi-
bile libro di Hans Prinzhorn, L’attività plastica
nei malati di mente. Aveva capito, insomma (a
costo di posticipare al massimo il suo divenire
un artista, ovvero nel 1942) l’enorme potenzia-
ledi un’arte «grezza», immediata, tellurica, pre-
culturale,psicotica.Nonessendoci laverità,ma
solo la libertà, Dubuffet guardava con interesse
all’arte degli alienati, dei bambini, dei naïf.
Mentre guardo i suoi «scarabocchi» (da cui di-
scendonoigraffi-graffitidiBasquiat)ho in testa
gli affollamenti segnici e i volti spiritati di Adolf
Wölfli, certi naïf jugoslavi del dopoguerra, i ri-
tratti «matissiani» e da mille e una notte di Ma-
riaTrentadue, laprincipalenaïfpugliesedelNo-
vecento. Perché, mi domando, amo l’art brut?
Perché è intensa e poetica (massimamente
espressiva), mi dico; e poi per un mio mai sopi-
to sospetto per la cultura, cioè per le certezze
sclerotizzate.ScriveDubuffet: «Lacultura tende
a occupare il posto che in altri tempi fu quello
della religione. Lacultura, come la religione,ha
oggi i suoi preti, i suoi profeti, i suoi santi, i suoi
collegi di dignitari. Il conquistatore che vuole
essere consacrato si presenta al popolo con a
fianco non più un vescovo, ma un premio No-
bel. Il ricco prevaricatore per farsi assolvere dai
suoi peccati non fonda più un’abbazia, ma un
museo».
E penso, mentre mi avvicino col muso (quasi a
volerne sentire l’odore) a Dhôtel nuancé d’abri-

cot, che la differenza tra Dubuffet e Duchamp è
tutta qui: nella poesia, che Duchamp mai ha. I
baffiallaGiocondaribaltanolaclessidra;gli sca-
rabocchi, la materiagrumosae spirituale diDu-
buffet, la clessidra la spaccano (cioè il tempo, in
fondo progressista, della storia dell’arte). L’ori-
natoiononmi tocca dentro.Non c’èarchetipo,
inconscio, poesia nel Porte-Bouteilles. Lì, invece,
lì davanti a me, quando vedo apparirmi final-
mente l’opera-caverna Jardin d’hiver, la poesia
(l’insensatezza) è evidente, spalancata nel suo
malato biancore.
Nel libro recentemente pubblicato da Abscon-
dita, Asfissiante cultura, ci sono in appendice al-

cune foto di Dubuffet: mentre lavora nell’ate-
lier di Périgny blocchi di polistirolo; mentre
cammina, solo, ai piedi della sua casa di Vence;
mentre sorride, al fianco di un cammello, nel
deserto del Sahara; e con una scimmia in brac-
cio a Fontenay-aux-Roses nel 1924 (la scimmia
era Jeanne Léger, moglie di Fernand). Cos’era il
volto di Dubuffet, se non il volto di una scim-
mia buona e matta? La testa calva di Dubuffet
ha incrinature commosse e sperdute, a volte
clownesche; somiglia, in qualche misura, a
quella di Michel Foucault, del quale però non
aveva certe durezza e spigolosità somatiche. Il
volto è tutto; e il volto di Dubuffet era un volto

poetico. Cammino verso il giardino-caverna e
ho in mente la faccia (asociale) di Dubuffet, il
quale scriveva: «Conferire alla produzione arti-
stica un carattere socialmente meritorio, farne
una funzione sociale onorata, significa falsifi-
carneprofondamente il senso,perchélaprodu-
zione artistica è una funzione specificamente e
fortementeindividuale,edunqueassolutamen-
teantagonista aqualsiasi funzione sociale.L’ar-
tenonpuò essereche una funzioneantisociale,
o almeno asociale».
Dico a mia moglie di andare avanti. Mio figlio
miguarda incuriositoeallunga ilbraccino, indi-
candomi implorante la «caverna» di Dubuffet.

Me li lascio alle spalle, ed entro. All’improvviso
rimango solo, totalmente solo. Sono nel cuore
di un’opera di Dubuffet, ci sono dentro, con il
mio corpo pesante, con le scarpe sporche; sono
nel Jardin d’hiver, scultura-architettura (casa po-
etica) creata tra il 1968 e il 1970. Sono in un so-
gno di poliuretano. Non so se pensare a certe
giostre-horrordiplastica incuientriguardando-
ti alle spalle, o alle grotte di Lescaux o Altamira
(oallagrottadelRomitodiPapasidero, tra lego-
le aspre del fiume Lao, nell’alta Calabria, dove
un bos primigenius sta inciso da millenni sulla
roccia bagnata, fermo nella sua linearità quasi
astratta, e misterioso come un remoto dio-ani-
male). Quella di Dubuffet è una caverna bianca
tutta percorsa da fantastiche e sinuose linee ne-
re (sono le vene nere dell’uomo, queste linee?)
E cos’è questo biancore? È la neve, la neve del-
l’inverno, o la neve della mente che copre e na-
scondela realtà?Cosadirebbe,quidentro, ilpo-
eta romagnolo Raffaello Baldini, autore dell’in-
dimenticabile La naiva? Non è candore, non è
ingenuità; tutto questo bianco è invece il totale
disarmo dell’anima..
Però quanta memoria c’è nella parola «giardi-
no»: la Bibbia, le favole turchesche, Cechov,
Bassani. C’è anche una penombra che mi spa-
venta; e sento quasi freddo, anche se freddo
non fa. Mi viene il dubbio che non potevo en-
trarci, inquesto Jardind’hiver. Sto calpestando il
sacro poliuretano di Dubuffet. Cosa posso fare,
qui dentro? Quasi mi aspetto gocciolii d’acqua,
là in fondo (come nella grotta del Romito).
Quanta è lontana la Calabria, da qui? Forse poi
neanche troppo, se pure Dubuffet si richiama-
va alla capacità «araba» di vedere l’attività (la
produttività) del nichilismo, sicuramente me-
more dei tanti viaggi in Algeria: «Il nostro Occi-
dente è incapace di rendere operanti in tutti i

campi i termini
negativi; consi-
dera le cose sot-
to un unico
aspetto, quello
positivo, per-
dendo di vista
l’altro. Sono gli
arabi a eccellere
nell’utilizzazio-
ne degli inversi,
delle vie negati-
ve». Mi appog-
gioallepareti si-
nuose e sbozzo-
lateesentodies-
sermiappoggia-
to a un sogno.

Mi dico: ecco com’è la radiografia di un’anima
che non distingue più tra un torpore niveo e la
consapevolezza del naufragio dell’io (la follia).
Questaneve digrottaèunossimoro;maquesta
grotta di libertà e di rivoli di acqua marcia è an-
cheunacameradigiochi,untempoprecultura-
le per sempre perduto, o per sempre presente,
come una fortuna. L’infanzia è tutto; proprio
questa consapevolezza rendeva così dura la po-
sizione anticulturale di Dubuffet. E questa veri-
tà elementare (l’infanzia è il destino) la vedo
stampigliata in una sua foto del 1959, davanti
alla serieBarbes,nell’atelierdiVence.Èunafoto
leggermente sfocata. Dubuffet ha le occhiaie, è
stanco. È sicuramente triste; anzi, è spaventato,
non già della morte, ma di quanto possa essere
insondabile e insostenibile l’anima. Anche io
mi sento così quando esco dal Jardin d’hiver: in-
consolabile e allarmato.
Francamentenon avrei resistito a lungo, lì den-
tro, in quell’incubo-bambino. E trovo pace nel
rivedere,uscendodallamodernacavernadiDu-
buffet, le coppie europee in moderato ascolto
dell’arte, i passeggini, i custodi, i meravigliosi
tettidi Parigi, la mia famiglia. E finché si entra e
si esce fortunosamente dall’abisso dell’arte e
dellamente, ecco, finchéquestoèancorapossi-
bile (finché è ancora possibile la cultura, l’odia-
ta cultura), possibile è non scomparire per sem-
pre, possibile è non dire: io per sempre mi sono
smarrito nelle nevi della mente.

Dai Parchi alla Land Art
così cambia il nostro sguardo

P
hilipp Freiherr von Boeselager era l’ulti-
mosopravvissuto del gruppo che cospirò
controAdolfHitler.Era sopravvissutoan-

che alla rappresaglia dopo il fallito attentato del
20luglio1944,edèmortonellanotte tramerco-
ledìegiovedì inGermaniaadAltenahr, inRena-
nia-Palatinato. Aveva 90 anni, era nato il 6 set-
tembre 1917 a Bonn. Nel gruppo di cospiratori
guidati da Claus von Staffenberg l’allora giova-
ne ufficiale di cavalleria Von Boeselager aveva
procurato l’esplosivo, e nelle successive rappre-
saglierimasesconosciutoalleSschesioccuparo-
no di eliminare tutti i congiurati, torturando
chiunque riuscissero a scoprire. Per questo von
Boeselager ha sempre reso omaggio al coraggio
di chi, tacendo il suo nome, gli aveva salvato la
vita. In occasione dell’anniversario dell’attenta-
to contro Hitler, nel 2004, von Boeselagerosser-
vò che se esso fosse riuscito si sarebbe potuta ri-

sparmiarelavitadimilionidipersoneelasecon-
da guerra mondiale sarebbe finita molto prima.
Quanto alle sue motivazioni personali, disse
che era stata per lui una «questione di coscienza
epatriottismo»,eammettecheavevauna«pau-
ra terribile». Aveva sentito degli orrori perpetra-
ti, come le esecuzioni di ebrei o zingari senza
processo, e alla fine si era sentito sciolto dal giu-
ramento della bandiera: «Un giuramento lega
sempre due parti, e Hitler lo aveva rotto da un
pezzo, col suo comportamento».Assieme al fra-
tellomaggioreGeorg (mortoa29anni il27ago-
sto 1944 sul fronte russo dove comandava una
brigata di cavalleria) e ad altri otto ufficiali, von
Boeselager aveva pianificato già nel marzo del
‘43 un attentato contro Hitler e contro il capo
delle Ss Heinrich Himmler durante una visita al
comandodelle truppe sul fronteorientale. Ipia-
ni furono però fermati perchè Himmler cancel-

lò la sua visita e si temette che, con lui vivo, po-
tesse scatenarsi una guerra civile fra Wehrma-
cht e Ss. Anche due bombe piazzate sull’aereo
del dittatore immediatamente dopo non esplo-
sero. A portare von Boeselager nel gruppo dei
congiurati del 20 luglio fu Henning von Tre-
sckow,ungeneraledatempoconvintodellane-
cessità di rovesciare la dittatura di Hitler, che
avevaconvintoanchevonStauffenbergaentra-
re nella congiura. Dopo aver appreso del falli-
mento dell’attentato, si suicidò con una bomba
a mano. Von Boeselager, che in varie occasioni
aveva raccontato le sue esperienze a studenti
che andavano a trovarlo, dopo la guerra aveva
sposato lacontessa RosaMaria von Westphalen
zu Fürstenberg, dalla quale aveva avuto quattro
figli.Cattolicopraticante,erastatomembrofon-
datoredelProntosoccorsodell’OrdinedeiCava-
lieri di Malta in Germania.

■ di Andrea Di Consoli

Fate resistenza
passiva - resistenza -
ovunque vi troviate
impedite che questa
ateistica macchina
da guerra
continui a funzionare
prima che sia
troppo tardi

Dal primo volantino del gruppo
antinazista «La Rosa bianca»

la serie

Dentro il giardino
di Jean Dubuffet

EX LIBRIS

ESPLORAZIONI Si chiama

«Jardin d’hiver» ed è una scultu-

ra-architettura del creatore dell’

«Art brut». In polistirolo bianco, è

in mostra al Centre Pompidou.

Entrarci significa penetrare nella

mente, nella candida follia di que-

sto artista. Ecco cosa si prova

Perciò guardava
con interesse
ai disegni degli
alienati mentali
dei bambini
e a quelli dei naïf

Camminare in un’opera d’arte non è
una magia alla Mary Poppins. Anzi sì.
Come la tata più famosa del cinema
suggerisce è lo sguardo che conta. Ed è
così che fa anche l’arte contemporanea:
ci costringe a cambiare lo sguardo, e
non solo, anche il nostro rapporto con
l’opera d’arte. La Public Art, la Land Art
e l’Arte ambientale ne sono un esempio

eclatante. In Italia si moltiplicano, infatti, i
parchi d’arte, dove sculture e ambiente
sono insieme l’opera, nati per iniziativa
di artisti e poi di collezionisti e
imprenditori. Del nuovo arrivato Pav si
annuncerà la nascita martedì a Milano. Il
Parco Arte Vivente si aggiunge a una
sessantina di parchi analoghi esistenti in
Italia, come la Fattoria di Celle creata da
Giuliano Gori vicino Pistoia, il Giardino di
Niki de Saint-Phalle a Capalbio, il
Giardino di Daniel Spoerri sull’Amiata,

Fiumara d’Arte e Gibellina Nuova con il
Grande Cretto in Sicilia. Abbiamo
chiesto ad alcuni scrittori di visitare
queste opere, di camminarci dentro e
sopra e di raccontarci l’esperienza
estetica e non solo. Dopo le
«passeggiate» di Beppe Sebaste e di
Davide Camarrone, ecco oggi quella di
Andrea di Consoli: da poco è uscito per
Rizzoli, già editore del romanzo Il padre
degli animali, il suo nuovo libro La curva
della notte.

Aveva capito
l’enorme potenziale
di un’arte «grezza»
immediata e
tellurica, preculturale
e psicotica

Jean Dubuffet, «Jardin d’hiver». A destra l’artista

IL LUTTO È morto a 90 anni l’ultimo sopravvissuto dei congiurati che fallirono l’azione il 20 luglio 1944

Von Boeselager, il tedesco che attentò alla vita di Hitler
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