IDEE

UN RACCONTO dello scritto-
re pugliese, ambientato alla
Stazione Termini di Roma, ha
tra i «protagonisti» anche il no-
stro giornale. La storia di un in-
contro davanti a un’edicola tra
una vecchia povera e il mare-
sciallo Bovio

m di Gianrico Carofiglio
/ Segue dalla prima

I maresciallo si appoggio alla porta sbarra-
ta dell'ufficio informazioni, guardo I’orolo-
gio - le diciannove e trenta - sfilo una MS
dal pacchetto sgualcito semivuoto, 1'acce-
se ed aspir0 con forza.

Molti anni prima - ricordo - era stato di tur-
no la notte di Natale ed un viaggiatore era
stato accoltellato a morte, vicino al binario
da cui partiva l'ultimo locale per Nettuno.
La notte era passata tutta ad interrogare i
disperati che abitavano nella stazione, per-
ché non avevano altri posti dove andare.
L’assassino era un tassista abusivo, un
ometto un po’ deforme di cui il marescial-
lo non riusciva a ricordare il nome.

La faccia pero la ricordava bene; quella fac-
cia dallo sguardo malato, la mascella scos-
sa da un pianto cieco, da un singhiozzo di
animale dopo l'ultimo ceffone. La prima
luce grigia del giorno di Natale si era me-
scolata alle lampadine gialle, all’odore acre
di umanita e di paura degli uffici, dopo
una notte di interrogatori. Rapina ed omi-
cidio per il tassista deforme. Ergastolo. Bo-
vio non ne aveva saputo piu nulla, dopo il
processo.

Aspiro un’ultima volta la sigaretta, consu-
mata fino al filtro, e la lascio cadere per ter-
ra.

A casa oramai dovevano esserci tutti per il

Il giornalaio si
preparava a chiudere
per ultimo
Ammonticchiava
giornali e riviste
allinterno del chiosco

&

cenone - famiglia meridionale, tradizioni
ancora tenaci - e per lo scambio dei regali
dopo i sapori di Natale, profumo di dolci
fatti in casa, colori brillanti e caldo buono.
11 giornalaio vicino all'ufficio informazio-
ni si preparava a chiudere, per ultimo. Am-
monticchiava giornali e riviste all'interno
del chiosco, disordinatamente, con la fret-
ta inconsapevole di chi comincia a temere
di essere escluso da qualcosa.

Una vecchia con un carrello si avvicino al-
I'edicola. Una barbona, con quelle buste
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La vigiha di Natale
con «'Unitay m mano

sudice, quelle borse sdrucite piene di cose.
Aveva pero qualcosa di diverso - una stra-
na dignita, forse - dalle miserabili straccia-
te che si aggiravano come fantasmi tristi
per la stazione e sui treni fuori servizio. Por-
tava uno spesso maglione a giacca, da uo-
mo; di sotto una lunga gonna colorata, al-
legra; i capelli raccolti in un fazzoletto an-
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diracconto della vita reale dei pit debolj, &

questo il senso profondo del racconto di
Gianrico Carofiglio, che I'Unita pubblica oggi in
esclusiva. Un «regalo» dello scrittore ai lettori del
nostro giornale. Il magistrato, intellettuale e
neo-senatore del Pd, aderendo all'iniziativa
«I'Unita fa il bis», intervistato sul rapporto fra la
politica e la cultura, aveva detto che avrebbe in-
viato via posta elettronica ai lettori che glielo
avrebbero richiesto, un racconto che ha fraisuoi
protagonisti 'Unita. Le richieste sono state tante,
cosi lo scrittore si € detto disponibile a farlo pub-
blicare dal giornale. E uno scritto che precede la
fase della nascita dell’avvocato Guerrieri, il fortu-
nato protagonista dei romanzi di Carofiglio, il
cui successo si € propagato dall'Italia all’Europa
fino negli States. Un fenomeno letterario quello
di Carofiglio, che unisce come quello di Andrea
Camilleri, qualita di scrittura e capacita di affasci-
nare moltitudini di lettori. In questo breve ma
profondo racconto emerge un messaggio forte-
mente attuale, una cultura che riesca a dialogare
anche con le fasce deboli della societa. Nella me-
tafora del giornale tanto amato dalla vecchia bar-
bona, elegante e dignitosa nella sua poverta, vi e
il messaggio di una cultura vicina alla gente, che
travalica ogni condizione sociale. Il punto ¢ che

I etteratura e giornalismo come strumenti

nodato con cura.

Simise ad esaminare con attenzione le rivi-
ste che il giornalaio non aveva ancora ripo-
sto. Delicatamente ne sfoglio una, come se
cercasse un articolo, o qualcosa.

Poi sirivolse all’edicolante. Aveva in mano
mille lire. L’Unita, chiese.

11 giornalaio alzo lo sguardo ed esitd un

istante, prima di rispondere.

«Oggi L’Unita costa duemila lire. E domeni-
ca, c'e¢ 'inserto». Sembrava si scusasse.

La vecchia ritird lentamente la mano con
la banconota e rimase davanti all’edicola.
Era ancora cosi, ferma, quando la grossa
mano di Bovio si allungo dal cappotto di
panno scuro e le infildo mille lire tra le dita.

Marsala 00 '

La Stazione Termini di Roma in una foto di Andrea Sabbadini. A sinistra lo scrittore Gianrico Carofiglio

IL TESTO Un «regalo»
dell’autore magistrato

Chi legge
non €
un emarginato

la classe dirigente della sinistra, ed € questal'altra
metafora, dovrebbe stare pit vicino alle persone
delle fasce deboli, tornare ad ascoltare le perso-
ne, capirne le esigenze ed i bisogni, cercare di ela-
borare delle risposte razionali ed organiche che
possano essere capite e comprese. Ci sembra im-
portante che un neo-senatore del Pd quale Caro-
figlio, gia qualche anno fa, quando era lontano
dall'idea di scendere in campo, puntasse I'atten-
zione sull'importanza del dialogo con il popolo.
E su questo che si gioca il futuro del Pd, e I'Unita
haun ruolo importante. Quel giornale, desidera-

to e voluto dalla donna nel racconto di Carofi-
glio, € una esigenza di conoscenza ed una voglia
di uscire fuori dalla marginalizzazione vissuta
con autentica dignita. £ una voglia di confronto
democratico che non dev’essere vista in chiave
paternalistica, ma come gesto generoso, etico. Si
puo trasformare la realta, un futuro diverso € pos-
sibile, ma va costruito ogni giorno. Anche con la
bellezza della letteratura, che puo essere stimolo
di comprensione critica della realta. Nella scrittu-
ra di Carofiglio vi € una chiave interpretativa del
mondo, una volonta illuministica di capire in
maniera razionale la dimensione reale, con lo
spirito del dubbio. E anche uno spirito positivo
di cambiamento, di moderato ottimismo, che
porta il protagonista dei suoi romanzi, I'avvoca-
to Guerrieri, ad ottenere nel suo lavoro risultati
impensabili, facendo emergere verita nascoste
ed intricate. In questo racconto non c’¢ 'avvoca-
to Guerrieri, vi sono invece un maresciallo pie-
no di umanita, una donna semplice e di profon-
de convinzioni, un mondo in bilico, in conti-
nua transizione, dove la poverta aumenta. Quel-
la donna porta la sua poverta con dignita. non
ha smesso di volersi informare, perché la speran-
za di un cambiamento non ¢ caduta nell’oblio
della dimenticanza, é solo offuscata, una fase si
conclusa ma la storia non ¢ finita. Salvo Fallica
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Tutta la scienza
e una metafora.

Timothy Leary

Quella alzo lentamente lo sguardo, fino al-
la faccia del maresciallo.

«Che persona brava e gentile - la voce era
sottile, ma ferma -. Spero che si esaudisca
tutto quello che lei desidera».

Poi si volto, con naturalezza diede le due-
mila lire al giornalaio, prese il suo giornale
con l'inserto e se ne ando lentamente, spin-
gendo il carrello.

Lui rimase li a guardarla. Si vergognava un
po’ di quella benedizione cosi sproporzio-
nata rispetto al suo gesto istintivo, che ora
gli sembrava miserabile. Rimase 1i a guar-
darla allontanarsi fino ad un angolo remo-
to dell'immenso atrio.

Allora prese diecimila lire dal portafogli, le
strinse in mano e caccio la mano nella ta-
sca. Avrebbe raggiunto la vecchia, le avreb-
be dato quei soldi e poi sarebbe andato via
velocemente, prima che qualcuno potesse
vederlo.

Cosi prese a camminare, sentendosi strana-
mente in imbarazzo.

La vecchia intanto aveva tirato fuori una
piccola scopa e si era messa a spazzare il
suo angolo. Tutto intorno, vicino ai muri,
sotto una impalcatura, appoggiati alle ba-
cheche degli orari, gli altri barboni si prepa-
ravano per la notte di Natale.

Alcuni gia dormivano, raggomitolati in fo-
gli di giornale, riparati in rifugi di cartone,
occhi chiusi senza sapere nulla di domani.
Altri, svegli, scrutavano il vuoto oppure si
accudivano come vecchi gatti stanchi;
uno aveva i pantaloni arrotolati, gli stin-
chi lividi e coperti di croste che tormenta-
va coscienziosamente, ad una ad una; con-

Unavecchia

si avvicino

con mille lire

«Oggi costa duemila
lire, @ domenica

c’eé Pinserto»

centrato, occhi di cane randagio rossi di
qualche malattia paurosa.

Ormai era a pochi metri dalla vecchia.
Quella gli dava le spalle e continuava a
spazzare. Serena, con l'aria di chi sta sbri-
gando placidamente le proprie faccende
domestiche. Bovio stava per chiamarla
quando senti, come una fitta, una specie
di nostalgia ed il ricordo sfuocato di qual-
che Natale lontano. Corridoi, luci e stanze
perdute. Voci di bambini eccitate, strug-
genti nel vortice del passato.
Assurdamente, si rese conto che quel ricor-
do non era suo. Altrettanto assurdamente
penso che doveva restituirlo alla vecchia.
Mosse ancora qualche passo, quasi barcol-
lando, con un ronzio nella testa e la mano
in tasca contratta sulle diecimila lire.
«Maresciallo».

La voce del giovane carabiniere sembro
una sassata che spaccava una finestra. 11
maresciallo si volto di scatto con aria colpe-
vole, gli parve. Tiro fuori la mano dalla ta-
sca, come a voler nascondere una prova;
prese a camminare in fretta.

«Che c’e€?» Suono la sua voce troppo alta, e
falsa.

Non si volto indietro.

eranni ¢ stato il custode rigoroso della lin-

gua italiana, della sua purezza e della sua

funzione democratica. Giovanni Nencio-
ni, presidente onorario dell’Accademia della
Crusca, istituzione che ha guidato per 28 anni,
si e spento ieri nella sua casa di Firenze all’eta di
96 anni. I funerali si svolgeranno domani nella
chiesa di San Frediano al Cestello (alle 10), men-
tre la sua Accademia lo ricordera con una ceri-
monia pubblica il giorno dopo. Ma a essere in
lutto per la sua scomparsa € tutto il mondo della
cultura. 11 presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano in un messaggio di cordoglio invia-
to ai familiari e all’attuale presidente della Cru-
sca Francesco Sabatini, lo definisce «figura di as-
soluto rilievo nel panorama culturale italiano e
internazionale, che ha fornito un contributo ori-
ginale e prezioso all’avanzamento della scienza
dellimguaggio». Napolitano ricorda il suo impe-
gno per «la ripresa dell’Opera del vocabolario

LUTTI E morto a Firenze, a 96 anni, il linguista che ha guidato per 28 anni I’Accademia della Crusca

Giovanni Nencion, 1l principe del

della lingua italiana, soppressa nel 1923» el la-
voro «compiuto nel definire i nuovi orienta-
menti didattici del dopoguerra». Una cosa € cer-
ta, con Nencioni se ne va un pezzo della nostra
storia e della nostra identita culturale. Accademi-
co dei Lincei e decano degli storici della lingua
italiana, Nencioni era stato soprannominato
dai linguisti «il principe della lingua italiana»,
per Indro Montanelli era il <nume della purezza
del fiorentino». Nato a Firenze nel 1911, si lau-
reo nel 1932 con una tesi in diritto processuale
insieme a Piero Calamandrei, nel 1936 divenne
funzionario del ministero della educazione na-
zionale per dedicarsi da subito a ricerche lessico-

m di Sonia Renzini

grafiche e glottologiche. E stato nel tempo ispet-
tore centrale del ministero della pubblica istru-
zione, docente di storia della grammatica e della
lingua italiana alle Universita di Bari, di Firenze
e alla Normale di Pisa. Nel 1953 ¢ arrivato alla
Crusca di Firenze di cui ¢ stato presidente dal
1972 al 2000. Molti i ruoli ricoperti, tra i quali
quello di direttore del Centro studi di grammati-
ca dell’Accademia e di numerose riviste. Infinita
anche la lista dei suoi titoli accademici, tuttavia
in linea con la vastita della sua cultura perché
Nencioni, bando ai luoghi comuni sui «puristi

a lingua 1taliana

della lingua», era una di quelle menti cosi abili
nello spaziare tra i divesi campi del sapere che
riusciva a fare sentire a proprio agio tutti: lo stu-
dioso e lo studente scanzonato. E chi pensava di
trovarsi di fronte un barboso erudito doveva ri-
credersi suo malgrado. Perché Nencioni era ca-
pace di spiegare, glossario alla mano, I'importan-
za di preservare la lingua dall’abuso indiscrimi-
nato dell'inglese. E nel farlo specificava che non
si trattava di un amore per la purezza della lin-
gua fine a se stessa. In gioco c’era la lingua come
mezzo alla portata di tutti, con eguali dignita
per ogni stato sociale. Nei frammenti di inglese
che ogni giorno invadono la nostra vita, siano i

brani delle canzoni o titoli delle serie televisive,
Nencioni intravedeva il grimaldello per aprire
una frattura sociale delle competenze linguisti-
che. Divise tra chi I'inglese lo conosce veramen-
te e chi per tutta la vita lo potra solo scimmiotta-
re. Nencioni era cosi. Iniziava a parlare dell'italia-
no e finiva con lo spiegare i meccanismi sociali
della lingua e dei popoli.

Anche il fascino esercitato dalla cosiddetta lin-
gua internazionale secondo lui non aveva alcu-
na ragione di essere ambito. «E vero, si tratta di
una lingua parlata dappertutto, ma sempre in
modo impreciso finché degrada se stessa», ebbe
adire nel 2003 in occasione di un convegno sul-
lalingua taliana e le scienze promosso dall’Acca-
demia della Crusca a Firenze. Cio che contava
era la conoscenza profonda dei meccanismi lin-
guistici, perché non averla significava essere ta-
gliato fuori dal mondo che contava. Quello del
sapere e della conoscenza.




