
I
l maresciallo si appoggiò alla porta sbarra-
ta dell’ufficio informazioni, guardò l’orolo-
gio - le diciannove e trenta - sfilò una MS
dal pacchetto sgualcito semivuoto, l’acce-
se ed aspirò con forza.
Molti anni prima - ricordò - era stato di tur-
no la notte di Natale ed un viaggiatore era
stato accoltellato a morte, vicino al binario
da cui partiva l’ultimo locale per Nettuno.
La notte era passata tutta ad interrogare i
disperati che abitavano nella stazione, per-
ché non avevano altri posti dove andare.
L’assassino era un tassista abusivo, un
ometto un po’ deforme di cui il marescial-
lo non riusciva a ricordare il nome.
La faccia però la ricordava bene; quella fac-
cia dallo sguardo malato, la mascella scos-
sa da un pianto cieco, da un singhiozzo di
animale dopo l’ultimo ceffone. La prima
luce grigia del giorno di Natale si era me-
scolata alle lampadine gialle, all’odore acre
di umanità e di paura degli uffici, dopo
una notte di interrogatori. Rapina ed omi-
cidio per il tassista deforme. Ergastolo. Bo-
vio non ne aveva saputo più nulla, dopo il
processo.
Aspirò un’ultima volta la sigaretta, consu-
mata fino al filtro, e la lasciò cadere per ter-
ra.
A casa oramai dovevano esserci tutti per il

cenone - famiglia meridionale, tradizioni
ancora tenaci - e per lo scambio dei regali
dopo i sapori di Natale, profumo di dolci
fatti in casa, colori brillanti e caldo buono.
Il giornalaio vicino all’ufficio informazio-
ni si preparava a chiudere, per ultimo. Am-
monticchiava giornali e riviste all’interno
del chiosco, disordinatamente, con la fret-
ta inconsapevole di chi comincia a temere
di essere escluso da qualcosa.
Una vecchia con un carrello si avvicinò al-
l’edicola. Una barbona, con quelle buste

sudice, quelle borse sdrucite piene di cose.
Aveva però qualcosa di diverso - una stra-
na dignità, forse - dalle miserabili straccia-
te che si aggiravano come fantasmi tristi
per la stazione e sui treni fuori servizio. Por-
tava uno spesso maglione a giacca, da uo-
mo; di sotto una lunga gonna colorata, al-
legra; i capelli raccolti in un fazzoletto an-

nodato con cura.
Si mise ad esaminare con attenzione le rivi-
ste che il giornalaio non aveva ancora ripo-
sto. Delicatamente ne sfogliò una, come se
cercasse un articolo, o qualcosa.
Poi si rivolse all’edicolante. Aveva in mano
mille lire. L’Unità, chiese.
Il giornalaio alzò lo sguardo ed esitò un

istante, prima di rispondere.
«Oggi L’Unità costa duemila lire. È domeni-
ca, c’è l’inserto». Sembrava si scusasse.
La vecchia ritirò lentamente la mano con
la banconota e rimase davanti all’edicola.
Era ancora così, ferma, quando la grossa
mano di Bovio si allungò dal cappotto di
panno scuro e le infilò mille lire tra le dita.

Quella alzò lentamente lo sguardo, fino al-
la faccia del maresciallo.
«Che persona brava e gentile - la voce era
sottile, ma ferma -. Spero che si esaudisca
tutto quello che lei desidera».
Poi si voltò, con naturalezza diede le due-
mila lire al giornalaio, prese il suo giornale
con l’inserto e se ne andò lentamente, spin-
gendo il carrello.
Lui rimase lì a guardarla. Si vergognava un
po’ di quella benedizione così sproporzio-
nata rispetto al suo gesto istintivo, che ora
gli sembrava miserabile. Rimase lì a guar-
darla allontanarsi fino ad un angolo remo-
to dell’immenso atrio.
Allora prese diecimila lire dal portafogli, le
strinse in mano e cacciò la mano nella ta-
sca. Avrebbe raggiunto la vecchia, le avreb-
be dato quei soldi e poi sarebbe andato via
velocemente, prima che qualcuno potesse
vederlo.
Così prese a camminare, sentendosi strana-
mente in imbarazzo.
La vecchia intanto aveva tirato fuori una
piccola scopa e si era messa a spazzare il
suo angolo. Tutto intorno, vicino ai muri,
sotto una impalcatura, appoggiati alle ba-
cheche degli orari, gli altri barboni si prepa-
ravano per la notte di Natale.
Alcuni già dormivano, raggomitolati in fo-
gli di giornale, riparati in rifugi di cartone,
occhi chiusi senza sapere nulla di domani.
Altri, svegli, scrutavano il vuoto oppure si
accudivano come vecchi gatti stanchi;
uno aveva i pantaloni arrotolati, gli stin-
chi lividi e coperti di croste che tormenta-
va coscienziosamente, ad una ad una; con-

centrato, occhi di cane randagio rossi di
qualche malattia paurosa.
Ormai era a pochi metri dalla vecchia.
Quella gli dava le spalle e continuava a
spazzare. Serena, con l’aria di chi sta sbri-
gando placidamente le proprie faccende
domestiche. Bovio stava per chiamarla
quando sentì, come una fitta, una specie
di nostalgia ed il ricordo sfuocato di qual-
che Natale lontano. Corridoi, luci e stanze
perdute. Voci di bambini eccitate, strug-
genti nel vortice del passato.
Assurdamente, si rese conto che quel ricor-
do non era suo. Altrettanto assurdamente
pensò che doveva restituirlo alla vecchia.
Mosse ancora qualche passo, quasi barcol-
lando, con un ronzio nella testa e la mano
in tasca contratta sulle diecimila lire.
«Maresciallo».
La voce del giovane carabiniere sembrò
una sassata che spaccava una finestra. Il
maresciallo si voltò di scatto con aria colpe-
vole, gli parve. Tirò fuori la mano dalla ta-
sca, come a voler nascondere una prova;
prese a camminare in fretta.
«Che c’è?» Suonò la sua voce troppo alta, e
falsa.
Non si voltò indietro.

P
erannièstato ilcustoderigorosodella lin-
gua italiana, della sua purezza e della sua
funzionedemocratica.GiovanniNencio-

ni, presidente onorario dell’Accademia della
Crusca, istituzione che ha guidato per 28 anni,
si è spento ieri nella sua casa di Firenze all’età di
96 anni. I funerali si svolgeranno domani nella
chiesadiSanFredianoalCestello (alle10),men-
tre la sua Accademia lo ricorderà con una ceri-
monia pubblica il giorno dopo. Ma a essere in
luttoper la suascomparsa è tutto ilmondodella
cultura. Il presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano in un messaggio di cordoglio invia-
to ai familiari e all’attuale presidente della Cru-
sca Francesco Sabatini, lo definisce «figura di as-
soluto rilievo nel panorama culturale italiano e
internazionale,chehafornitouncontributoori-
ginale e prezioso all’avanzamento della scienza
del limguaggio».Napolitanoricordail suoimpe-
gno per «la ripresa dell’Opera del vocabolario

della lingua italiana, soppressa nel 1923» e il la-
voro «compiuto nel definire i nuovi orienta-
menti didatticidel dopoguerra». Una cosa è cer-
ta, con Nencioni se ne va un pezzo della nostra
storiaedellanostra identitàculturale.Accademi-
co dei Lincei e decano degli storici della lingua
italiana, Nencioni era stato soprannominato
dai linguisti «il principe della lingua italiana»,
per Indro Montanelli era il «nume della purezza
del fiorentino». Nato a Firenze nel 1911, si lau-
reò nel 1932 con una tesi in diritto processuale
insieme a Piero Calamandrei, nel 1936 divenne
funzionario del ministero della educazione na-
zionaleperdedicarsida subitoa ricerche lessico-

graficheeglottologiche.Èstatonel tempoispet-
tore centrale del ministero della pubblica istru-
zione,docentedi storiadellagrammaticaedella
lingua italiana alle Università di Bari, di Firenze
e alla Normale di Pisa. Nel 1953 è arrivato alla
Crusca di Firenze di cui è stato presidente dal
1972 al 2000. Molti i ruoli ricoperti, tra i quali
quellodidirettoredelCentrostudidigrammati-
cadell’Accademiaedinumerose riviste. Infinita
anche la lista dei suoi titoli accademici, tuttavia
in linea con la vastità della sua cultura perché
Nencioni, bando ai luoghi comuni sui «puristi

della lingua», era una di quelle menti così abili
nello spaziare tra i divesi campi del sapere che
riusciva a fare sentire a proprio agio tutti: lo stu-
diosoe lo studente scanzonato.E chipensavadi
trovarsi di fronte un barboso erudito doveva ri-
credersi suo malgrado. Perché Nencioni era ca-
pacedispiegare,glossarioallamano, l’importan-
za di preservare la lingua dall’abuso indiscrimi-
natodell’inglese. E nel farlo specificava che non
si trattava di un amore per la purezza della lin-
gua fine a se stessa. In gioco c’era la lingua come
mezzo alla portata di tutti, con eguali dignità
per ogni stato sociale. Nei frammenti di inglese
che ogni giorno invadono la nostra vita, siano i

branidelle canzonio i titolidelle serie televisive,
Nencioni intravedeva il grimaldello per aprire
una frattura sociale delle competenze linguisti-
che. Divise tra chi l’inglese lo conosce veramen-
teechiper tutta lavita lopotrà solo scimmiotta-
re.Nencionieracosì. Iniziavaaparlaredell'italia-
no e finiva con lo spiegare i meccanismi sociali
della lingua e dei popoli.
Anche il fascino esercitato dalla cosiddetta lin-
gua internazionale secondo lui non aveva alcu-
na ragione di essere ambito. «È vero, si tratta di
una lingua parlata dappertutto, ma sempre in
modo impreciso finché degrada se stessa», ebbe
adirenel2003 inoccasionediunconvegnosul-
la linguatalianae lescienzepromossodall’Acca-
demia della Crusca a Firenze. Ciò che contava
era la conoscenza profonda dei meccanismi lin-
guistici, perché non averla significava essere ta-
gliato fuori dal mondo che contava. Quello del
sapere e della conoscenza.
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La vigilia di Natale
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L
etteratura e giornalismo come strumenti
di raccontodella vita realedeipiùdeboli, è
questo il senso profondo del racconto di

Gianrico Carofiglio, che l’Unità pubblica oggi in
esclusiva.Un «regalo»delloscrittoreai lettoridel
nostro giornale. Il magistrato, intellettuale e
neo-senatore del Pd, aderendo all’iniziativa
«l’Unità fa il bis», intervistato sul rapporto fra la
politica e la cultura, aveva detto che avrebbe in-
viato via posta elettronica ai lettori che glielo
avrebberorichiesto,unraccontochehafra i suoi
protagonisti l’Unità.Le richiestesonostate tante,
così lo scrittore si è detto disponibile a farlo pub-
blicare dal giornale. È uno scritto che precede la
fasedellanascitadell’avvocatoGuerrieri, il fortu-
nato protagonista dei romanzi di Carofiglio, il
cui successo si è propagato dall’Italia all’Europa
fino negli States. Un fenomeno letterario quello
di Carofiglio, che unisce come quello di Andrea
Camilleri,qualitàdiscritturaecapacitàdiaffasci-
nare moltitudini di lettori. In questo breve ma
profondo racconto emerge un messaggio forte-
mente attuale, una cultura che riesca a dialogare
anchecon le fasce deboli della società. Nellame-
taforadelgiornaletantoamatodallavecchiabar-
bona, elegante e dignitosa nella sua povertà, vi è
il messaggio di una cultura vicina alla gente, che
travalica ogni condizione sociale. Il punto è che

laclassedirigentedella sinistra,edèquesta l’altra
metafora, dovrebbe stare più vicino alle persone
delle fasce deboli, tornare ad ascoltare le perso-
ne,capirne leesigenzeedibisogni, cercarediela-
borare delle risposte razionali ed organiche che
possano essere capite e comprese. Ci sembra im-
portantecheunneo-senatoredelPdquale Caro-
figlio, già qualche anno fa, quando era lontano
dall’idea di scendere in campo, puntasse l’atten-
zione sull’importanza del dialogo con il popolo.
È su questo che si gioca il futuro del Pd, e l’Unità
haunruolo importante.Quelgiornale,desidera-

to e voluto dalla donna nel racconto di Carofi-
glio, è una esigenza di conoscenza ed una voglia
di uscire fuori dalla marginalizzazione vissuta
con autentica dignità. È una voglia di confronto
democratico che non dev’essere vista in chiave
paternalistica, ma come gesto generoso, etico. Si
puòtrasformarela realtà,unfuturodiversoèpos-
sibile, mava costruito ognigiorno. Anche con la
bellezza della letteratura, che può essere stimolo
dicomprensionecriticadellarealtà.Nellascrittu-
ra di Carofiglio vi è una chiave interpretativa del
mondo, una volontà illuministica di capire in
maniera razionale la dimensione reale, con lo
spirito del dubbio. E anche uno spirito positivo
di cambiamento, di moderato ottimismo, che
porta il protagonista dei suoi romanzi, l’avvoca-
to Guerrieri, ad ottenere nel suo lavoro risultati
impensabili, facendo emergere verità nascoste
edintricate. Inquestoraccontononc’è l’avvoca-
to Guerrieri, vi sono invece un maresciallo pie-
no di umanità, una donna semplice e di profon-
de convinzioni, un mondo in bilico, in conti-
nua transizione,dove la povertàaumenta.Quel-
la donna porta la sua povertà con dignità. non
hasmessodivolersi informare,perché la speran-
za di un cambiamento non è caduta nell’oblio
della dimenticanza, è solo offuscata,una fase si è
conclusa ma la storia non è finita.  Salvo Fallica

UN RACCONTO dello scritto-

re pugliese, ambientato alla

Stazione Termini di Roma, ha

tra i «protagonisti» anche il no-

stro giornale. La storia di un in-

contro davanti a un’edicola tra

una vecchia povera e il mare-

sciallo Bovio
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La Stazione Termini di Roma in una foto di Andrea Sabbadini. A sinistra lo scrittore Gianrico Carofiglio

LUTTI È morto a Firenze, a 96 anni, il linguista che ha guidato per 28 anni l’Accademia della Crusca

Giovanni Nencioni, il principe della lingua italiana
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