ORIZZONTI

«LA CURVA DELLA
NOTTE» di Andrea

Consoli € un ro-
manzo doloroso e cu-
po sull’intimita e sulla
forza magnetica dei
corpi, quando ci avvi-
ciniamo per amarli e
ferirli, per essere ama-
ti e feriti

m di Paolo Di Paolo

na volta, Teseo guardava 1'oriz-
zonte. «Ho visto il mare a tutte le
ore del giorno, e in tutte le stagio-
ni dell’anno - I'ho visto azzurro,
blu, verde, rosso, bianco, grigio;
I'ho visto aprirsi ampio e sognan-
te, e I'ho visto chiudersi ai piedi
dei binari, come una contrazione
di muscolo, come un rantolo di
collera; I'ho visto dare schiaffi agli
scogli e dormire sulla rena, come
un animale calmo». Teseo, allora,
faceva il ferroviere e conosceva
«metro per metro la costa del no-
stro mare». Poi, le curve della vita
I’hanno diretto altrove: ha visto
fallire due matrimoni, crescere
una figlia e il suo silenzio ostile.
Teseo - racconta Andrea Di Con-
soli - ha avuto molte donne, forse
troppe, le ha possedute, spesso
brutalmente, dimenticandone i
volti subito dopo l'orgasmo («fa-
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[1 cuore nero di Teseo, un uomo perfettamente so

cevo I'amore cercando di trovare
un po’ di appartenenza nel profu-
mo, ogni volta diverso, delle don-
ne che stavano, nude, sotto di
me>»). L'esistenza gli si € chiusa ad-
dosso; e anche al Byron, il locale
che ha aperto, non ha pit voglia
di restare. In una caldissima sera
di agosto, ritrova Rocco, I'uomo
che era stato suo amico; lo ritrova
dopo lunghi anni di odio. E torna-
to per chiedere perdono. Rocco e
la madre di Teseo erano stati
amanti: «il giorno in cui lo vidi
nudo nel bagno della casa di mia
madre - dice Teseo - io mi sentii
tradito nella parte pitt remota di
me stesso». Quella stessa notte
Rocco, ubriaco, muore in un inci-
dente d’auto.

La curva della notte € un romanzo
doloroso e cupo sull'intimita. Sul-
lo spazio, anche viscido e ombro-
so, dell'intimita tra persone; su co-
me cambia, si dilata o si azzera.
Sulla forza magnetica e stordente
dei corpi: quando li avviciniamo,
per amarli, ferirli; per esserne ama-
ti e feriti. Di Consoli - quando rac-
conta del vecchio orizzonte di Te-
seo, dei suoi viaggi in treno lungo
le coste italiane - ha quasi la voce
d’un Pavese del Sud: «Un giorno
qualsiasi mi accorsi di non prova-
re pitt nessun sentimento per la
citta in cui vivevo». Nei dialoghi,
in certe frasi secche, risuona la vo-
ce di chi ha lungamente frequen-
tato certa Italia immobile e remo-
ta - arcaica. Poi, tutta di Di Conso-
li & la capacita di addensare - sotto
la crosta levigata di una lingua
quieta, pulita, anche lirica - un ta-

La curva della notte

le incandescente carico di dispera-
zione, che lascia turbati. «In quel
momento mi sentii perfettamen-
te solo; era tutto finito; il mio cor-
po era soltanto il ricordo di
un’unita perduta; e sentivo che
tutto stava precipitando in un
gorgo». Teseo, dopo la morte di
Rocco, continua a cercare corpi,
va a letto con donne su cui si agi-
ta «senza piu dolcezza», e con un
uomo bellissimo, Raffaele, dalla
cui «sensualita senza sentimenti»
¢ attratto irresistibilmente. Fini-
sce poi conl'innamorarsi della ve-
dova di Rocco, Iole, col desiderar-
la - cercando anche il piacere in-
confessabile «di rubare il calore
della donna di un altro, o di un
uomo morto». Cid che segue ¢

Andrea Di Consoli
pagine 202
euro 17,00
Rizzoli

ammalarsi, impazzire, asseconda-
rel'inclinazione di un dirupo - vi-
cende torbide a cui Teseo, per
«amore nero», non si sottrae, o
non ¢ in grado di sottrarsi.

I capitoli brevi, gli slittamenti
temporali, i «ricordi lontani» che
riemergono improvvisi - nella for-
ma assoluta, precisa (scolpita) di
un gesto, di un oggetto, di una vi-
sione - danno al romanzo il ritmo
e il respiro spezzato di una fuga -
verso il niente: «E s'impazzisce
quando e chiaro il destino di non
avere nessun destino, nessun cu-
stode, nessuna possibilita di dura-
re». Daviscere forse non piti nove-
centesche, ma terribilmente vive,
attuali, nostre - di una disperazio-
ne e un disagio del presente, Di
Consoli ha estratto la materia per
la sua storia. Da cui pure emerge
l'irriducibile (eterno) strazio dei le-
gami umani, il nostro rispondere
al corpo e del corpo, prima di tut-
to, oltre qualunque soglia - dei
sentimenti, del pudore, della di-
gnita, dell'amore di sé.

BIOGRAFIE Almo Paita
racconta la breve vita del poeta

Ma Gozzano
non ¢ stato
un provinciale

B La poesia di Guido Gozzano
si aggira perlopitl intorno a luo-
ghi fisici che sono quasi sempre
gli stessi: il Piemonte, la Liguria,
il Canavese, Aglie, Ivrea, Tori-
no... Un ambito geografico piut-
tosto circoscritto che a giudizio
di qualcuno testimonierebbe
un’omologa ristrettezza temati-
ca. Il poeta della provincia pie-
montese sarebbe sostanzialmen-
te un provinciale. Effettivamen-
te Gozzano e l'autore di Torino,
la poesia dei Colloqui nella quale
troviamo una commossa profes-
sione d’affetto per la citta natia:
Quante volte tra i fiori, in terre ga-
ie,/sulmare, tra il cordame dei velie-

QUINDICIRIGHE

DALLA PARTE

DEGLI ANGELI

L'autore, Jacques-Bénigne Bos-
suet (1627-1704), vescovo e pre-
cettore del Delfino di Francia, &
considerato un classico dell’ora-
toria religiosa e uno dei massimi
esponenti della prosa del secolo
d’oro. Questo Discorso sugli ange-
li custodi € un esempio della sua
prosa barocca dal fraseggiare
ampio e retorico, ma anche del
suo gusto per un lessico preciso
e rifinito. 1l testo ¢ dedicato alla
figura divina eppure umana del-
I'angelo custode, premuroso
«amico vero». Il sermone, pro-
nunciato nel 1659, viene ora tra-
dotto in italiano per la prima
volta, per la cura di Carlo Osso-
la, che firma un’ampia introdu-
zione. «Dove ci troviamo noi? E
dove si trovano gli angeli? Qual
¢ la nostra vita? E qual ¢ la lo-
ro?». A tali domande cerca di ri-
spondere il dotto autore, il qua-
le su queste creature cosi sfug-
genti che sono appunto gli ange-
li hauna robusta certezza: «Selo
spirito maligno si da da fare con-
tinuamente, insieme con i suoi
complici, per perseguitare i cre-
denti, o cristiani, i santi angeli
non se ne stanno oziosi, e si dan-
no da fare per aiutarli». r.carn.

Discorso sugli
angeli custodi
Jacques-Bénigne

Bossuet

pagine 104, euro 10,00
Pendragon
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La sorpresa
diJohn C.
cioe Coetzee

GiusepPE MONTESANO

Inuovo romanzo di
I J.M.Coetzee, Diario di un

anno difficile, comincia nel
modo piti piano, tradizionale,
romanzesco, che si possa
immaginare: «La prima volta
che mi ¢ comparsa davanti ¢
stata nel locale della
lavanderia. Era meta mattina
di una tranquilla giornata

L’INEVITABILE

ROMANZO

Da sempre Vittorio Spinazzola
coniuga la serieta del critico «ac-
cademico» con la curiosita del
critico «militante». Cosi accade
anche in questo volume, che si
apre con un saggio incentrato su
tre punti principali. Il primo ¢
strettamente connesso al titolo
del volume stesso: «egemonia
del romanzo» significa che que-
sto genere letterario € ormai, da
diversi decenni, saldamente al
centro del sistema editoriale,
avendo scalzato la poesia. Spinaz-
zola ricostruisce i modi e i tempi
in cui sia gli autori che i lettori
hanno conosciuto tale passaggio
epocale. Il secondo punto riguar-
da invece un tentativo di descri-
zione sistemica dei generi narrati-
vi. Infine il terzo si sofferma sulla
necessita, per il critico letterario,
dinon prendere in considerazio-
ne soltanto le opere destinate a
un pubblico elitario, bensi di fa-
re i conti anche con i cosiddetti
fenomeni di massa. Ma la ric-
chezza del libro sta anche nella
sua seconda parte, una serie di
letture di opere narrative capitali
del secondo 900 (Vittorini, Pra-
tolini, Bassani, Fenoglio, Testori,
ecc.). r.carn.

L’egemonia
del romanzo
Vittorio Spinazzola
pagine 336, euro 19,00
Fondazione Mondadori
il Saggiatore

ARER

primaverile e io me ne stavo li
a guardare il bucato che girava,
quando entro quella giovane
donna sorprendente...»
Sorprendente? Sembrerebbe
una qualifica troppo plateale,
un po’ da feuilleton, ma
Coetzee prosegue:
«Sorprendente perché 1'ultima
cosa che mi aspettavo era
un’apparizione come quella;
anche perché il vestitino rosso
pomodoro che portava era cosi
succinto da essere a sua volta
sorprendente». L'inizio

da tipico romanzo dell’800 si ¢
gia sfaldato in quel «rosso
pomodoro» del vestito
succinto, e con le sorprese non
¢ finita. Nella stessa pagina in
cui leggiamo della giovane
donna, c'¢ un breve saggio
dello scrittore famoso e
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ri,/sognavo le tue nevi, i tigli neri /le
dritte vie corrusche di rotaie,/l'argu-
ta grazia delle tue crestaie,/o citta
favorevole ai piaceri!. E interessan-
te notare come, a definire me-
glio, per contrasto, la sua Torino
un po’ vecchiotta, provinciale, fac-
ciano capolino, come bagliori di
luce che penetrino a tratti dalle
imposte semichiuse dei suoi sa-
lotti, note visive e cromatiche di
estrema vivacita: i fiori, le terre ga-
ie, il mare, il cordame dei velieri. Si
accende cosl una dialettica, fe-
conda sul piano poetico, traradi-
camento in un preciso ambito
territoriale, e aperture verso un
altrove a lungo desiderato. Si
tratta di un dato bene messo in
luce da Paita in questa sua bio-
grafia di Gozzano, figura princi-
pe del nostro Crepuscolarismo.
Paita ¢ riuscito in un’impresa
non facile: rendere avvincente
come un romanzo il racconto di
una vita povera di eventi eclatan-
ti. Gozzano effettivamente parti-
ra, nel 1912 alla volta dell'India,
alla ricerca di un clima pitt mite
che potesse alleviare i sintomi
della malattia che nel 1916
I'avrebbe poi condotto a morte
prematura, la tbc. A un raccon-
to, letterariamente filtrato, del
viaggio in India di Gozzano sara
dedicato il volume postumo Ver-
50 la cuna del mondo (1917), non
a caso, per la sua importanza nel
definire la personalita gozzania-
na, abbondantemente citato da
Paita. Diverse pagine del libro,
Ppoi, sono incentrate sul ritratto
dell’ambiente torinese di inizio
900. L'ex capitale sabauda ¢, in
quegli anni, una delle citta cultu-
ralmente piu vivaci d'Italia, con
isuoi caffe-concerto, con i primi
cinematografi, con 'attivita fieri-
stica dell'Esposizione d’arte mo-
derna, con una fervida produzio-
ne editoriale. Roberto Carnero

Guido Gozzano. La breve vita

di un grande poeta
Almo Paita

pagine 176

euro 9,20

1) Il campo del vasaio
Andrea Camilleri

Sellerio
2) Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme
3) L’altra casta
Stefano Livadiotti
Bompiani

exaequo

3) La paura e la speranza
Giulio Tremonti

Mondadori
4) L’eleganza del riccio
Muriel Barbery
e/o
5) Gomorra
Roberto Saviano,
Mondadori
exaequo
5) Diario di scuola
Daniel Pennac
Feltrinelli

RACCONTI Il verde
e I"azzurro di Fabio Ciriachi

Come ritrovare
(0 no) quello
che si ¢ perduto

B Incoronato come terzo al pre-
mio letterario «Citta di Castello»
2007 nella sezione Narrativa, Az-
zurro-cielo e verde-pistacchio € il li-
bretto dove albergano sette rac-
conti che Fabio Ciriachi, svuotan-
do cassetti e memoria, ha raccol-
toin questi ultimi anni. Il titolo ri-
calca quello del racconto iniziale
dove il protagonista, soffocato da
un mondo che scopre incom-
prensibile, decide di velarlo mate-
rialmente con vernice, azzurra e
verde: € questo che Ciriachi defi-
nisce «azzerare l'inestricabile».
Da un inizio problematico risolto
in modo positivo e surreale si sci-
vola verso gli altri racconti, nei
quali I'inestricabile non ¢ la con-
dizione di un’unione salda, ma il
labirinto oscuro che spesso sepa-
ra i protagonisti da affetti 0 amo-
ri. Quelli di Ciriachi sono perso-
naggi feriti dalla mancanza, in cer-
ca diricongiungimenti, sono atto-
ri di storie descritte come escursio-
ni nella carenza: chi per un atti-
mo ritrova in uno sconosciuto il
vecchio padre scomparso (Solo
per somiglianza), chi scopre una
nuova sessualita e tenta di recupe-
rarne l'artefice (Vita nuova), chi
vuole testardamente conoscere
I'identita del padre (Ossesso), chi
scrive a un amore perduto (Lettera
sull’'amore eterno). Ricerche sui
mancati contatti, sulle corrispon-
denze amorose che spesso resta-
no sospese: in tante declinazioni
della vita resta l'idea che I'oggetto
dei desideri sia o, meglio, debba ri-
manere intangibile, negato, in-
consistente. Alla ricerca dell’altro
si affianca quella di s, dei ruoli in-
dossati nella vita, spesso stretti o
non calcolati («La vita & vento, ac-
qua. Soffia e spinge via, scorre e
trascina con sé. Porta altrove, al-
trove, sempre altrove»), e della ses-
sualita, sfumata, incestuosa, vio-
lenta: storie che bruciano in un
mondo incerto, «dove non si sa
mai che direzione prendere», e vi-
te che vorrebbero puntare il cam-
mino verso l'imprevisto o la fuga
(«Come si fa a interrompere la cor-
sa tra una stagione el'altra? Esisto-
no uscite laterali?»). La parte mi-
gliore di sé Ciriachi la da nei gar-
bati racconti in forma epistolare
(Solo per somiglianza, Lettera sul-
Vamore eterno e Ultimo amore), qua-
si lettere non spedite. Sette rac-
conti, insomma, che, cuciti insie-
me, danno il senso di una grande
domanda sulla possibilita di recu-
perare il perduto. Una domanda
acui unarisposta, se esiste, €, para-
dossalmente, la dove Lolita scrive
che «separarsi € stato spesso per
noi 'unico modo di restare assie-
me». Giuseppe Crimi

Azzurro-cielo e
verde-pistacchio
Fabio Ciriachi
pagine 129
euro 15,00
Edimond

settantenne John C. sullo Stato
e Machiavelli: il saggio ¢ nella
parte alta della pagina, e la
storia cominciata nella
lavanderia in basso; nelle
pagine successive, questo
schema grafico continua: in
alto brevi saggi di John C. su
Bach, su Guantanamo, su Al
Quaeda, e in basso la storia che
si sviluppa tra I'autore dei saggi
e laragazza della lavanderia a
cui lo scrittore ha chiesto di
ricopiare i suoi scritti; e infine,
sotto, le osservazioni della
ragazza sulla sua storia con lo
scrittore, sui saggi e sul suo
rapporto con il fidanzato, un
neoliberista che & 'opposto di
John C. Una trama
complicata? Solo a spiegarla,
perché sulla pagina la scrittura
di Coetzee non ¢ forse mai

stata cosi limpida, lucida,
essenziale. Lo scrittore John C.
stava componendo i suoi saggi
per un libro intitolato Opinioni
forti, e in quei saggi voleva
esprimere senza compromessi
tutto cio che il pensiero puo
arrivare a capire sul presente:
ma qualcosa nella ragazza lo
ha spinto a chiederle non solo
di ricopiare quelle «opinioni»,
ma anche a dirgli quello che
ne pensa: e da qui accadranno
varie cose importanti. La
prima, che lo scrittore sara
coinvolto in una trama quasi
da giallo, stretto tra la passione
senilmente erotica per Anya e i
maneggi di Alan, il fidanzato
neoliberista che decide di
truffarlo; la seconda, che il
giudizio della donna lo
spingera a scrivere dei pezzi

non politici o filosofici, ma
poetici; la terza, che la donna
lascera Alan perché la lettura
dei testi di John C. I'ha
cambiata; la quarta, che... Ma
a questo punto bisognera che
proviate a leggerlo da soli,
questo romanzo,
probabilmente uno dei libri
chiave di questi anni. Coetzee
¢ andato al di la del
virtuosismo di uno scrittore al
culmine dei suoi mezzi che
gioca conil John C. che¢ela
controfigura di ].M.Coetzee,
che si permette di inserire dei
veri saggi in un romanzo e che
usa effetti da feuilleton: ha
fatto molto di piu. Con Diario
di un anno difficile si ¢ chiesto se
le opinioni siano una forma
della verita; si € chiesto quanto
possa I'amore carnale nella vita

di un uomo e di vecchio; si e
chiesto se l'arte € capace di
imprimere un segno sulla vita:
ma tutto cio lo ha fatto
diventare romanzo, e forse il
solo genere di romanzo che
possa raccontare davvero il
nostro presente. Il livello dei
saggi di John C. alias
J.M.Coetzee ¢ alto, e la critica
di Coetzee ai nuovi totem e
tabu dell’Occidente ¢ feroce:
liberismo, mercato, guerra del
golfo, Stati Uniti e servi
associati ne escono a pezzi,
frantumati da uno sguardo
che sa leggere la decadenza
anche nella semplificazione
della sintassi, nella neolingua
per poveri di spirito nata dal
dominio dell'inglese: ma a
Coetzee questo non basta.
Coetzee vuole far sentire il

controcanto alle sue idee, e il
controcanto dice implacabile
che anche le idee di Coetzee
sono ideologiche, e che solo
cio che si incarna ¢ vero: arte o
amore che sia. Il contrappunto
tra le vite e i pensieri di Anya,
di Alan e di John C. alla fine
ha trasformato la realta: le
parole possono cambiare la
vita. Il vestitino rosso
pomodoro di Anya, come un
talismano di speranza, brilla
nel Diario di un anno difficile e
sussurra: abbiamo ancora
bisogno di talismani e di
romanzi.

Diario di un anno difficile

J.M.Coetzee
traduzione di Maria Baiocchi

pp. 229, euro 18
Einaudi




