
RACCONTI Il verde
e l’azzurro di Fabio Ciriachi

Come ritrovare
(o no) quello
che si è perduto

BIOGRAFIE Almo Paita
racconta la breve vita del poeta

Ma Gozzano
non è stato
un provinciale

■ Incoronato come terzo al pre-
mio letterario «Città di Castello»
2007 nella sezione Narrativa, Az-
zurro-cielo e verde-pistacchio è il li-
bretto dove albergano sette rac-
conticheFabioCiriachi, svuotan-
do cassetti e memoria, ha raccol-
toinquestiultimianni. Il titolo ri-
calca quello del racconto iniziale
dove il protagonista, soffocato da
un mondo che scopre incom-
prensibile,decidedivelarlomate-
rialmente con vernice, azzurra e
verde: è questo che Ciriachi defi-
nisce «azzerare l’inestricabile».
Da un inizio problematico risolto
in modo positivo e surreale si sci-
vola verso gli altri racconti, nei
quali l’inestricabile non è la con-
dizione di un’unione salda, ma il
labirinto oscuro che spesso sepa-
ra i protagonisti da affetti o amo-
ri. Quelli di Ciriachi sono perso-
naggi feritidallamancanza, incer-
cadi ricongiungimenti, sonoatto-
ridistoriedescrittecomeescursio-
ni nella carenza: chi per un atti-
mo ritrova in uno sconosciuto il
vecchio padre scomparso (Solo
per somiglianza), chi scopre una
nuovasessualitàetentadi recupe-
rarne l’artefice (Vita nuova), chi
vuole testardamente conoscere
l’identità del padre (Ossesso), chi
scriveaunamoreperduto(Lettera
sull’amore eterno). Ricerche sui
mancati contatti, sulle corrispon-
denze amorose che spesso resta-
no sospese: in tante declinazioni
della vita resta l’ideache l’oggetto
deidesideri siao,meglio,debbari-
manere intangibile, negato, in-
consistente. Alla ricerca dell’altro
siaffiancaquelladisé,deiruoli in-
dossati nella vita, spesso stretti o
noncalcolati («Lavitaèvento,ac-
qua. Soffia e spinge via, scorre e
trascina con sé. Porta altrove, al-
trove,semprealtrove»),edellases-
sualità, sfumata, incestuosa, vio-
lenta: storie che bruciano in un
mondo incerto, «dove non si sa
maichedirezioneprendere»,evi-
te che vorrebbero puntare il cam-
mino verso l’imprevisto o la fuga
(«Comesifaainterromperelacor-
satraunastagioneel’altra?Esisto-
no uscite laterali?»). La parte mi-
gliore di sé Ciriachi la dà nei gar-
bati racconti in forma epistolare
(Solo per somiglianza, Lettera sul-
l’amoreeternoeUltimoamore),qua-
si lettere non spedite. Sette rac-
conti, insomma, che, cuciti insie-
me, danno il senso di una grande
domandasullapossibilitàdi recu-
perare il perduto. Una domanda
acuiunarisposta, seesiste,è,para-
dossalmente, là dove Lolita scrive
che «separarsi è stato spesso per
noi l’unico modo di restare assie-
me».  Giuseppe Crimi

■ La poesia di Guido Gozzano
si aggira perlopiù intorno a luo-
ghi fisici che sono quasi sempre
gli stessi: il Piemonte, la Liguria,
il Canavese, Agliè, Ivrea, Tori-
no... Un ambito geografico piut-
tosto circoscritto che a giudizio
di qualcuno testimonierebbe
un’omologa ristrettezza temati-
ca. Il poeta della provincia pie-
montesesarebbesostanzialmen-
te un provinciale. Effettivamen-
te Gozzano è l’autore di Torino,
la poesia dei Colloqui nella quale
troviamounacommossaprofes-
sione d’affetto per la città natìa:
Quante volte tra i fiori, in terre ga-
ie,/sulmare, tra il cordamedeivelie-

ri,/sognavo le tue nevi, i tigli neri,/le
dritte vie corrusche di rotaie,/l’argu-
ta grazia delle tue crestaie,/o città
favorevoleaipiaceri!.È interessan-
te notare come, a definire me-
glio, per contrasto, la sua Torino
un po’ vecchiotta, provinciale, fac-
ciano capolino, come bagliori di
luce che penetrino a tratti dalle
imposte semichiuse dei suoi sa-
lotti, note visive e cromatiche di
estremavivacità: i fiori, le terrega-
ie, il mare, il cordame dei velieri. Si
accende così una dialettica, fe-
condasulpianopoetico, traradi-
camento in un preciso ambito
territoriale, e aperture verso un
altrove a lungo desiderato. Si
tratta di un dato bene messo in
luce da Paita in questa sua bio-
grafia di Gozzano, figura princi-
pe del nostro Crepuscolarismo.
Paita è riuscito in un’impresa
non facile: rendere avvincente
come un romanzo il racconto di
unavitapoveradieventieclatan-
ti.Gozzanoeffettivamenteparti-
rà, nel 1912 alla volta dell’India,
alla ricerca di un clima più mite
che potesse alleviare i sintomi
della malattia che nel 1916
l’avrebbe poi condotto a morte
prematura, la tbc. A un raccon-
to, letterariamente filtrato, del
viaggio in India di Gozzano sarà
dedicatoilvolumepostumoVer-
so la cuna del mondo (1917), non
a caso, per la sua importanza nel
definire la personalità gozzania-
na, abbondantemente citato da
Paita. Diverse pagine del libro,
poi, sono incentrate sul ritratto
dell’ambiente torinese di inizio
900. L’ex capitale sabauda è, in
queglianni,unadellecittàcultu-
ralmente più vivaci d’Italia, con
i suoi caffè-concerto, con i primi
cinematografi,conl’attività fieri-
stica dell’Esposizione d’arte mo-
derna,conunafervidaproduzio-
ne editoriale.  Roberto Carnero
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L’INEVITABILE
ROMANZO
Da sempre Vittorio Spinazzola
coniuga la serietà del critico «ac-
cademico» con la curiosità del
critico «militante». Così accade
anche in questo volume, che si
apre con un saggio incentrato su
tre punti principali. Il primo è
strettamente connesso al titolo
del volume stesso: «egemonia
del romanzo» significa che que-
sto genere letterario è ormai, da
diversi decenni, saldamente al
centro del sistema editoriale,
avendoscalzatolapoesia.Spinaz-
zola ricostruisce i modi e i tempi
in cui sia gli autori che i lettori
hannoconosciutotalepassaggio
epocale. Il secondopuntoriguar-
da invece un tentativo di descri-
zionesistemicadeigenerinarrati-
vi. Infine il terzo si soffermasulla
necessità, per il critico letterario,
dinonprendere inconsiderazio-
ne soltanto le opere destinate a
un pubblico elitario, bensì di fa-
re i conti anche con i cosiddetti
fenomeni di massa. Ma la ric-
chezza del libro sta anche nella
sua seconda parte, una serie di
letture di opere narrative capitali
del secondo ’900 (Vittorini, Pra-
tolini, Bassani, Fenoglio, Testori,
ecc.).  r. carn.

L’egemonia
del romanzo

Vittorio Spinazzola
pagine 336, euro 19,00

Fondazione Mondadori
il Saggiatore

U
na volta, Teseo guardava l’oriz-
zonte. «Ho visto il mare a tutte le
ore del giorno, e in tutte le stagio-
ni dell’anno - l’ho visto azzurro,
blu, verde, rosso, bianco, grigio;
l’ho visto aprirsi ampio e sognan-
te, e l’ho visto chiudersi ai piedi
dei binari, come una contrazione
di muscolo, come un rantolo di
collera; l’hovistodareschiaffi agli
scogli e dormire sulla rena, come
unanimale calmo». Teseo, allora,
faceva il ferroviere e conosceva
«metro per metro la costa del no-
stro mare». Poi, le curve della vita
l’hanno diretto altrove: ha visto
fallire due matrimoni, crescere
una figlia e il suo silenzio ostile.
Teseo - racconta Andrea Di Con-
soli - ha avuto molte donne, forse
troppe, le ha possedute, spesso
brutalmente, dimenticandone i
volti subito dopo l’orgasmo («fa-

cevo l’amore cercando di trovare
unpo’diappartenenzanelprofu-
mo,ognivoltadiverso,delledon-
ne che stavano, nude, sotto di
me»).L’esistenzagli sièchiusaad-
dosso; e anche al Byron, il locale
che ha aperto, non ha più voglia
di restare. In una caldissima sera
di agosto, ritrova Rocco, l’uomo
che era stato suo amico; lo ritrova
dopolunghiannidiodio.Ètorna-
to per chiedere perdono. Rocco e
la madre di Teseo erano stati
amanti: «il giorno in cui lo vidi
nudo nel bagno della casa di mia
madre - dice Teseo - io mi sentii
tradito nella parte più remota di
me stesso». Quella stessa notte
Rocco,ubriaco, muore in un inci-
dente d’auto.
La curva della notte è un romanzo
dolorosoecuposull’intimità.Sul-
lo spazio, anche viscido e ombro-
so,dell’intimitàtrapersone;suco-
me cambia, si dilata o si azzera.
Sulla forza magnetica e stordente
dei corpi: quando li avviciniamo,
peramarli, ferirli;peresserneama-
tie feriti.DiConsoli -quandorac-
contadelvecchioorizzontediTe-
seo,dei suoiviaggi in treno lungo
le coste italiane - ha quasi la voce
d’un Pavese del Sud: «Un giorno
qualsiasi mi accorsi di non prova-
re più nessun sentimento per la
città in cui vivevo». Nei dialoghi,
incerte frasi secche, risuonalavo-
ce di chi ha lungamente frequen-
tato certa Italia immobile e remo-
ta -arcaica.Poi, tuttadiDiConso-
li è la capacitàdiaddensare - sotto
la crosta levigata di una lingua
quieta, pulita, anche lirica - un ta-

le incandescentecaricodidispera-
zione, che lascia turbati. «In quel
momento mi sentii perfettamen-
te solo; era tutto finito; il mio cor-
po era soltanto il ricordo di
un’unità perduta; e sentivo che
tutto stava precipitando in un
gorgo». Teseo, dopo la morte di
Rocco, continua a cercare corpi,
va a letto con donne su cui si agi-
ta «senza più dolcezza», e con un
uomo bellissimo, Raffaele, dalla
cui «sensualità senza sentimenti»
è attratto irresistibilmente. Fini-
scepoiconl’innamorarsidellave-
dova di Rocco, Iole, col desiderar-
la - cercando anche il piacere in-
confessabile «di rubare il calore
della donna di un altro, o di un
uomo morto». Ciò che segue è

ammalarsi, impazzire, asseconda-
re l’inclinazione di un dirupo - vi-
cende torbide a cui Teseo, per
«amore nero», non si sottrae, o
non è in grado di sottrarsi.
I capitoli brevi, gli slittamenti
temporali, i «ricordi lontani» che
riemergonoimprovvisi -nella for-
ma assoluta, precisa (scolpita) di
un gesto, di un oggetto, di una vi-
sione -danno al romanzo il ritmo
e il respiro spezzato di una fuga -
verso il niente: «E s’impazzisce
quando è chiaro il destino di non
avere nessun destino, nessun cu-
stode,nessunapossibilitàdidura-
re».Daviscere forsenonpiùnove-
centesche, ma terribilmente vive,
attuali, nostre - di una disperazio-
ne e un disagio del presente, Di
Consoli ha estratto la materia per
la sua storia. Da cui pure emerge
l’irriducibile (eterno)straziodei le-
gami umani, il nostro rispondere
al corpo e del corpo, prima di tut-
to, oltre qualunque soglia - dei
sentimenti, del pudore, della di-
gnità, dell’amore di sé.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

I l nuovo romanzo di
J.M.Coetzee, Diario di un
anno difficile, comincia nel

modo più piano, tradizionale,
romanzesco, che si possa
immaginare: «La prima volta
che mi è comparsa davanti è
stata nel locale della
lavanderia. Era metà mattina
di una tranquilla giornata

primaverile e io me ne stavo lì
a guardare il bucato che girava,
quando entrò quella giovane
donna sorprendente...»
Sorprendente? Sembrerebbe
una qualifica troppo plateale,
un po’ da feuilleton, ma
Coetzee prosegue:
«Sorprendente perché l’ultima
cosa che mi aspettavo era
un’apparizione come quella;
anche perché il vestitino rosso
pomodoro che portava era così
succinto da essere a sua volta
sorprendente». L’inizio quasi
da tipico romanzo dell’800 si è
già sfaldato in quel «rosso
pomodoro» del vestito
succinto, e con le sorprese non
è finita. Nella stessa pagina in
cui leggiamo della giovane
donna, c’è un breve saggio
dello scrittore famoso e

settantenne John C. sullo Stato
e Machiavelli: il saggio è nella
parte alta della pagina, e la
storia cominciata nella
lavanderia in basso; nelle
pagine successive, questo
schema grafico continua: in
alto brevi saggi di John C. su
Bach, su Guantanamo, su Al
Quaeda, e in basso la storia che
si sviluppa tra l’autore dei saggi
e la ragazza della lavanderia a
cui lo scrittore ha chiesto di
ricopiare i suoi scritti; e infine,
sotto, le osservazioni della
ragazza sulla sua storia con lo
scrittore, sui saggi e sul suo
rapporto con il fidanzato, un
neoliberista che è l’opposto di
John C. Una trama
complicata? Solo a spiegarla,
perché sulla pagina la scrittura
di Coetzee non è forse mai

stata così limpida, lucida,
essenziale. Lo scrittore John C.
stava componendo i suoi saggi
per un libro intitolato Opinioni
forti, e in quei saggi voleva
esprimere senza compromessi
tutto ciò che il pensiero può
arrivare a capire sul presente:
ma qualcosa nella ragazza lo
ha spinto a chiederle non solo
di ricopiare quelle «opinioni»,
ma anche a dirgli quello che
ne pensa: e da qui accadranno
varie cose importanti. La
prima, che lo scrittore sarà
coinvolto in una trama quasi
da giallo, stretto tra la passione
senilmente erotica per Anya e i
maneggi di Alan, il fidanzato
neoliberista che decide di
truffarlo; la seconda, che il
giudizio della donna lo
spingerà a scrivere dei pezzi

non politici o filosofici, ma
poetici; la terza, che la donna
lascerà Alan perché la lettura
dei testi di John C. l’ha
cambiata; la quarta, che… Ma
a questo punto bisognerà che
proviate a leggerlo da soli,
questo romanzo,
probabilmente uno dei libri
chiave di questi anni. Coetzee
è andato al di là del
virtuosismo di uno scrittore al
culmine dei suoi mezzi che
gioca con il John C. che è la
controfigura di J.M.Coetzee,
che si permette di inserire dei
veri saggi in un romanzo e che
usa effetti da feuilleton: ha
fatto molto di più. Con Diario
di un anno difficile si è chiesto se
le opinioni siano una forma
della verità; si è chiesto quanto
possa l’amore carnale nella vita

di un uomo e di vecchio; si è
chiesto se l’arte è capace di
imprimere un segno sulla vita:
ma tutto ciò lo ha fatto
diventare romanzo, e forse il
solo genere di romanzo che
possa raccontare davvero il
nostro presente. Il livello dei
saggi di John C. alias
J.M.Coetzee è alto, e la critica
di Coetzee ai nuovi totem e
tabù dell’Occidente è feroce:
liberismo, mercato, guerra del
golfo, Stati Uniti e servi
associati ne escono a pezzi,
frantumati da uno sguardo
che sa leggere la decadenza
anche nella semplificazione
della sintassi, nella neolingua
per poveri di spirito nata dal
dominio dell’inglese: ma a
Coetzee questo non basta.
Coetzee vuole far sentire il

controcanto alle sue idee, e il
controcanto dice implacabile
che anche le idee di Coetzee
sono ideologiche, e che solo
ciò che si incarna è vero: arte o
amore che sia. Il contrappunto
tra le vite e i pensieri di Anya,
di Alan e di John C. alla fine
ha trasformato la realtà: le
parole possono cambiare la
vita. Il vestitino rosso
pomodoro di Anya, come un
talismano di speranza, brilla
nel Diario di un anno difficile e
sussurra: abbiamo ancora
bisogno di talismani e di
romanzi.

Diario di un anno difficile
J.M.Coetzee

traduzione di Maria Baiocchi
pp. 229, euro 18

Einaudi

DALLA PARTE
DEGLI ANGELI
L’autore, Jacques-Bénigne Bos-
suet (1627-1704),vescovoepre-
cettore del Delfino di Francia, è
considerato un classico dell’ora-
toria religiosaeunodeimassimi
esponenti della prosa del secolo
d’oro.QuestoDiscorsosugliange-
li custodi è un esempio della sua
prosa barocca dal fraseggiare
ampio e retorico, ma anche del
suo gusto per un lessico preciso
e rifinito. Il testo è dedicato alla
figuradivinaeppureumanadel-
l’angelo custode, premuroso
«amico vero». Il sermone, pro-
nunciatonel1659,vieneoratra-
dotto in italiano per la prima
volta, per la cura di Carlo Osso-
la, che firma un’ampia introdu-
zione. «Dove ci troviamo noi? E
dove si trovano gli angeli? Qual
è la nostra vita? E qual è la lo-
ro?». A tali domande cerca di ri-
spondere il dotto autore, il qua-
le su queste creature così sfug-
gentichesonoappuntogliange-
liha unarobusta certezza: «Se lo
spiritomalignosidàdafarecon-
tinuamente, insieme con i suoi
complici, per perseguitare i cre-
denti, o cristiani, i santi angeli
nonsenestannooziosi, e sidan-
no da fare per aiutarli».  r. carn.
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Discorso sugli
angeli custodi
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La sorpresa
di John C.
cioè Coetzee

«LA CURVA DELLA

NOTTE» di Andrea

Di Consoli è un ro-

manzo doloroso e cu-

po sull’intimità e sulla

forza magnetica dei

corpi, quando ci avvi-

ciniamo per amarli e

ferirli, per essere ama-

ti e feriti

Il cuore nero di Teseo, un uomo perfettamente solo

■ di Paolo Di Paolo
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