
P
ropriorecentementeèstataampiamenteteoriz-
zata da parte del collettivo Wu Ming la Nuova
Epica Italiana, un sentiero narrativo ormai am-
piochepercorrearitroso lastoriaper raccontar-
ne le zone d’ombra, gli esiti più sorprendente-
mente moderni che spesso sono stati ignorati,
quando non sono stati del tutto cancellati dai
vincitoriodachihascrittolastoria sottolaspin-
ta della propaganda e della superiorità cultura-
le.Manonc’èsolol’aspettopropriamente ideo-
logico in questa strada abbracciata fin dall’ini-
zio dai Wu Ming, coi loro romanzi da Q fino a
Manituana, o da Valerio Evangelisti, o l’ultimo
Lucarelli africanodeL’ottavavibrazione:c’èan-
che voglia di grandi narrazioni, di un piacere
del racconto che fugge le ristrettezze dell’«io».
Massimo Carlotto, almeno a prima vista, non
sembrava tra gli scrittori attratti da una fuga al-
l’indietro, a frugare nel passato dei secoli, lui,
scrittore sempre così in presa diretta. Invece
con Cristiani di Allah (edizioni e/o, pp.200,
19,50) anche lui abbraccia, con successo, la via
dell’avventura, restando fedele alla «sua» area,
quella mediterranea.
Redouane e Othmane sono due corsari, uno al-

banese l’altro tedesco, che, dopo un passato da
lanzichenecchi, sono approdati ad Algeri. Sia-
monel 1541, la«città bianca», appartenente al-
l’imperoottomano, è inquegli anni la più forte
tra lecittàcorsare, luogodi ritrovodimigliaiadi
uomini di mare, spesso scappati dalle rive nord
del Mediterraneo per ribellarsi alla condizione
dinascitaoperfuggire lepersecuzionidiogni ti-
po perpetrate dall’Inquisizione e dagli eserciti
di Carlo V. Una terra dove tutti questi uomini
provenienti da terre diverse parlano in sabir,
una sorta di esperanto delle lingue marinare

dell’epoca. Al centro del romanzo vi è una sto-
ria complessa e rimossa, quella dei circa trecen-
tomila cristiani che abiurarono la religione cat-
tolica per abbracciare - spesso anche strumen-
talmente - quella islamica, e con essa una liber-
tàeunapossibilitàdiunavitacheleterredipro-
venienza negavano ferocemente. Ci si fa turchi
per sfuggire alla legge che dice «chi nasce pove-
ro deve morire povero», ci si fa turchi per amo-
re, per una piccola porzione di tolleranza
(l’omosessualità, oggi combattuta dall’Islam
quasi ovunque, era allora di fatto tollerata).

I corsari delle veloci navi armate di Algeri assal-
tano, scannano, stuprano,razziano,poidivido-
no quei beni con i loro armatori e il sultano di
Costantinopoli. Il Mediterraneo è uno spazio
di guerre, di astuzie e di uomini fatti schiavi.
Quando inizia la storia scritta da Carlotto, nar-
rata dalla voce di Redouane, l’immensa flotta
imperiale di Carlo V si è appena schierata di
frontealportodiAlgeri; i corsari, i rinnegati, co-
m’erano noti allora, sanno che dovranno com-
batterenonsoloperpotercontinuareadassalta-
re le navi e a farne il loro bottino di guerra, ma

anche per preservare libertà impensabili altro-
ve. Redouane e Othmane sono amanti, anzi di
più: sono una sorta di coppia di fatto ante litte-
ram, vivono nella stessa casa, hanno una loro
servitù, e come loro ce ne sono tanti altri.
Non sempre il corso della storia avanza per il
meglio,nelle pieghe diogni epoca passata sem-
bra esserci qualcosa che si è perso, qualche bar-
lume di speranza per il nostro presente. Cristia-
ni di Allah, oltre ad essere un noir storico, un
viaggio sull’identità multipla del Mediterraneo
- e una storia d’amore, di gelosia e vendetta - è
anche una mappatura completa del potere in
quel periodo della storia: vi si accenna alle con-
dizioni della Sardegna, del sud dell’Italia, di Ve-
nezia,deiBalcani,dellaFranciae dellaSpagnae
ai primi racconti sul Nuovo Mondo. I principa-
li personaggi del romanzo - insieme alla coppia
corsara, anche Lucia, una cantante veneziana
fatta prigioniera e venduta al mercato degli
schiavi - si muovono in un contesto storico
molto credibile, approntato anche con l’aiuto
del saggio di Bartolomé e Lucile Benassar, I cri-
stiani di Allah, tradotto nel 1991 dal compian-
to Sergio Atzeni, studio rifinito in seguito dopo
le visite alla città di Algeri e alla sua cittadella.
Al libroèacclusoungodibilecdmusicale firma-
to da Maurizio Camardi e Mauro Palmas (con
la bella voce di Patrizia Liquidara), una sorta di
anticipo dello spettacolo che, in concomitanza
con l’uscita del libro, Carlotto, ormai scrittore
performer, sta portando in giro per l’Italia.

W
uMing1,primaconunaseriedi confe-
renze tenute al Mit di Boston e in altre
università americane, poi con un sag-

gio anticipato il 25 aprile su queste pagine che
ora sta avendo ampia circolazione in rete (New
Italian Epic), sta contribuendo a dare forma e
identitàa scrittori che avevanoun’oscuraperce-
zionediqualcosache li legava,senzaperaltrosa-
pere cosa fosse esattamente. Scrittori di genera-
zioni diverse, apparsi a partire dalla metà degli
anni Novanta, spesso gratificati da un successo
di pubblico (e, talora, di critica) apparentemen-
te inspiegabile, nell’epoca in cui si teorizzava la
fine del romanzo e in cui il post-moderno, nel
riesumarne il cadavere, lo faceva per coprirlo
d’ironia - dunque, in sostanza, per affrettarne il
seppellimento.
Qualche nome e qualche titolo fatti da Wu
Ming 1? Giancarlo De Cataldo con Romanzo cri-
minale e Nelle mani giuste, Giuseppe Genna con
Grande Madre Rossa, Dies Irae e Hitler, Antonio
Scurati conUnastoria romantica, chi scriveconil
suo «ciclo del metallo», gli stessi Wu Ming / Lu-
ther Blissett con Q, 54, Manituana, Roberto Sa-
vianoconGomorra (oggettonarrativodicolloca-
zioneincerta,nellesueformedireportage iperre-
alista, da troppi ascritto per abbaglio al filone
giornalistico), Carlo Lucarelli con L’ottava vibra-
zione, Girolamo De Michele con Scirocco, ecc. E
poiZaccuri,Philopat,Babsi Jones,HelenaJanec-
zek, ilCamillerideLapresadiMacallè, ilCarlotto
di Cristiani di Allah, e decine d’altri.
Gli elementi unificatori, tra costoro che certo
non costituiscono una «scuola», e spesso nem-
meno si conoscono reciprocamente? Una certa
avversione alla post-modernità e alla sua siste-
matica presa di distanze, l’amore per narrazioni
partecipateepulsanti, l’empatianarratore/letto-
re tipica del romanzo classico, l’indifferenza alle
barriere tra i generi (e tra i generi e la letteratura
«alta»), la predilezione per «grandi storie» - epi-
che,appunto-capacidiproiettarsi fuoridelcon-
testo e, nei toni del dramma, della tragedia, del-
la metafora, riflettere su temi salienti della con-
temporaneità, dei suoi antecedenti, dei suoi svi-
luppi.
L’esempio di ciò è proprio nel testo meno facil-
menteidentificabile,Gomorra, chepareassimila-
to al New Epic solo per conferirgli nobiltà, sul-
l’onda di un successo di massa. In realtà Gomor-
ra, che tutto è salvo che un piatto reportage di
strada, fa un discorso che sarebbe piaciuto mol-
to a Jean-Patrick Manchette: la criminalità non
è un elemento sussidiario del capitalismo, una

sua perversione. Al contrario, ne rappresenta il
cuore,unpilastrostrutturale.Osandoparadossi,
senza criminalità l’intero sistema crollerebbe, la
finanza affonderebbe per il cedimento di una
delle suecolonne(dacui sivedequantosia fuori
strada Nanni Balestrini che, in una sua intervi-
sta recente su La Stampa, vede in molti romanzi
recenti un’attenzione monomaniacale e gratui-
ta per il delitto). Tesi da discutere, certo, però
l’oggetto sconosciuto - reportage o romanzo? -
nella sua coralità si riallaccia all’epica, priva in
questocasodieroi e tuttaviacapacedi inglobare
un mondo intero.
Manchette,nelcommentarel’operadel suoma-
estro Hammett, aveva già raccomandato narra-
zioni del genere. In casi meglio decifrabili, Hit-
ler, Manituana e altri, la portata epica dell’assun-
to è evidente. Ci si aggrappa alla storia, la si pro-

lunga, la si estende a problematiche attuali. Il
procedimentoè totalmentediverso da quello di
Gomorra o di Sappiano le mie parole di sangue di
Babsi Jones. Tuttavia l’esito è lo stesso, quello
che in passato definii «massimalista». Parlare
per sistemi, quadri storico-geografici, visioni di
società intere,empiticosmici. Sipuòricorrereal-
le forme della narrativa avventurosa, purché
l’esito sia raggiunto: fare riflettere, in via realisti-
ca o metaforica, sulla percezione collettiva di
una quotidianità alienata. È ciò che gli autori
del New Italian Epic cercano di fare, sebbene
spesso inconsapevoli dei reciproci vincoli. In
fondo, le loro opere narrative suppliscono al ve-
nire meno, in Italia, della saggistica economi-
co-politicaradicaledeglianniSettanta.Ciòche i

teorici delle scienze sociali, ormai appiattiti per
paura sul giornalismo d’occasione, non fanno
più, lo farà il racconto (non è un caso se una re-
censione su Pulp, quando uscì Q di Luther Blis-
sett, lo paragonò per importanza a un classico
dei Settanta, Proletariato di fabbrica e capitalismo
industriale di Stefano Merli). E sarà popolare, per
raggiungere chiunque come un pamphlet.
Noir, horror, fantascienza, romanzo d’avventu-
ra, thriller.Mapiùspessotuttoquestoassieme,e
altroancora.Labase comuneè la forza delle sto-
rie, il loro dilatarsi su dimensioni epocali.
Quando questo tipo di letteratura prende cor-
po, ametà degli anniNovanta, staperesplodere
il fenomeno del genere «pulp», poi denomina-
to, grazie a una fortunata antologia, dei «canni-
bali». È creazione di un piccolo gruppo di critici
letterari che vede, in alcuni giovani narratori,

un prolungamento delle esperienze del Gruppo
’63. Sono scrittori caratterizzati dalla fusione di
materiali «nobili» con materiali «vili», e com-
pongonostorie incui, assieme alla «mescolanza
digeneri»,pulsanole istanzedelquotidiano:on-
nipresenzadella televisionee dei suoi più squal-
lidi programmi, manga, pubblicità, prodotti da
supermercato, televendite; il tutto al servizio di
storie horror o anche solo drammatiche. È un
passo molto importante per la nostra narrativa,
soloche la compaginenonregge. Divenuta per-
sino oggetto di satire televisive, scoppierà tra le
mani di chi l’ha creata e sovrarappresentata. Se
nelibererannoindividualitàdistinte,che ilgrup-
pettodeicriticiavevacercatoaforzadi tenereas-
sieme: Niccolò Ammaniti, Tiziano Scarpa, Isa-
bellaSantacroce,AldoNoveecc.Ognunoproiet-
tatoversodestini individuali, spessogloriosi.Al-
tri consegnati all’oblio o alla marginalità. Erano
comunque loro, illustri o meno, i veri post-mo-
derni, allievi di Arbasino e di Tondelli.
Coevaaquesta esperienza,quello cheWuMing
1 chiama New Italian Epic non ha, quando na-
sce, ancora un nome. Sforna romanzi a lunga
gittata, bada alla solidità, scommette sul lungo
periodo.Mattonesumattone, siconquista letto-
ri fedeli: non solo in Italia, ma un po’ in tutto il
mondo.Usasistematicamenteunmezzodicui i
«pulp», malgrado la loro apparente modernità,
sono poco pratici: Internet. Non a fini mera-
mente pubblicitari, ma per amplificare la valen-
za dei loro temi, e farne discutere. E per prolun-
gare lanarrativa inambitimediaticichenormal-
mente un letterato schifava. Gli «apologe-
ti-del-libro-che-nessuno-conosce-e-pertan-
to-è-bello», i fondatoridimodeletterariedeisup-
plementi ai grandi quotidiani, sono serviti. Un
giornale tra i maggiori può vendere 700mila co-
pie, un sito web può eguagliarlo e, in sinergia
con altri, essere molto più letto.
Chiaramente non è questo ciò che conta. Con-
tamoltodipiù intercettareunpubblicoinsoddi-
sfatto dal racconto intimista, dai piccoli proble-
mi di piccola gente, dai bozzetti senza significa-
to, da storie di tradimenti in provincia o tra arti-
sti romantici e melensi. L’equivalente letterario
delle peggiori canzonette di Sanremo.
ConilNewItalianEpicè l’opera liricache, silen-
ziosamente, fa ritorno, e travolge canzoni, ope-
rette e musica da camera. Senza pretendere di
annullare altri stili, né desiderosa di competere
con loro, però conscia della propria identità e fi-
nalmente decisa a non lasciarsi prendere sotto-
gamba.

L’importante nella vita
non è trovare un amore
come quello
di Romeo e Giulietta.
L’obiettivo principale
è diventare noi stessi,
lasciarci alle spalle
i genitori e assumere
una nostra identità.

Anne Sexton

■ di Valerio Evangelisti

■ di Michele De Mieri

Due corsari ad Algeri
cristiani di Allah

EX LIBRIS

Ciò che unisce i diversi
autori sono l’amore
per le narrazioni
partecipate e pulsanti
e l’indifferenza alle
barriere tra i generi

Quello che propone
il «papà» dell’Alligatore
è un viaggio sulla
identità multipla
del Mediterraneo e una
mappatura del potere

NUOVA EPICA ITALIANA Il

romanzo di Massimo Carlotto,

ambientato nella «città bian-

ca» sotto l’impero ottomano,

narra la storia dei trecentomila

cristiani che abbracciarono

l’Islam per un po’ di libertà (e di

ricchezza)
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