
L
andolfi è un’atmosfera. Esisto-
no scrittori che diventano stati
d’animo, sfumature cromati-
che. Così Tommaso Landolfi,
nato cento anni fa, scrittore di
ossessionieprofanazioni,dime-
tamorfosi e di giochi d’azzardo,
lascianelNovecentounasciadi
colore e un umore inconfondi-
bili. Cento anni di Landolfi è il
convegno organizzato a Roma
(oggi e domani, aula I della Fa-
coltà di Lettere della Sapienza)
per raccontare l’universo dello
scrittore nato a Pico, dalle parti
di Frosinone. Studiosi italiani,
come Walter Pedullà, Amedeo
Quondam, Giulio Ferroni, An-
drea Cortellessa, Silvana Cirillo,
scrittori come Vincenzo Cera-
mi e Michele Mari si confronte-
ranno con studiosi stranieri co-
me Wladimir Krisynski del-
l’Università di Montreal e Wil-
liam Marx dell’Università d’Or-
léans.
Quanti Landolfi ci sono? Il gio-
co, l’intreccio, l’arte di scompi-
gliar le carte, le traduzioni di
Tolstoj, e tutto ciò che può le-
garloaGombrowicz,a Calvino,
a Leopardi, a Poe, a Kafka. Lan-
dolfi è un segreto, un mistero.
CleliaMartignoniparleràdiGio-
chie intreccidi registri egeneri:per-
chéèquicheLandolfièunasor-
presa da subito, è una sorpresa
sempre.Lapietra lunare, ilpicco-
lo,magnifico librodel1939, for-
nisce indizi e finestre affacciate
sul mistero della sua scrittura.
Dalle finestre di casa Scaraboz-
zo, il protagonista-studentello,
si vedono soprattutto donne:
unavecchiadalla«panciasqual-
lida», una giovinetta «di primo
pelochebuttavaall’ariaogni in-
dumento e si moveva per le sue
ultime faccende, grattandosi il
ventre senza interruzione con
una mano», una moglie che
sbadiglia e una fanciulla di di-
ciott’anni dagli occhi «ardenti»
e icapelli«lustri»,«afflittadaun
seno grosso e allungato, a bor-
sa, del tutto staccato dal busto e
chiazzato di rosole d’una ripu-
gnante larghezza», e ancora
«pancerigonfie,coscemuscolo-
se e quell’esoso sfaccettamento
delle natiche (talvolta persino
dislocate), quella iattante e sto-
machevole sodezza delle an-
che, che basta a far odiare una
donna per il resto dei propri
giorni». In Landolfi-Scarabozzo
un simile spettacolo non susci-
tasolodisgusto,maperfinorab-

bia, e una rabbia «duratura e
senza quartiere». La rabbia di
chi ora sa che cosa nascondono
gli svolazzi di un vestito tutto
borghese, come i salottini nei
quali è indossato; che cosa cela
la «schizzinosa femminilità sol-
lecitatrice d’omaggi» di queste
donne che osano atteggiarsi
«con le loro grosse cosce e i loro
polposi attributi, a detentrici
d’un prezioso segreto femmini-
le,d’unsussurratosegreto-eso-
no invece le ninfegerie, le
“compagne dellavita” dei bravi
borghesi, le indegne pupatto-
le!».
Ma queste sarebbero le donne
terrestri? Queste sono le donne
della terra, madri, figlie, aman-
ti, sorelle,ofanteschepinzoche-
re, ordinarie, solari - dal seno
grande come quello della Ma-
dre Terra? Ma di queste donne
dacucinaesalottochecosapuò
dire un poeta, una volta scoper-

to il segreto del corpo? Sarebbe
tentato, al più, di inveire pro-
priocontroquel corpocheèco-
sì limpidamente, schifosamen-
te reale, tangibile, come l’odore
«pesante d’avanzi di lavatura di
piatti e d’insetti domestici» che
si respira nell’aria di casa, grigia
e goffa - unghie lerce, fumo di
pipa,sputinellesputacchiere, si-
lenzi irrimediabili, bestemmie a
fior di labbra. O immaginare
donne altre, vere proprio in
quantolontanedallarealtàeap-
partenenti a qualche altra luce,
a qualche altro luogo. Donne,
cioè, «secche e nervose, con
ventri cavi in cui ristagna la te-
neracarnecomelagiuncatanel-
le fiscelle; con tendini e nervi,
nonmuscoli,correntiper ladol-
ce sostanza che le informa; con
fronti e occhi umili e appassio-
nati, non sereni, imploranti,
umili, balenanti di minaccia, di
ritrosia, d’orgoglio e di sfrenata
passione; vestite di pudore e di
nobile lussuria, ombrose, lan-
guide e fiumali come olio dalla
macina;conpiccoleondedicar-
ne diafana e perlacea rigonfiati-
si contro la gabbia fragile delle
costole, con mani...».
Le figure di donna che Giovan-
carlo immagina finiscono pre-
stopercoincidereconquella, in-
quietante quanto seducente,
della donna-capra: Gurù «d’os-

sa e polpe». Il corpo geometrico
elunarediGurùparelasciarsiat-
traversare da ogni respiro della
natura sotterranea, dai sapori e
dagli odori che la circondano
nella notte; è avida e curiosa di
quella realtà-irrealtà, la ispezio-
nasottounalucechenonèsola-
re, ma diversa, lunare appunto,
e le sue parole leggere colgono
della realtà-irrealtà la leggerezza
e il mistero; i suoi occhi, come
quelli delle Madri, mangiano la
realtà-irrealtà, la fanno lievita-
re, ne estraggono i segreti - «oc-
chiassorti, argentaticomecana-
pa»,«occhidipalude»chevedo-
no meglio nel buio, mentre gli
altri dormono e non sanno, e la
luna attraversa il cielo. Entrare
nel buio è come entrare in un
corpo, il corpo nascosto, le vi-
scere della realtà sotterranea,
quella che il sole non illumina.
È come Gurù, la letteratura? È
Gurù - irrazionale, lunare, sen-

sualema irrimediabilmenteste-
rile? È qualcosa di umano e
non-umanoinsieme, fruttodel-
l’uomo, ma estraneo all’uomo
perché non decifrabile fino in
fondo,soprattuttononpossedi-
bile? È sguardo acuto, visiona-
rietà, penetrazione nel nottur-
no,nell’inconscio, nel surreale?
Gurùè lapossibilità; è la lettera-
tura che sceglie Landolfi: gioco,
sogno, follia, animalità illimita-
tamente erotica, combinazione
fantastica, enigma, profanazio-
ne. «Landolfi si innamora delle
parole», scrive Natalia Ginz-
burg. Come Giovancarlo Scara-
bozzosi innamora,vagheggian-
dole, delle donne lunari, le vere
- che poi sono forse proprio co-
me le parole, sono le parole:
«seccheenervose,conventrica-
vi in cui ristagna la tenera carne
come la giuncata nelle fiscelle;
contendinienervi,nonmusco-
li, correnti per la dolce sostanza
che le informa; con fronti e oc-
chiumilieappassionati,nonse-
reni, imploranti umili balenan-
ti di minaccia di ritrosia d’orgo-
glioedi sfrenatapassione;vesti-
tedi pudoreedinobile lussuria,
ombrose languide e fiumali co-
meoliodallamacina;conpicco-
le onde di carne diafana e perla-
cea rigonfiatisi contro la gabbia
fragile delle costole, con ma-
ni...».

L’Indice di questo mese
dedica uno speciale a Cesare
Cases, fondatore nonché
direttore del settimanale
torinese di recensioni. Il
fascicolo, all’interno del
numero in uscita in questi
giorni, contiene le recensioni
scritte da Cases nel corso
degli anni e alcuni testi scritti
appositamente per lo speciale
(dall’articolo di Claudio
Magris a quello di Anna
Chiarloni). Cases era nato a
Milano (vicino alla casa del
Manzoni), nel 1920 da
famiglia ebraica; fu scolaro
al Parini, un’infanzia di
villeggiature in Brianza,
studente a Zurigo, rifugiato
per le leggi razziali, cominciò
alla facoltà di Chimica, ma
ben prestò optò per la
letteratura tedesca. È morto il
27 luglio del 2005 a Milano.
In questa pagina
pubblichiamo il primo
editoriale di Cases come
direttore dell’Indice, in cui
spiega come si recensisce un
libro. Lo speciale su Cases
verrà presentato alla Fiera di
Torino venerdì alle ore 17.
Con il coordinamento di
Gian Giacomo Migone,
interverranno Andrea
Casalegno, Enrico
Castelnuovo, Anna
Chiarloni, Guido Davico
Bonino e Luigi Forte.

S
i raccomanda di scrive-
re chiaramente, ciò che
sembra ovvio ma sap-

piamo che non lo è affatto.
Scrivere chiaramente significa
più o meno: a) evitare viluppi
sintattici poco perspicui (ciò
che non significa non com-
plessi,anziundiscorsosintatti-
camente complesso ma bene
articolato può essere molto
più chiaro di tante frasette
asmatiche); b) evitare la falsa
concettualità, l’uso di un lessi-
co stereotipo che simula un
pensiero che non c’è, come
nelsinistrese,nel sindacalesee
altrigerghi,nonultimo ilgior-
nalese; c) evitare però anche
una concettualizzazione cor-
retta ma troppo specialistica,
poiché il tipo di recensione
che ci proponiamo è destina-
to di massima a un lettore ge-
nerico mentre lo specialista
leggeràsolopervederechegiu-
dizio sidà edè importanteche
non si vergogni di aver letto,
nonchesiedifichi.d)Larecen-
sionepuòavereuntonosaggi-
stico ma non è un saggio. Il
saggio implica una conniven-
za del lettore che non è di tipo
specialisticomaculturale, si ri-
volge a happy few che sono
culturalmente informati. Per-
ciò il saggio si permette molte
allusioni e ammiccamenti e
ha il diritto di divagare per in-
trodurre considerazioni sog-
gettive che si suppone riscuo-
tano l’interesse del lettore an-
che se non c’entrano molto

con l’argomento. Tutto que-
sto va benissimo nel saggio o
nella recensione saggistica,
ma non in quella normale, in
cui si può al massimo, per così
dire sentirne l’aroma in qual-
chebattuta o in qualche riferi-
mentoafattiesterniuniversal-
mente noti. e) Tuttavia il re-
censore (a differenza dello
schedatore) non può natural-
mente ignorare quel che c’è
dietro il libro e che in un’ope-
ra di carattere non creativo è
generalmente già esplicitato
nell’opera stessa, sicché viene
d’obbligo riferirne. Il recenso-
re può dissentire dall’autore
nel valutare il rapporto tra la
sua opera e il contesto in cui si
situa,peresempioritenereche
ilmaterialeda luioffertosia in-
teressante ma che egli non sia
stato in grado di trarne conse-
guenzeatteamodificaresensi-
bilmente l’immagine che del
suo oggetto era stata presenta-
ta in precedenza, ovvero se ne
serva per distorcere arbitraria-
mente tale immagine.
Questo sfasamento tra inten-
zioni e risultati sta solitamen-
te al centro della valutazione,
tenendo peraltro presente che
lo scopo del giornale, essendo
quello di operare una selezio-
nenell’attuale sovrabbondan-
te produzione libraria, alme-
no le recensioni, se non le
schede, dovrebbero essere di
regola positive e la critica una
«critique des beautés». Ciò
non significa che quando si
vuole statuire un esempio,
cioè quando si ritiene un libro
molto rappresentativo di una
tendenza deteriore, o per lo
scadimentodegli studioper la
mercificazione della scienza,
non si possa eccezionalmente
alzare la mannaia. f) La dispo-
sizionediunarecensionevala-
sciata beninteso all’arbitrio
del recensore, che saprà lui se
cominciare con l’esposizione
del contenuto del libro o dello
stato della questione oppure
con considerazioni generali
sulla malignità dei tempi e
l’impotenza della scienza (nel
qual caso si cadrebbe nella re-
censione saggistica). L’essen-
ziale che il primo momento,
cioèl’esposizionedelcontenu-
to abbia la centralità che gli
spetta.
La connivenza con il lettore
non dovendo stabilirsi, come
abbiamo visto, né attraverso
l’interesse specialistico né at-
traversolusingheformali,è so-
lo il contenuto a determinar-
la. In principio fu il riassunto.
Anche qui i tipi di riassunto
possibili, purché siano chiari,
sono infiniti e non vogliamo
precluderne nessuno. Ma l’es-
senzialeècheattraverso l’espo-
sizione il lettore acquisisca
unachiara ideadiquelche il li-
bro è e delle ragioni della sua
importanza, ragioni che han-
no fatto sì che lo scegliessimo
a differenza di altri.
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U
na meditazione sulla fe-
de, i sentimenti, la vita e
la morte. Un libro che è

un pensiero ininterrotto sui rit-
midiun’esistenzasempliceeap-
partata, in un tempo - il 1956 -
in cui tutto scorreva comunque
più a rilento, dando agli uomini
l’opportunità di soffermarsi a ri-
flettereeatornaresuipropripas-
si, prima di commettere nuovi
errori.
Un romanzo del genere - lento,
parsimonioso, macerato - do-
vrebbe trovare pochi spazi d’at-
tenzione in un contesto lettera-
riodinamicoedeccentrico -mo-

derno è una parola grossa - co-
me il nostro. È dai tempi di Saul
Bellowchenessunscrittore sem-
bra più avvertire la necessità di
dare vita alle pulsioni cerebrali
di un protagonista più che alle
sue imprese ininfluenti. Ma
l’America ha apprezzato l’inten-
zione, colto il messaggio, tanto
daassegnareaGilead,diMarilyn-
ne Robinson (traduzione di Eva
Kaupmann, pp. 257, euro
17,50,Einaudi) -danonconfon-
dereconlaMaryRobisondeirac-
contidiDimmiedel romanzoSu-
btraction - il Premio Pulitzer
2005 e il National Book Critics

Circle Award del 2004. Gilead è,
a suo modo, un’epopea della
Grande America, anche se limi-
tata alle riflessioni modeste - e
per questo universali - di un pic-
colo, anonimo personaggio, il
pastore congregazionalista John
Ames. Ames ha 76 anni, soffre
di cuore ed è prossimo a morire:
il sunto è questo, senza fronzoli.
Ames è un anziano uomo di
chiesachehatrascorsoquasi tut-
ta lavitaaGilead,cittadinadipo-
che anime nel cuore dell’Iowa,
dopo aver percorso in punta di
piediil sognoamericano.Suopa-
dree suononnoeranoentrambi
altri JohnAmeseuominidichie-
sa, e inquestacollettiva tradizio-

ne di fede scorre un tempo che
ha portato l’America dalle lotte
per la liberazione degli schiavi
accanto a John Brown, all’arrivo
della televisione che rende pub-
blica ogni solitudine.
Amessfiora le giornate parlando
con il cielo, mettendo puntual-
mente indubbio lasua fede -e la
fede di famiglia - e discutendo
del destino degli uomini con
l’amicodi sempre, il pastorepre-
sbiteriano Boughton. Il suo
mondo riflette la sua gioia di vi-
vere, conquistatadurante un’in-
tera vita di lotte private - i dialo-
ghi col padre, la ricerca delle os-
sa del nonno partito per morire
inKansas -edi sofferenze, tracui

la morte precoce della moglie
Louise e della figlia Rebecca. A
67 anni John Ames ha sposato
una donna tenera e incolta, as-
sai più giovane, e ora ha un fi-
glio di sette anni che non vedrà
crescere. Per questo gli scrive,
per questo decide di lasciare una
testimonianza di sé proiettata in
un futuro che lui non vedrà più
ma che immagina - in qualche
modo - meno vicino ai bisogni
spirituali dell’individuo.
Gilead diventa fin da subito un
lungo attod’amore nei confron-
ti della moglie e del figlio, ma è
anche - e soprattutto - una pro-
fonda riflessione sul percorso
dell’uomo di fede nel breve trat-

to della sua vita terrena. John
Amesèunuomosemplicemaat-
tratto dai pensieri profondi dei
grandifilosofi,nonèunpeccato-
re ma sa di aver sfiorato il pecca-
to, non sente di appartenere a
un mondo privilegiato ma con-
cede le sue benedizioni a tutti,
specie al giovane Jack Bou-
ghton, figlio scapestrato del suo
vecchio amico, che torna a Gi-
lead perun breve periodoe sem-
bra mettere in gioco gli equilibri
di entrambe le famiglie, la sua e
quella di Ames.
John è un santo senza stigmate,
ha vissuto sapendo trasformare
gelosia e sospetto in perdono e
tolleranza,evaincontroallanot-

te dedicando tutto se stesso alle
persone che ama, in una lunga,
rassegnata sospensione tra pene
terrene e aspirazioni d’eternità.
Inquestadimensionesenzatem-
po scorre il tempo di un’Ameri-
ca ancora lenta e isolata in se
stessa,dovelegiornateaccompa-
gnano i ritmi della fatica uma-
na, un bimbo corre spensierato
senza sapere che suo padre non
lo vedrà crescere, una giovane
mogliesi chinaacarezzareilma-
rito malato e gli sussurra «ma
perché sei così vecchio?», come
un solenne, unico atto d’amore.
Un libro raro, una sosta quanto-
mai necessaria nel salotto buo-
no della grande letteratura.

IL ROMANZO Marilynne Robinson ci racconta la storia del pastore Ames, prossimo alla morte, che nella cittadina dell’Iowa trascorre le sue giornate parlando con il cielo

Una vita a Gilead, tra mille dubbi e un’America ancora lenta e isolata dal mondo
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