ORIZZONTI

I'Unita 25

IL CENTENARIO A
Roma, oggi e doma-
ni, un convegno per
raccontare I'universo
fantastico dello scrit-
tore di Pico, che ha la-
sciato nel Novecento
una scia di colore e
un umore inconfondi-
bili
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andolfi ¢ un’atmosfera. Esisto-
no scrittori che diventano stati
d’animo, sfumature cromati-
che. Cosi Tommaso Landolfi,
nato cento anni fa, scrittore di
ossessioni e profanazioni, di me-
tamorfosi e di giochi d’azzardo,
lascia nel Novecento una scia di
colore e un umore inconfondi-
bili. Cento anni di Landolfi € il
convegno organizzato a Roma
(oggi e domani, aula I della Fa-
colta di Lettere della Sapienza)
per raccontare 1'universo dello
scrittore nato a Pico, dalle parti
di Frosinone. Studiosi italiani,
come Walter Pedulla, Amedeo
Quondam, Giulio Ferroni, An-
drea Cortellessa, Silvana Cirillo,
scrittori come Vincenzo Cera-
mi e Michele Mari si confronte-
ranno con studiosi stranieri co-
me Wladimir Krisynski del-
I'Universita di Montreal e Wil-
liam Marx dell’'Universita d’Or-
léans.

Quanti Landolfi ci sono? Il gio-
co, l'intreccio, I'arte di scompi-
gliar le carte, le traduzioni di
Tolstoj, e tutto cio che puo le-
garlo a Gombrowicz, a Calvino,
a Leopardi, a Poe, a Kafka. Lan-
dolfi € un segreto, un mistero.
Clelia Martignoni parlera di Gio-
chi e intrecci di registri e generi: per-
ché ¢ qui che Landolfi € una sor-
presa da subito, & una sorpresa
sempre. La pietra lunare, il picco-
lo, magnifico libro del 1939, for-
nisce indizi e finestre affacciate
sul mistero della sua scrittura.
Dalle finestre di casa Scaraboz-
zo, il protagonista-studentello,
si vedono soprattutto donne:
una vecchia dalla «pancia squal-
lida», una giovinetta «di primo
pelo che buttava all’aria ogni in-
dumento e si moveva per le sue
ultime faccende, grattandosi il
ventre senza interruzione con
una mano», una moglie che
sbadiglia e una fanciulla di di-
ciott’anni dagli occhi «ardenti»
eicapelli lustri», «afflittadaun
seno grosso e allungato, a bor-
sa, del tutto staccato dal busto e
chiazzato di rosole d'una ripu-
gnante larghezza», e ancora
«pance rigonfie, cosce muscolo-
se e quell’esoso sfaccettamento
delle natiche (talvolta persino
dislocate), quella iattante e sto-
machevole sodezza delle an-
che, che basta a far odiare una
donna per il resto dei propri
giorni». In Landolfi-Scarabozzo
un simile spettacolo non susci-
ta solo disgusto, ma perfino rab-
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Landolfi nnamorato
d1 parole e donne lunari

bia, e una rabbia «duratura e
senza quartiere». La rabbia di
chi ora sa che cosa nascondono
gli svolazzi di un vestito tutto
borghese, come i salottini nei
quali ¢ indossato; che cosa cela
la «schizzinosa femminilita sol-
lecitatrice d’'omaggi» di queste
donne che osano atteggiarsi
«con le loro grosse cosce e iloro
polposi attributi, a detentrici
d'un prezioso segreto femmini-
le, d"un sussurrato segreto - e so-
no invece le ninfegerie, le
“compagne della vita” dei bravi
borghesi, le indegne pupatto-
lel».

Ma queste sarebbero le donne
terrestri? Queste sono le donne
della terra, madri, figlie, aman-
ti, sorelle, o fantesche pinzoche-
re, ordinarie, solari - dal seno
grande come quello della Ma-
dre Terra? Ma di queste donne
da cucina e salotto che cosa puo
dire un poeta, una volta scoper-

Nei suoi
racconti

si fondono
giochi e intrecci
di registri

e di generi

to il segreto del corpo? Sarebbe
tentato, al piu, di inveire pro-
prio contro quel corpo che € co-
si limpidamente, schifosamen-
te reale, tangibile, come 'odore
«pesante d’avanzi di lavatura di
piatti e d'insetti domestici» che
si respira nell’aria di casa, grigia
e goffa - unghie lerce, fumo di
pipa, sputi nelle sputacchiere, si-
lenzi irrimediabili, bestemmie a
fior di labbra. O immaginare
donne altre, vere proprio in
quanto lontane dalla realta e ap-
partenenti a qualche altra luce,
a qualche altro luogo. Donne,
ciog, «secche e nervose, con
ventri cavi in cui ristagna la te-
nera carne come la giuncata nel-
le fiscelle; con tendini e nervi,
non muscoli, correnti per la dol-
ce sostanza che le informa; con
fronti e occhi umili e appassio-
nati, non sereni, imploranti,
umili, balenanti di minaccia, di
ritrosia, d’orgoglio e di sfrenata
passione; vestite di pudore e di
nobile lussuria, ombrose, lan-
guide e fiumali come olio dalla
macina; con piccole onde di car-
ne diafana e perlacea rigonfiati-
si contro la gabbia fragile delle
costole, con mani...».

Le figure di donna che Giovan-
carlo immagina finiscono pre-
sto per coincidere con quella, in-
quietante quanto seducente,
della donna-capra: Gurt «d’os-

sa e polpe». Il corpo geometrico
e lunare di Guruti pare lasciarsi at-
traversare da ogni respiro della
natura sotterranea, dai sapori e
dagli odori che la circondano
nella notte; € avida e curiosa di
quella realta-irrealta, la ispezio-
na sotto unaluce che non ¢ sola-
re, ma diversa, lunare appunto,
e le sue parole leggere colgono
della realta-irrealta la leggerezza
e il mistero; i suoi occhi, come
quelli delle Madri, mangiano la
realta-irrealta, la fanno lievita-
re, ne estraggono i segreti - «oc-
chi assorti, argentati come cana-
Ppa», «occhi di palude» che vedo-
no meglio nel buio, mentre gli
altri dormono e non sanno, ela
luna attraversa il cielo. Entrare
nel buio € come entrare in un
corpo, il corpo nascosto, le vi-
scere della realta sotterranea,
quella che il sole non illumina.
E come Gurt, la letteratura? E
Guru - irrazionale, lunare, sen-
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suale ma irrimediabilmente ste-
rile? E qualcosa di umano e
non-umano insieme, frutto del-
l'uvomo, ma estraneo all'uomo
perché non decifrabile fino in
fondo, soprattutto non possedi-
bile? E sguardo acuto, visiona-
rieta, penetrazione nel nottur-
no, nell'inconscio, nel surreale?
Guru ¢ la possibilita; ¢ la lettera-
tura che sceglie Landolfi: gioco,
sogno, follia, animalita illimita-
tamente erotica, combinazione
fantastica, enigma, profanazio-
ne. «Landolfi si innamora delle
parole», scrive Natalia Ginz-
burg. Come Giovancarlo Scara-
bozzo siinnamora, vagheggian-
dole, delle donne lunari, le vere
- che poi sono forse proprio co-
me le parole, sono le parole:
«secche e nervose, con ventri ca-
viin cui ristagna la tenera carne
come la giuncata nelle fiscelle;
con tendini e nervi, non musco-
li, correnti per la dolce sostanza
che le informa; con fronti e oc-
chiumili e appassionati, non se-
reni, imploranti umili balenan-
ti di minaccia di ritrosia d’orgo-
glio e di sfrenata passione; vesti-
te di pudore e di nobile lussuria,
ombrose languide e fiumali co-
me olio dalla macina; con picco-
le onde di carne diafana e perla-
cea rigonfiatisi contro la gabbia
fragile delle costole, con ma-
ni...».

CEesARE CAsSEs

L’Indice di questo mese
dedica uno speciale a Cesare
Cases, fondatore nonché
direttore del settimanale
torinese di recensioni. Il
fascicolo, all’interno del
numero in uscita in questi
giorni, contiene le recensioni
scritte da Cases nel corso
degli anni e alcuni testi scritti
appositamente per lo speciale
(dall’articolo di Claudio
Magris a quello di Anna
Chiarloni). Cases era nato a
Milano (vicino alla casa del
Manzoni), nel 1920 da
famiglia ebraica; fu scolaro
al Parini, un’infanzia di
villeggiature in Brianza,
studente a Zurigo, rifugiato
per le leggi razziali, comincio
alla facolta di Chimica, ma
ben presto opto per la
letteratura tedesca. E morto il
27 luglio del 2005 a Milano.
In questa pagina
pubblichiamo il primo
editoriale di Cases come
direttore dell’Indice, in cui
spiega come si recensisce un
libro. Lo speciale su Cases
verra presentato alla Fiera di
Torino venerdi alle ore 17.
Con il coordinamento di
Gian Giacomo Migone,
interverranno Andrea
Casalegno, Enrico
Castelnuovo, Anna
Chiarloni, Guido Davico
Bonino e Luigi Forte.

i raccomanda di scrive-
SIe chiaramente, cio che

sembra ovvio ma sap-
piamo che non lo ¢ affatto.
Scrivere chiaramente significa
pit 0 meno: a) evitare viluppi
sintattici poco perspicui (cid
che non significa non com-
plessi, anzi un discorso sintatti-
camente complesso ma bene
articolato puo essere molto
pitt chiaro di tante frasette
asmatiche); b) evitare la falsa
concettualita, 'uso di un lessi-
co stereotipo che simula un
pensiero che non c’¢, come
nel sinistrese, nel sindacalese e
altri gerghi, non ultimo il gior-
nalese; ¢) evitare pero anche
una concettualizzazione cor-
retta ma troppo specialistica,
poiché il tipo di recensione
che ci proponiamo ¢ destina-
to di massima a un lettore ge-
nerico mentre lo specialista
leggera solo per vedere che giu-
dizio sida ed ¢ importante che
non si vergogni di aver letto,
non che si edifichi. d) La recen-
sione puo avere un tono saggi-
stico ma non ¢ un saggio. Il
saggio implica una conniven-
za del lettore che non ¢ di tipo
specialistico ma culturale, si ri-
volge a happy few che sono
culturalmente informati. Per-
cio il saggio si permette molte
allusioni e ammiccamenti e
ha il diritto di divagare per in-
trodurre considerazioni sog-
gettive che si suppone riscuo-
tano l'interesse del lettore an-
che se non c'entrano molto
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con l'argomento. Tutto que-
sto va benissimo nel saggio o
nella recensione saggistica,
ma non in quella normale, in
cui si puo al massimo, per cosi
dire sentirne I'aroma in qual-
che battuta o in qualche riferi-
mento a fatti esterni universal-
mente noti. e) Tuttavia il re-
censore (a differenza dello
schedatore) non puo natural-
mente ignorare quel che c’e
dietro il libro e che in un’ope-
ra di carattere non creativo ¢
generalmente gia esplicitato
nell’opera stessa, sicché viene
d’obbligo riferirne. Il recenso-
re puo dissentire dall’autore
nel valutare il rapporto tra la
sua opera e il contesto in cui si
situa, per esempio ritenere che
il materiale da lui offerto siain-
teressante ma che egli non sia
stato in grado di trarne conse-
guenze atte a modificare sensi-
bilmente I'immagine che del
suo oggetto era stata presenta-
ta in precedenza, ovvero se ne
serva per distorcere arbitraria-
mente tale immagine.

Questo sfasamento tra inten-
zioni e risultati sta solitamen-
te al centro della valutazione,
tenendo peraltro presente che
lo scopo del giornale, essendo
quello di operare una selezio-
ne nell’attuale sovrabbondan-
te produzione libraria, alme-
no le recensioni, se non le
schede, dovrebbero essere di
regola positive e la critica una
«critique des beautés». Cio
non significa che quando si
vuole statuire un esempio,
cioé quando si ritiene un libro
molto rappresentativo di una
tendenza deteriore, o per lo
scadimento degli studi o per la
mercificazione della scienza,
non si possa eccezionalmente
alzare la mannaia. f) La dispo-
sizione di una recensione vala-
sciata beninteso all'arbitrio
del recensore, che sapra lui se
cominciare con l'esposizione
del contenuto del libro o dello
stato della questione oppure
con considerazioni generali
sulla malignita dei tempi e
I'impotenza della scienza (nel
qual caso si cadrebbe nella re-
censione saggistica). L'essen-
ziale che il primo momento,
cioe I'esposizione del contenu-
to abbia la centralita che gli
spetta.

La connivenza con il lettore
non dovendo stabilirsi, come
abbiamo visto, né attraverso
l'interesse specialistico né at-
traverso lusinghe formali, € so-
lo il contenuto a determinar-
la. In principio fu il riassunto.
Anche qui i tipi di riassunto
possibili, purché siano chiari,
sono infiniti e non vogliamo
precluderne nessuno. Ma Ies-
senziale e che attraverso l'espo-
sizione il lettore acquisisca
una chiara idea di quel che il li-
bro ¢ e delle ragioni della sua
importanza, ragioni che han-
no fatto si che lo scegliessimo
a differenza di altri.

IL ROMANZO Marilynne Robinson ci racconta la storia del pastore Ames, prossimo alla morte, che nella cittadina dell’lowa trascorre le sue giornate parlando con il cielo

Una vita a Gilead, tra mille dubbi e un’ America ancora lenta e isolata dal mondo
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na meditazione sulla fe-
u de, i sentimenti, la vita e

la morte. Un libro che ¢
un pensiero ininterrotto sui rit-
mi di un’esistenza semplice e ap-
partata, in un tempo - il 1956 -
in cui tutto scorreva comunque
pit a rilento, dando agli uomini
'opportunita di soffermarsi a ri-
flettere e a tornare sui propri pas-
si, prima di commettere nuovi
11O,
Un romanzo del genere - lento,
parsimonioso, macerato - do-
vrebbe trovare pochi spazi d’at-
tenzione in un contesto lettera-
rio dinamico ed eccentrico - mo-

derno ¢ una parola grossa - co-
me il nostro. E dai tempi di Saul
Bellow che nessun scrittore sem-
bra pitt avvertire la necessita di
dare vita alle pulsioni cerebrali
di un protagonista piti che alle
sue imprese ininfluenti. Ma
’America ha apprezzato l'inten-
zione, colto il messaggio, tanto
daassegnare a Gilead, di Marilyn-
ne Robinson (traduzione di Eva
Kaupmann, pp. 257, euro
17,50, Einaudi) - da non confon-
dere con la Mary Robison dei rac-
conti di Dimmi e del romanzo Su-
btraction - il Premio Pulitzer
2005 e il National Book Ciritics

Circle Award del 2004. Gilead e,
a suo modo, un’epopea della
Grande America, anche se limi-
tata alle riflessioni modeste - e
per questo universali - di un pic-
colo, anonimo personaggio, il
pastore congregazionalista John
Ames. Ames ha 76 anni, soffre
di cuore ed € prossimo a morire:
il sunto e questo, senza fronzoli.
Ames ¢ un anziano uomo di
chiesa che ha trascorso quasi tut-
tala vita a Gilead, cittadina di po-
che anime nel cuore dell'Towa,
dopo aver percorso in punta di
piedi il sogno americano. Suo pa-
dre e suo nonno erano entrambi
altri John Ames e uomini di chie-
sa, e in questa collettiva tradizio-

ne di fede scorre un tempo che
ha portato ’America dalle lotte
per la liberazione degli schiavi
accanto a John Brown, all’arrivo
della televisione che rende pub-
blica ogni solitudine.

Ames sfiora le giornate parlando
con il cielo, mettendo puntual-
mente in dubbio la sua fede-ela
fede di famiglia - e discutendo
del destino degli uomini con
I'amico di sempre, il pastore pre-
sbiteriano Boughton. II suo
mondo riflette la sua gioia di vi-
vere, conquistata durante un’in-
tera vita di lotte private - i dialo-
ghi col padre, la ricerca delle os-
sa del nonno partito per morire
in Kansas - e di sofferenze, tra cui

la morte precoce della moglie
Louise e della figlia Rebecca. A
67 anni John Ames ha sposato
una donna tenera e incolta, as-
sai piu giovane, e ora ha un fi-
glio di sette anni che non vedra
crescere. Per questo gli scrive,
per questo decide di lasciare una
testimonianza di sé proiettata in
un futuro che lui non vedra pit
ma che immagina - in qualche
modo - meno vicino ai bisogni
spirituali dell'individuo.

Gilead diventa fin da subito un
lungo atto d’amore nei confron-
ti della moglie e del figlio, ma ¢
anche - e soprattutto - una pro-
fonda riflessione sul percorso
dell'uvomo di fede nel breve trat-

to della sua vita terrena. John
Ames € un uomo semplice ma at-
tratto dai pensieri profondi dei
grandi filosofi, non ¢ un peccato-
re ma sa di aver sfiorato il pecca-
to, non sente di appartenere a
un mondo privilegiato ma con-
cede le sue benedizioni a tutti,
specie al giovane Jack Bou-
ghton, figlio scapestrato del suo
vecchio amico, che torna a Gi-
lead per un breve periodo e sem-
bra mettere in gioco gli equilibri
di entrambe le famiglie, la sua e
quella di Ames.

John ¢ un santo senza stigmate,
ha vissuto sapendo trasformare
gelosia e sospetto in perdono e
tolleranza, e va incontro alla not-

te dedicando tutto se stesso alle
persone che ama, in una lunga,
rassegnata sospensione tra pene
terrene e aspirazioni d’eternita.
In questa dimensione senza tem-
po scorre il tempo di un’Ameri-
ca ancora lenta e isolata in se
stessa, dove le giornate accompa-
gnano i ritmi della fatica uma-
na, un bimbo corre spensierato
senza sapere che suo padre non
lo vedra crescere, una giovane
moglie si china a carezzare il ma-
rito malato e gli sussurra «ma
perché sei cosi vecchio?», come
un solenne, unico atto d’amore.
Un libro raro, una sosta quanto-
mai necessaria nel salotto buo-
no della grande letteratura.




