
«L
a paura più profonda, per un ebreo, è quella di re-
staresenzauntettosulla testa.ANewYorklamag-
gioranza delle persone vive in affitto, in Israele ci
indebitiamoe accendiamo mutuipluriennalipur
di avere una casa nostra» osserva Savyon Liebre-
cht. Siamo in epoca di bolla immobiliare, ma co-
me siamo finite a parlare di mutui con la sessan-
tennescrittricediTelAviv,giàautricedelle raccol-
te di racconti Mele dal deserto e Donne da un catalo-
go e dei romanzi Prove d’amore e Un buon posto per
la notte? Savyon Liebrecht è, nella narrativa israe-
liana per noi italiani simboleggiata dalla triade
maschile Oz-Yeho-
shua-Grossman, una
scrittrice di primissima
grandezza. Siamo atter-
rate sul temamutuicer-
cando di capire dove
possa essere germinata
la storia affascinante e
singolare che racconta
in Ledonne di miopadre,
romanzo - in cui il suo
stile denso e secco arri-
va a piena maturazione
- di cui parlerà qui al Lingotto (in italiano appare,
nella traduzionedi Alessandra Shomroni, sempre
per e/o). È la vicenda di uno scrittore trentenne,
Meir Rosenberg che, in crisi creativa, si vede rega-
lare dalla propria madre una trama a prova di
bomba. Peccato che il protagonista sia lui stesso.
L’obesa e malata genitrice gli svela che suo padre
Aharon ventitré anni prima non è morto, come
luicredeva,maèstatoarrestatoperomicidioeper-
ciò lui, Meir, bambino di sette anni, è stato spedi-
to precipitosamente da Tel Aviv, dov’era affidato
algenitore,negli StatiUniti, dove lamadreviveva
colnonno edove aveva unnuovo compagno,Er-
nie.OraAharon è uscito e, lì in Israele, vuole rein-
contrare il figlio. E la memoria congelata di Meir,
cheavevafattotabularasadiquelperiodo,comin-
cia a sciogliersi: trentenne, ricorda come, in quei
cinque mesi del 1965, lui e il padre, rimasti senza
casa, avessero vagabondato da un appartamento
all’altro, tetti ( o meglio letti) che il bell’Aharon,
poetasenzaunquattrino,procuravadagigolò, se-
ducendo ogni sera una donna diversa.
C’è qualcosa di autobiografico, signora
Liebrecht, in questa vicenda?
«Solo un’immagine: mio padre mi raccontava di
un sopravvissuto all’Olocausto che, incontrato
perstradail suobambino,svenne.Epoiquellapa-
ura profonda e collettiva di noi ebrei, riguardo al
tetto sulla testa…»
Nel romanzo c’è un sopravvissuto al
lager, Berel, che a Tel Aviv sviene per
strada e riconosce nel soccorritore,
Aharon appunto, un parente che poi
ospita, col suo piccolo, per alcune notti
nel suo scantinato.
«Ecco la similitudine».
Il bambino Meir è un piccolo «ebreo
errante»?
«Non ci avevo pensato, è interessante».
Lei è nata in Germania da due
sopravvissuti alla Shoah. Ci spiegò,
quando ci incontrammo nel 2002, che i
suoi genitori opponevano il silenzio alle
sue domande sul loro passato. Il tema di
questo romanzo è appunto
l’impossibilità, o il dolore, della
memoria?
«Sì. Io tuttora non so nulla dell’esperienza dei
miei genitori e questo soggetto, il modo in cui a
nostra discrezione costruiamo una memoria del
passato, selezionando ricordi o cancellandoli, è
centrale nel libro. Poi c’è il rapporto padre-figlio.
Masoprattuttoc’è ilproblemadell’arteedellacre-
azione: Meir è uno scrittore frustrato, suo padre
scriveva poesie, persino la pazza Pola, l’ex-attrice
coinvolta nell’omicidio che ha macchiato di ros-
so i ricordi del bambino e ha condotto Aharon in
carcere,ora,detenuta incasadicura,scriveundia-
rio».
Meir scopre il sesso ascoltando il daffare
che si dà il padre nel letto accanto.
Nell’ultimo romanzo di Yehoshua, «Fuoco
amico», è esplicito il desiderio che lega
due coniugi lontani, tra Israele e Africa.
Oz nel suo ultimo libro ha fatto outing,
nei panni di scrittore dongiovanni…
«Fantasie, in realtà è un timido. Sono le donne
che, siccome è un uomo affascinante, lo stana-

no…»
Bene, ora di Oz sappiamo anche questo.
La questione che le pongo però è: questo
svelarsi plurimo dell’eros è un caso o è
un segnale? Lo chiedo anche a lei, dopo
averlo chiesto a Yehoshua.
«Nei nostri libri non c’è più sesso di quanto ce ne
sia nella realtà. Noi siamo dei conservatori. Gli
scrittoripiùgiovani,pensi ad AlonaKihmi, loro sì
sono scatenati, spavaldi».
Nei suoi racconti e romanzi precedenti il
rapporto tra ebrei e arabi è importante.
In «Le donne di mio padre» di arabi, in
scena, non ne appare nessuno. Perché?
«La ricetta non li prevedeva. No, non scrivo un li-
bro come se facessi un dolce, un tot di questo, un
tot di quello. A Tel Aviv, nei primi anni Sessanta,
il problema della convivenza non si poneva, è
questo il motivo. E, per il resto, la vicenda si svol-

ge negli Stati Uniti».
L’epilogo avviene in Israele nel 1991.
Perché ha scelto quell’anno?
«Era l’anno degli attacchi di Saddam Hussein e
delladistribuzionedimaschereantigas.Era losce-
nario adatto per la sequenza apocalittica che si
svolge nelle ultime pagine».
Lei parlerà qui domani. Oggi a Torino si
svolgerà il corteo «pro Palestina» che
suggella il boicottaggio promosso contro
la Fiera. Qual è, in proposito, il suo
sentimento?
«Tristezza.Gli scrittoridelledueparti, in realtà, so-
no un ponte possibile. E gli scrittori israeliani so-
no nella totalità di sinistra, eccezion fatta per uno
dichiaratamente di destra, ma non è un grande
nome. E allora perché prendere di mira proprio
noi?»

■ di Simone Collini inviato a Torino

Scrivere
come una forma
di preghiera.

Franz Kafka■ di Maria Serena Palieri inviata a Torino

«Diceva Borges che, nella sua
modestia, la traduzione è uno dei più grandi
enigmi dell’universo. Tradurre è una cosa
enigmatica, è una chimera. Si fa, nella pratica,
ma il come non si può teorizzare». Così
spiega Javier Marías. Il cinquantasettenne

romanziere madrileno in
odor di Nobel, qui per il
Premio Alassio, si presta a
impartire una lezione alle
allieve della torinese
Scuola per Interpreti e
Traduttori Vittoria. Marías
ha tradotto Conrad,
Sterne, Hardy, Faulkner,
Stevenson e ha insegnato
Teoria della Traduzione nel
Connecticut e a Madrid.
L’insegnamento che

consegna è questo rebus: «Noi leggiamo al
novanta per cento testi tradotti. Leggiamo
Anna Karenina in spagnolo o italiano e siamo
convinti di aver letto Tolstoj. Ma è vero? Non
abbiamo letto un testo che ha perso la sua
lingua, il ritmo, le allitterazioni? Eppure, ecco
l’enigma, esso è ancora se stesso». Il
traduttore, osserva, è infatti non solo un
lettore privilegiato, ma anche uno scrittore
privilegiato.  m.s.p.
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Liebrecht: «Noi, figli
dei ricordi spezzati»

EX LIBRIS

Javier Marías

L’Italia soffre di «non
democrazia culturale»: l’ha detto
Gian Arturo Ferrari, dialogando con
Gustavo Zagrebelsky, nell’ambito
dell’iniziativa dedicata alla nostra
Costituzione. Il direttore generale di
Mondadori libri è approdato al
concetto di «non democrazia»
analizzando la mappa dei consumi
culturali nel nostro Paese. Una
ricerca dell’Aie sulla diffusione di
librerie, in effetti, presenta questo
quadro: dei 2002 bookshop esistenti
in Italia, 701 di catena (Feltrinelli,
Mondadori, Giunti, Arion ecc…) e
1.301 a gestione familiare, a Nord
Ovest ne sono concentrati il 28.8%,
a Nord Est il 21,5%, al Centro il
25,9%, al Sud il 14,3% e nelle isole il
9,4%. Quanto ai lettori, solita marcia
funebre: ventinove milioni di italiani
sopra i 14 anni non leggono mai. La
presenza di luoghi in cui comprare i
libri è, logicamente, basilare per
diffonderne l’acquisto e l’uso. Su
questa frontiera, ecco il confronto tra
generazioni: Romano Montoni,
storica anima delle Feltrinelli, autore
del pamphlet Vendere l’anima e da
due anni animatore del progetto
delle librerie Coop, ha raccontato il
mix di logiche antiche
(«professionalità», «anima», i due
termini che impiega) e da grande
distribuzione che ispira il progetto
delle cooperative; il figlio Filippo
Montroni, Mondadori Franchising, ha
spiegato cos’è invece «Edicolè», il
progetto chiavi in mani con cui il
gruppo porta gli edicolanti dei borghi
più piccoli a trasformarsi in
neo-librai.  m.s.p.

«È
statoun errore non pensare di invitare
subito, ma con lo stesso livello di im-
portanza,gli scrittoripalestinesi. Sareb-

be stato un atto di fantasia eccezionale e avrebbe
dato la possibilità a tutti di conoscere e di cono-
scersi meglio. Si è persa un’occasione storica». A
DarioFononèpiaciuta l’ideadi invitareallaFiera
del libro come ospite d’onore Israele. «È stata da-
ta una proiezione falsa della situazione, si è finito
per dare molta importanza ai sessant’anni dal-
l’inizio di una vita nuova per Israele e si è tenuto
inunsilenzioassordanteilproblemadellaPalesti-
na». Di questo silenzio il premio Nobel per la let-
teraturanonha voluto essere complice. Ma inve-
ce di unirsi alla schiera di chi vuole il boicottag-
gioe invecedisfilareoggi incorteo(«se fossi stato
qui avrei partecipato» risponde a chi glielo chie-
de)hadecisodivenireaTorinopermettere la sua
vocesul piattodella bilancia: «Israeleha tutti i di-
ritti di essere una nazione, ma dall’altra parte an-

che i palestinesi
hanno il diritto di
vivere, anzi di so-
pravvivere. E noi
nonpossiamoliqui-
darelaquestionedi-
cendo che sono af-
fari loro. Abbiamo
il dovere di entrare
nel merito». Così
Fo è arrivato al Lin-
gotto, ha rinuncia-

to alla promozione del suo ultimo libro (L’apoca-
lisse rimandata, Guanda) e per un’ora ha intratte-
nutoinsiemeaFrancaRameunaplateacheagiu-
dicare dagli applausi era decisamente d’accordo
con la sua critica alla Fiera.
I campi profughi rasi al suolo dai bulldozer, i ka-
mikaze, le torture, la chiusura dei rubinetti del-
l’acqua e dell’elettricità, un muro che è «un labi-
rintoincui lepersonesiperdono,anchespiritual-
mente», e naturalmente i morti ammazzati: Fo

ha raccontato storie, citato cifre, ricordato date e
episodi,colritmoserratodicuiècapace.Poihala-
sciato che a chiudere fosse Franca Rame, con la
letturadiunaletteracheNelsonMandelahascrit-
to al giornalista americano ebreo Thomas Fried-
man. Comincia con «caro Thomas», l’uomo che
ha scontato 26 anni di carcere a causa della sua
lotta contro l’apartheid, e il tono della voce con
cui Rame legge è disteso. Ma le parole arrivano
durequandoilNobelper laPacesudafricanoscri-
ve che «i palestinesi lottano per la libertà, l’indi-
pendenza, l’uguaglianza, proprio come noi afri-
cani», quando critica il fatto che in Israele esista-
no due differenti sistemi giuridici per due diffe-
renti gruppi di abitanti, quando denuncia che
«la Palestina non può essere il sottoprodotto del-
lo Stato ebraico» e quando dopo aver ricordato
che «l’apartheid è un crimine contro l’umanità»
conclude:«Israelehaprivatomilionidipalestine-
si delle loro proprietà e della loro libertà».
Il direttore della Fiera del libro Ernesto Ferrero ha
ascoltato Dario Fo e Franca Rame, ai quali è lega-

to da un’amicizia di vecchia data, gli applausi
che le loro parole hanno suscitato nella sala gre-
mitae le domandee le critiche provenienti daal-
cuni del pubblico. Poi ha risposto, pacatamente,
difendendo la scelta di acconsentire alla propo-
stacheèstata fattapiùdiunannofadaalcunico-
mitati di invitare Israele e spiegando che diversi
scrittori palestinesi si sono rifiutati di venire do-
po aver saputo dell’ospite d’onore. «Mi rendo
conto che il sessantesimo di Israele può aver in-
fluitosuquesta lorodecisionee iononhoproble-
mi a dire che oggi non c’è niente da festeggiare,
chequesti60anni sonounasconfittacollettiva»,
hadettoFerreropuntandoilditocontro lostillici-
dio di morti da entrambe le parti e il fallimento
diogniprocessodipace.«Così comenonhopro-
blemi a dire che se quelle di quest’anno sono sta-
te soltanto prove di dialogo, il discorso non fini-
scequi.Diciamocheabbiamofatto ilnumeroze-
ro». Per il numero uno bisognerà aspettare l’an-
noprossimo,quandoospitedellaFierasarà l’Egit-
to.

L’lNTERVISTA Parla la narra-

trice israeliana ospite della Fie-

ra torinese e autrice de Le don-
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trato sulla memoria. L’insicurez-

za, lo spaesamento e la difficol-

tà di rispecchiamento tra le ge-

nerazioni in Israele oggi
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Andirivieni e angosce
di non avere un tetto
nella vicenda di un
figlio che reincontra
un genitore redivivo
ormai sepolto

«La traduzione? Un enigma
che non si può teorizzare»

Gli italiani soffrono
di non democrazia culturale

NOBEL E Franca Rame legge una lettera di Nelson Mandela al giornalista ebreo Thomas Friedman: «La Palestina è come il Sudafrica»

Dario Fo: un errore non invitare anche i palestinesi

ORIZZONTI

All’interno della Fiera del Libro. Da sinistra, Savyon Liebrecht, Javier Maras e Dario Fo
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