
«I
l leaderismopersonalistico crea un circolo perver-
so. Sotto il peso di insicurezza e inefficienza, si in-
voca un comando unificato, che alimenta spre-
chi, spoliticizzazione e richieste di protezione. Ri-
schio già sperimentato localmente, che può ri-
comparirealcentro, se si imboccanoviepremiera-
li tipoil “Sindacod’Italia”.Unafollia,checiporte-
rebbe fuori dalla democrazia parlamentare, rega-
lando per sempre il paese a Berlusconi». Analisi
tendenzialeallarmataquellaPieroBevilacqua, sto-
ricocontemporaneoall’UniversitàdiRoma,meri-
dionalistaestudiosodellosviluppocontaglioglo-
balista. E però lucidissima su un punto: il nesso
trabisogno dicertezze diuna società impoverita e
logiche decisioniste. Nel quadro di una competi-
zioneglobaleche vede l’Italia come «anello debo-
le» che si butta a destra. È un pezzo di un ragiona-
mento più ampio questo, che Bevilacqua svolge
nel suo Miseria dello sviluppo (Laterza, pp. 257, Eu-
ro 15). Denuncia del liberismo globalista che di-
struggerisorsenaturali senzarentegrarle, impove-
risce il lavoro umano. E precipita miliardi di indi-
vidui nella fornace di una competizione senza re-
golenévaloricondivisi:daidirittiumani,al rispet-
to dell’habitat, alla salvaguardia di relazioni e
mondi vitali millenari. Con Bevilacqua, calabrese
e teorico della «civiltà mediterranea», scendiamo
al sud. Per capire che
ruolo gioca il Mezzo-
giorno italiano nello
scontro politico in atto,
che prezzi paga. E so-
prattuttopercapireper-
ché ha votato a destra.
«Senza perdere di vista
il generale»: il siste-
ma-mondo, l’Italia, la
sinistra e la destra.
Cominciamo dalla
sconfitta. Al sud
quella del Pd è netta, specie in provincia:
31,5% contro 45% del Pdl. Perché?
«A parte la sua specificità, il voto al sud rientra in
una tendenza nazionale. Ma non sfuggo al quesi-
to. Un partito che ha rinunciato al suo insedia-
mentoterritorialesoffremoltodipiùrispettoazo-
nedove la società civile èpiù strutturata.La Sicilia
è esemplare. Lì la sinistra riformista non esprime
più gruppi dirigenti di rilievo da decenni. E non
tutti i sicilianisonodidestraocoinvoltinell’illega-
lismo. Dieci anni fa Orlando a Palermo ebbe un
consensoplebiscitariocon la suacarica innovatri-
ce...».
Già, cosa è successo a quel sud allora
così pieno di promesse?
«Tutto dissipato. Compresso anche dal Pds e poi
Ds, che ha svuotato l’esperienza dei nuovi sinda-
ci, a parte l’eccezione Bassolino in quegli anni.
L’esplosione del nuovo civismo, a partire dalla
borghesia e dalle professioni, veniva premiata da-
gli elettori. Ma svuotata, irreggimentata in
“post-partiti” notabilari senza anima. C’è stata
una convergenza nefasta. L’abbandono dell’inse-
diamento sociale della sinistra storica e il sorgere
della politica personalistica: partitocratica senza
partiti. Econ l’aggravarsi dei temi tradizionali. Di-
soccupazione giovanile, e criminalità organizza-
ta. Attenzione, la criminalità, ormai imprenditri-

ce, è uno snodo della globalizzazione. Figlia del li-
berismo senza controllo. Con mobilità estrema
dei capitali e paradisi off-shore. Un’occasione
ghiotta per l’illegalismo, già di per sè capillare e in
grado di offrire tutele alla gente».
Di qui al 2013 arriveranno al sud 100
miliardi di fondi europei. Una nuova
catastrofe global-assistenziale?
«Rischioevidente. Maper evitarla, evitiamodi so-
gnare ancora l’ennesima stagione industriale.
Non ci è consentito dal contesto globale e siamo
in ritardo. Bisognerebbe immaginare altri tipi di
progetti. Ambientali, turistici, agroalimentari,
estetici, paesagistici e multifunzionali. E poi,
“beni comuni” e industrie avanzate del riciclo
energetico. Naturalmente, senza classe dirigente
adeguata, tuttofinirànell’ennesimosaccodirisor-
se, sotto tutela clientelare e illegale».
Napoli e la tragedia dei rifiuti sono un
caso emblematico di fallimento di questa
strategia, anch’essa finanziata. A cosa lo
attribuisce?
«Un circolo vizioso, che rimescola tanti fattori.
Dalla rissosità delle popolazioni contro promesse

e abusi sullo smaltimento. All’economia crimina-
le, che siè tuffatanelciclodei rifiuti. Eal fallimen-
to generale di legalità e di efficienza, ascrivibile al
ceto politico. Il ciclo di smaltimento adottato era
inadeguato e non fuzionava: stava sotto gli occhi
di tutti.Maècrollatoquel tantodispiritodicomu-
nitàereditatodaldopoguerrae dallanostra storia.
In quello spirito, pur tra distorsioni, c’erano risor-
se di appartenenza e responsabilità. Alimentate
dai contenitori dei grandi partiti, venuti meno.
Scomparsi i “collanti”, la riscossa civile, si è capo-
volta in notabilato, anziché rinnovarli. Morti i
partiti veri, sono rimasti i partiti personali, che
hanno soffocato il riformismo della società civi-
le».
Anche all’ombra dei governatorati
maggioritari scelti dai cittadini?
«Senza dubbio. All’ombra di quei governatorati è
nata una partitocrazia dei singoli, con arbìtri e
sprechi di risorse inauditi. E qui l’altro circolo vi-
zioso: la richiestadi sicurezza si traducenell’ invo-
cazionedi leader mediatici forti. Al centro e in pe-
riferia. Il che rafforza i fenomeniperversi di opaci-
tà e clientelismo. Risultato: nessuna crescita della
democrazia. E proliferazione dell’individualismo
anarcoidee familistico.Nelsegnodell’ideologia li-
berista, pacchianamente incarnata dal centrode-
stra di questi anni».

Colpa anche di una sinistra che ha
liquefatto i suoi insediamenti sociali,
mentre la destra ritrovava e potenziava i
suoi?
«Pensoproprio di sì. Anzi, sostengo che la sinistra
storica abbia lavorato con particolare zelo al pro-
prio annientamento. Sostenere l’equidistanza tra
capitalee lavoro,nonsolodistrugge il tuo mondo
diriferimentoconla sua“autorappresentazione”,
ma equivale a vestire panni subalterni. L’enfasi
messasuparoled’ordinepresedipesodal reperto-
rio avversario - liberalizzazioni, privatizzazioni e
quant’altro- èstatanefasta.Ovviocheoccorrean-
che privatizzare in certi casi, per favorire utenti e
concorrenza. Ma sfugge che tutto ciò pesa in pri-
mo luogosul lavoro e sui lavoratori, il ramo sucui
è seduta la sinistra. I ceti popolari vivono di lavo-
ro e di salario. Comprimerli oltremisura come va-
riabile subalterna, in nome di un’efficienza pre-
sunta e mitologica, significa indurre quei ceti ad
abbandonare la sinistra».
Le si potrebbe obiettare che la sua
sinistra è troppo “lavorista” e
novecentesca...
«Il lavoro, checché ne dica gente mai entrata in
una fabbrica, è la base esistenziale della stragran-
de maggioranza degli italiani. Il primo bisogno, e
la prima fonte di sicurezza. E aggiungo: dai tempi
diMarxnonci sonomai stati tantioperai almon-
do come oggi. Non li si vuole vedere! Addirittura
il taylorismo, con i suoi ritmi soffocanti, è entrato
alla grande nei servizi, e basta citare i call-center.
Insomma, è anche la politica della sinistra storica
agenerare insicurezza, non solo i clandestini. Per-

ché sbandierare in maniera ossessiva privatizza-
zionie mercato, significa ingenerareangoscia, co-
dificare la precarietà. Oltre a determinare la pro-
pria irrilevanza come partito».
Sinistra tatcheriana da lacrime e sangue
che ha messo in fuga gli elettori?
«Purtroppo sì, tatcheriana. Una sinistra che è ap-
parsacome“Casta”,eche imponetasseperrisana-
re i bilanci. Laddove assistiamo ad un impoveri-
mento ormai ventannale di salari e stipendi, do-
cumentatodatutte le fontiufficiali.E inparallello
ad una crescita stupefacente di profitti e compen-
si manageriali. La cosa più strabiliante è stata pro-
prio la mancanza di percezione di questo dram-
magenerale, dove i padri e le madri non ce la fan-
no, e i figli sono senza lavoro. Si veda l’infelice
uscitadiPadoaSchioppasui“bamboccioni”,gen-
te magari con master e lauree, a cui l’Europa ave-
va promesso un avvenire radioso! Ecco, bastereb-
be questo per capire il risultato eletorale. In sinte-
si, la prima causa della sconfitta è stata proprio il
mixdirigorismoeprivatismo:piùtasse,menoser-
vizi e lavoro precario. E in assenza di qualsiasi vi-
sione progettuale. Niente politiche industriali,
niente politiche sulla casa. E anche un’urbanisti-
ca dissennata, che accresce l’insicurezza. C’è da
meravigliarsi che la gente abbia votato a destra?A
conti fatti io non mi stupisco».

S
i levanell’oradella sospensione laStelladel
mattino, illuminando sentieri di transito,
nell’istante in cui il conflitto è finito, ma la

paceè di làdavenire.Taccionoicannoni. Si ratifi-
canotrattati.Eppure,perchihaconosciuto l’Orro-
re niente è concluso. E forse non è un caso che le
parole«conflitto»e «pace»descrivanotanto i rap-
porti tragli Stati, quanto gli stati dell’animo. Allo-
ra è questione d’equilibrio. Una pagina in più e
WuMing4avrebbearruolatoil suoprimoroman-
zo da solista sotto le insegne della letteratura di
guerra. Un rigo in meno e avrebbe chiesto asilo al
crepuscolare genere dei reduci. Invece, Stella del
mattino (pp. 391, euro 16,80, Einaudi) è un ro-
manzo della Terra di Nessuno, dello spazio com-
preso tra due trincee, dove «mucchi di ossa, corpi
a brandelli, arti buttati alla rinfusa» si mischiano
agli equivoci significati d’un tempo intermedio.
Abbozzi di scelte e vuoti d’incertezza, fantasmi
del passato e pallide intuizioni… è questa Oxford
alla fine del 1919: un piano inclinato della Storia,
del mondo e dell’anima dove si ritrovano gli
scampati del primo conflitto mondiale. Ed è tra i

ranghi dei sopravvissuti che militano Robert Gra-
ves, JRR Tolkien e Clive Staples Lewis detto Jack.
Tutti e tre sono ben lontani dal conoscere la glo-
riache li consacrerànell’Olimpodelle lettere.Tut-
ti e tre sono ancora segnati dal fango del fronte e
dal dolore straziante delle perdite. A ciascuno i
suoi spettri.Aciascunola suasofferenza.Etuttial-
la ricerca d’una cura. Ammesso che esista.
Uno per tutti e tutti per uno. È in deroga a questo
motto che Wu Ming 4 muove i personaggi nei
luoghidellacelebreuniversitàbritannica, lascian-
do che si sfiorino appena, ma ghermendoli con
unincantamentoassaipiùpotentedell’azioneco-

mune: l’incantamento della leggenda. Già, per-
ché in letteratura, dopo Dumas, non c’è tre senza
quattro.E ilquartoinquestioneèLawrenced’Ara-
bia, l’inglese che ha guidato la sollevazione degli
arabi contro il dominio turco. Ma se Thomas
Lawrencetornaa«casa»,allora tuttopuòsuccede-
re. E dove per i tre di Oxford c’è la Terra di Nessu-
no, per l’archeologo prestato alla guerra c’è stato
il deserto, distesa infinita che materializza sogni.
Dall’intreccio di queste figure scaturisce un plot
perfettamentecentratosulcontrappuntodeipun-
ti di vista. Il termine di paragone è sempre lui: il
colonnelloLawrence.Così, la prospettiva si tripli-
ca. A ciascuno il suo modo di vedere le cose, o -
meglio - di specchiarsi nel mito. E se la «versione»

di Robert s’impasta d’amicizia, quella di Ronald
cerca le mediazioni allegoriche della lingua. A
Jack, invece,nonrimanechel’astio.EseGravesri-
troverà la fermezza, Tolkien scoprirà la congenita
doppiezza dell’uomo. A Jack, invece, non rimarrà
chel’amarosaporediun’unicaverità.Pertutti,pe-
rò, è arrivato il tempo delle scelte.
Costruitosuundoppiopianotemporalechealter-
na ilpresente narrativoai flashbackdella guerra di
Lawrence, Stella del mattino è una misurata ed ele-
ganteoperad’intreccio, capacedi trovare ilpunto
di fusione tra azioni e dialoghi, tra schermaglie
dialettiche e battaglie nell’orizzonte smisurato
della desolazione, tra gli usi di un milieu intellet-
tuale e i costumi dei nomadi guerriglieri. Non era

facile. Ci voleva senso delle proporzioni per non
peccaredaunaparteodall’altra.WM4c’è riuscito
egregiamente, componendo il romanzo solista
«più» Wu Ming che un Wu Ming abbia scritto fi-
nora. Ci sia concesso ritrovare, nel rovescio del
racconto, quegli slittamenti d’identità, quell’infi-
nito declinarsi dell’archetipo, quelle traiettorie
epiche, quella guerriglia come spiazzante erranza
anti-dialettica che hanno segnato la poetica del-
l’atelierdi scrittura.Purammiccandoalle linee in-
visibili di uno spartito meta-narrativo, l’autore si
ferma prima del novel of talk e gira alla larga dalle
secche del romanzo a tesi. Ma fa di più, offrendo
una personale chiave di lettura dell’Ispirazione,
presentandoleMusenelledeformatevestidell’In-
cuboecollocandoil lenimentotaumaturgicodel-
leparolea latitudiniesistenzialidifferenti.Nonde-
v’essere stato semplice per un convinto assertore
d’unaconcezioneartigianaledella letteratura.Co-
me non dev’essere stato semplice scivolare nella
cupa avversione del giovane Lewis per il folk hero.
Serviva coraggio. E Wu Ming 4 ha dimostrato di
averne da vendere.

■ di Tommaso De Lorenzis

Il Mezzogiorno era
ridotto a un mercato
di vendita
semicoloniale,
a una fonte
di risparmio
e di imposte...

Gramsci, «Quaderni» ( 26)
Su Giolitti e i liberali democratici■ di Bruno Gravagnuolo

L’Italia va a destra
Che fare?

Bevilacqua: «Al Sud
una sinistra suicida»

EX LIBRIS

L’inchiesta

PARLA LO STORICO del-

l’Università di Roma, fondato-

re della rivista «Meridiana». Co-

me e perché il Mezzogiorno si

è affidato ai suoi vecchi protet-

tori, dopo aver dissipato il risve-

glio civico legato alla stagione

antimafia degli anni Novanta

Cosa deve e può fare il centrosinistra
dopo la sconfitta, per ricostruire un collante
con il sociale, riattivare una presa diretta

con le persone, i cittadini, i loro problemi?
L’Italia va a destra, a Nord e a Sud. La
sinistra scompare dalla rappresentanza
parlamentare, il centrosinistra si trova
sguarnito di fronte alla nuova «ondata» di
voti al Pdl e alla Lega. La discussione su

queste pagine è iniziata. Il 19 aprile con
l’intervista a Gian Enrico Rusconi. il 26
aprile con Giulio Sapelli. Ora tocca a Piero
Bevilacqua, meridionalista di punta, critico
dello sviluppo e del neoliberismo globale. E
con lui per capire scendiamo al sud.

Napoli, auto in difficoltà dopo un temporale. Sullo sfondo il Centro direzionale. A sinistra Piero Bevilacqua

IDEE LIBRI DIBATTITO

Sradicamento
territoriale e caduta
di appartenenze
hanno aggravato
gli sprechi, e il fisco
duro ha fatto il resto

La spinta della società
civile è stata soffocata
e dissipata dentro
i «partiti personali»
e nei meccanismi
dei nuovi poteri locali

ORIZZONTI

IL LIBRO Storia e fantastoria in «Stella del mattino», riuscita prova d’esordio di Wu Ming 4

Graves, Tolkien e Lewis a Oxford con Lawrence d’Arabia

23
domenica 11 maggio 2008


