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«La mia vita da ebreo nella Russia razzistay

BORIS ZAIDMAN:
il romanzo d’esordio
dello scrittore che nel
1975
per Israele € un gioco
di specchi beffardo e

lascido I’Urss

nostalgico. Ce ne par-
la 'autore, ospite nei
giorni scorsi della Fie-
ra del Libro di Torino

m di Maria Serena Palieri
inviata a Torino

1 quinto angolo era il titolo di un
romanzo che nel 1989, pubbli-
cato a vent’anni dalla stesura
grazie alla perestrojka (e tradot-
to in italiano da Einaudi nel
1992), ci fece conoscere la com-
movente grandezza dello scrit-
tore ebreo-russo Izrail Metter.
Trovare il luogo del titolo, im-
possibile in una stanza normale
a quattro pareti, era la grottesca
sfida che in epoca staliniana gli
agenti della Gpu lanciavano du-
rante i pestaggi alle loro vitti-
me: «Ora nasconditi nel quinto
angolo». L'espressione ci viene
in mente leg-
gendo, nel ro-
manzo del-
I'ebreo-ex
moldavo-isra-
eliano Boris
Zaidman, He-
mingway e la
pioggia di uccel-
li morti, appe-
na uscito per
il Saggiatore,
'espressione
«la quinta riga».
Un'espressione altrettanto infi-
da: perché la riga in questione,
nei passaporti sovietici, era quel-
la in cui bisognava dichiarare la
propria «nazionalita». Ovvero,
per cio che concerneva gli
ebrei, la propria razza. Vedremo
poi, con Boris Zaidman, con
quali conseguenze.
Quarantacinque anni, sguardo
ironico, fisico minuto e ginni-
co, lo scrittore, di professione
copywriter pubblicitario, sposa-
to, due figli, residenza tra la Gali-
lea e Tel Aviv, era presente nei
giorni scorsi alla Fiera del Libro.
Fiera che - continuando con le
associazioni mentali - era intito-
lata all’espressione dostojevskia-
na «Ci salvera la bellezza». Frase
a proposito della quale il suo
connazionale e correligionario
Metter obiettava: «<Non ho mai
capito cosa Dostoievskij volesse
dire. Ci salvera la bonta, piutto-
sto».

Hemingway e la pioggia di uccelli
morti & un’opera d’esordio scan-
zonata e dolorosa. Racconta di
un uomo trentenne, Tal Shani,
scrittore telaviviano, che una
voce al cellulare all'improvviso

«Da bambino

un ragazzo

mi shatte al muro
e mi chiese:

qual é latua
nazionalitai?»

riporta al passato: in russo, la vo-
ce gli chiede di tornare nella sua
citta di origine, un'immagina-
ria Dniestrograd, che nasconde
la vera KiSinév, capitale molda-
va, da dove con i genitori ¢ emi-
gratonegli anni Settanta, per te-
nere una conferenza agli aspi-
ranti immigrati in Israele. Cosi
Shani si mette in viaggio in ae-
reo, con la El Al anziché la russa
Aeroflot per salvaguardare per
un po’ la propria acquisita per-
sonalita israeliana. Ma viaggia
anche con la mente, verso la
sua infanzia in quella Urss do-
ve, bambino frastornato di pro-
paganda, sognava il giorno in
cui sarebbe nato un nuovo Pae-
se Fratello, la Repubblica Popo-
lare Ebraica. Shani spera di tro-
vare all'arrivo ad accoglierlo
I"unico frammento di sé rima-
sto li, un amichetto d’infanzia
quasi omonimo, e ne immagi-
na la vita dopo che gli ha detto
addio. E un gioco di specchi -
Tal, Tolka, Tolik - attraverso cui
ilromanzo ci restituisce, con hu-
mour beffardo e intelligente no-
stalgia, la vita nella Moldavia so-
vietica degli anni Sessanta. Ma
anche i sentimenti con cui nel

o

1975 il tredicenne Boris Zaid-
man e i suoi genitori, tra i primi
ebrei a ottenere il permesso, la-
sciarono I'Urss per la nuova pa-
tria, Israele.

Che peso ha avuto la «quinta
riga», ’essere ebreo in Urss,
nella sua infanzia?

«II'mio primo incontro-scontro
I'ho sperimentato nel cortile
del mio palazzo a sette anni,
quando un ragazzo piu grande
mi sbatté al muro e mi chiese
“qual ¢ la tua nazionalita”? Fi-
no a quel momento non avevo
avvertito nessuna differenza tra
me e imiei coetanei. [ miei geni-
tori, quando non volevano far-
si capire da me, parlavano in
una lingua strana simile al tede-
sco, ma avrei capito dopo che
era yiddish. E, fino ai tredici an-
ni, quando sono partito, ero al-
levato nella convinzione che
I'Urss fosse il miglior paese del
mondo, dove eravamo tutti
uguali e ciascuno con possibili-
ta uguali. A parte, appunto,
quel neo della “nazionalita”».
Dire nazionalita anziché
razza era un’ipocrisia
burocratica?

«Tutti, in Urss, sul passaporto
erano catalogati per nazionali-
ta: estoni, lituani, ucraini. I con-
cetto di religione non vigeva,
percio non si definivano i balti-
ci cattolici né gli altri cristiani or-
todossi. Ma noi ebrei non aveva-
mo un territorio nazionale di ri-
ferimento, da qui I'ambiguita
di quella definizione, religiosa e
di razza. In pit il mio cognome
suonava tedesco, cioé non rus-
so. E questo ¢ l'inizio. Poi c’¢ il

-

La piazza principale di Kisinév, capitale della Moldavia. A sinistra, lo scrittore Boris Zaidman

«Nonc’e

societa al mondo
dove non
sussista uno
sguardo di
discriminazione»

processo freudiano che ha mes-
so in moto dentro di me quell'
aggressione subita a sette anni.
Come una persona che scopre
di essere invalida e che lo sara
tutta la vita. L'infanzia felice so-
vietica viene corrotta dalla quin-
ta riga: € un cucchiaio di catra-
me in un barattolo di miele».

Il padre che inrusso o in
yiddish non trattiene battute
sarcastiche, la madre che
spaventata cerca di farlo
tacere, la grassa Rosa che
accoglie Tolik per le vacanze
in campagna, il bambino che
si perde nella citta fra tram
ed erotizzanti statue alla
Madre Patria: nel suo
romanzo quanto c’é di
autobiografia?

«Quasi tutto. Agli esordi si scri-
ve di sé».

«Quando I'impero del male
dello zio Sam cadra,
crolleranno come tessere
del domino tutti i regimi
capitalisti e sfruttatori» &
uno dei pensieri con cui si fa
coraggio il suo piccolo
Tolik... Lei lavora come
copywriter. Quale differenza
corre tra il linguaggio

pubblicitario e quello usato
dalla propaganda sovietica?
«1 principio della pubblicita ¢
venderti qualcosa di cui non
hai necessita creandotene artifi-
cialmente il bisogno. La propa-
ganda sovietica, anch’essa, ci
vendeva cio che non ci era ne-
cessario: i cittadini sovietici vo-
levano pit soldi e supermercati
pit forniti e ricevevano concet-
ti comel'uguaglianza tra i popo-
li e la rivoluzione mondiale. 11
bello ¢ che arrivato in Israele
nel 1975 ho capito che in quel-
la propaganda c’era spesso del
vero: quello che ci dicevano su-
gli Usa in Vietnam, per esem-
pio, oil fatto che, a quel tempo,
Israele fosse il cinquantunesi-
mo stato degli Stati Uniti. Ora
no, oggi Israele si sente un pez-
zo d’Europa».

Nel suo romanzo corre
costante la nostalgia. E
rimpianto della sua infanzia
o della vita nel «socialismo
reale»? .

«Euninsieme. E impossibile di-
menticare che nell'Urss noi ave-
vamo uno stupendo Prozac ide-
ologico: un meraviglioso futuro
ciattende tutti, la pace nelmon-
do, la liberta dal denaro, a cia-
scuno secondo i suoi bisogni...
Sto citando Marx. E, da Lenin
in poi, ci promettevano che il
mondo capitalista avrebbe ven-
duto al mondo comunista la
corda con cui lo stesso capitali-
smo si sarebbe impiccato. Per-
ché il capitalismo ¢ pronto a
vendere anche la propria ma-
dre. E vero. Attenzione, € quello
che I'Europa sta facendo col

mondo islamico».

Lei racconta come alla prima
intifada, stando
nell’esercito, fosse
chiamato a reprimere gli
«indigeni»: «A ogni Robinson
il suo Venerdi», commenta,
ecco «la catena alimentare
dell’arroganza». Da russo, in
Israele, aveva subito altre
forme di razzismo?

«Non c’¢ societa al mondo do-
venon sussista uno sguardo raz-
zista. Anche nella Francia fon-
data su liberté, egalité, fraternité.
Gli antagonismi tra israeliani di
primo insediamento e noi arri-
vati dopo il 75 non mancano,
ma noi russi in Israele oggi sia-
mo un milione, un settimo del-
la popolazione, quindi siamo
una forza politica e sociale. E,
comunque, siamo considerati
“meglio” degli arabi».

Nel suo romanzo si intuisce
che qualche familiare del
piccolo protagonista é stato
vittima della Shoah. Anche
questo é un dato
autobiografico?

«Tutta la mia famiglia dal ver-
sante paterno ne ¢ stata vitti-
ma. Mio padre si salvo perché
arruolato nell’Armata Rossa, eb-
bel'opportunita, eventualmen-
te, di cadere al fronte e non nel
lager. Nel 1941 il governo sovie-
tico propose a tutti gli ebrei resi-
denti nel centro del paese di
spostarsi a oriente. Ma in molti
la presero per propaganda, pen-
sarono che un popolo civile co-
me i tedeschi non potesse nutri-
re quella volonta di annienta-
mento».

«Quando sono
venuto in Germania
per la prima volta
paradossalmente
mi sono sentito
acasa mia»

Quindi morirono perché
erano scettici verso ogni
messaggio pubblico?

«SI. Ancora oggi la comunita
ebrea ex-sovietica non crede in
niente, né in Dio né nei discorsi
politici. I russi di Israele credo-
no solo in se stessi, hanno pro-
prie scuole per i propri figli, nel-
I'esercito abbiamo una nostra
divisione».

Dopo questo esordio é al
lavoro su un nuovo
romanzo?

«Ho gia consegnato il testo al-
l'editore. 11 protagonista ¢ un
uomo che non si sente a casa in
nessun luogo. Personalmente,
ho vissuto un’esperienza para-
dossale: a diciannove anni, sei
anni dopo essere emigrato in
Israele, sono venuto per la pri-
ma volta in Europa. Ed e li dove
abitava “il diavolo piu terribile”
che mi sono sentito a casa mia:
in Germania. Il diavolo mi ¢ ap-
parso molto piti simile a me del-
l'israeliano medio. Sono un isra-
eliano perfettamente assimila-
to, ma vivo questa costante schi-
zofrenia. Pero, le assicuro, non
cambierei la mia vita con nessu-
n’altra».
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Castiglioncello
Salviamo
| bambini
selvaggl

STEFANIA SCATENI

ei computer del
quattordicenne di
Viterbo arrestato per

aver bruciato i capelli ad un
compagno di scuola, la
polizia ha trovato scene che
inneggiano al neofascismo,
marce militari, simboli
nazisti: «Una gran quantita
di materiale neonazista»,
dicono i poliziotti. Gli
assassini di Nicola
Tommasoli, picchiato a
morte a Verona, sono stati
invece liquidati dalla destra
governativa come «balordi»,
anche se erano schedati da
tempo come estremisti di
destra. Solo bulli o pericolosi
razzisti e fascisti? Il bullismo
hal’onore delle cronache da
molto tempo, ormai; non
c’e giorno che i quotidiani
non registrino atti di
sopraffazione su compagni
di scuola gay o handicappati
o suun’insegnante (con
I'apostrofo perché i bulli
prediligono le prof). Con gli
adulti attoniti e incapaci di
mettere mano al problema.
Un problema sociale sul
quale si pud cominciare a
«mettere mano»
collettivamente partendo
dalla scuola e conil
coinvolgimento dei
genitori. Perché i bulli
nascono alle elementari e
sono bambini che hanno
bisogno di essere aiutati.
Ecco, allora, perché &
importante registrare quello
che ¢ successo durante il
week-end scorso a
Castiglioncello. Il bullismo,
la dispersione scolastica, le
carenze educative, il gap
generazionale sono infatti
alcuni dei temi affrontati al
Convegno internazionale II
bambino selvaggio, svoltosi
da venerdi a domenica
scorsi. Organizzato dal
Coordinamento Genitori
Democratici Nazionale
onlus (Cgd) e dal Comune
di Rosignano Marittimo ha
avuto la partecipazione di
esperti, studiosi, genitori,
studenti, associazioni di
categoria e istituzioni. Tutti
si sono interrogati sullo
«scacco educativo» inedito
per profondita ed estensione
rappresentato dal bullismo.
Il declino qualitativo e
motivazionale degli studenti
rinvia a una piu generale
crisi della funzione
educativa e formativa della
scuola. Dalla tre giorni di
Castiglioncello si ¢ levato
quindi un appello a chi
governa la scuola, perché
ritorni al centro dei suoi
obiettivi'educazione dei
giovani. Una scuola da
sostenere con investimenti,
lavorando sulla formazione
degli insegnanti, su

LUTTI E morta a Varsavia

Addio a Irena Sendler
salvo 2500 bimbi ebret

B Irena Sendler, la donna che
salvo la vita a 2500 bambini
ebrei del ghetto di Varsavia, ¢
morta ieri all'eta di 98 anni in
un ospedale della capitale polac-
ca. Era un’attivista della Zegota,
un’organizzazione della resisten-
za polacca control'Olocausto de-
gli ebrei. A capo di una squadra
di 20 persone, riusci a portare
fuori dal ghetto 2500 bambini
che vennero affidati a famiglie
polacche, orfanatrofi o conven-
ti. Nella speranza di poterli resti-
tuire un giorno alle famiglie, la
Sendler teneva un registro dei lo-
ro nomi scritti su foglietti nasco-
sti in vasi sepolti in un giardino.

FESTIVAL Naipaul, Hornby, Lansdale e tanti italiani a Roma, alla Basilica di Massenzio. Alemanno: dal 2009 si cambia

, esordienti e poetl, tutte le novita di «Letterature»

Premi Nobe

m di Francesca De Sanctis

pazio agli scrittori italiani,

agli esordienti e ai poeti.

Ecco le novita di quest’an-
no per la settima edizione di «Let-
terature. Festival internazionale
di Roma», in programma dal 20
maggio al 19 giugno come sem-
pre nella Basilica di Massenzio.
Novita che dal 2009 potrebbero
essere molto diverse e comun-
que tutte da definire, come ha
voluto sottolineare Gianni Ale-
manno, neo sindaco della capita-
le. Si vedra. Intanto, conviene
concentrarsi sul programma di
quest’anno. Tema scelto: «Paro-
la, Silenzio».

Aprira il Festival una serata «col-
lettiva» dedicata alla Storia d'Ita-
lia: i 13 autori che saliranno sul
palco sono Giosué Calaciura, An-
drea Camilleri, Leonardo Colom-
bati, Giancarlo Liviani D’Arcan-
gelo, Mario Desiati, Antonio
Franchini, Giuseppe Genna, Ni-
cola Lagioia, Helena Janeczek,
Laura Pariani, Sandra Petrignani,
Laura Pugno, Antonio Scurati.
«Laserata - ha spiegato Maria Ida
Gaeta, direttrice del Festival - si
ispira al progetto editoriale La sto-
ria siamo noi, in libreria per Neri
Pozza nei giorni del Festival.
Ogni autore racconta un episo-
dio della storia d'Italia dal 1848 a
oggi». Una serata corale anche

per la chiusura, dedicata per la
prima volta alla poesia. Partecipe-
ranno in video Andrea Zanzotto
e Alda Merini. Sul palco, invece,
leggeranno i loro versi Antonella
Anedda, Milo De Angelis, Silvia
Bre, Franco Loi, Patrizia Cavalli,
Valerio Magrelli, Patrizia Valdu-
ga, Valentino Zeichen, accompa-
gnati dalla musica di Enrico Pie-
ranunzi.

Tra gli stranieri attesi, in arrivo il
premio Nobel Vidiadhar S. Nai-
paul (17 giugno) e poi lo scrittore
cult cyberpunk William Gibson,
del quale ¢ uscito quest’anno in
Italia Spook Country (Mondadori)
e lo scrittore Joe R. Lansdale del
quale sta per uscire da Fanucci La

Morte ci sfida, che saranno ac-
compagnati nella serata del 27
maggio da letture di Claudio San-
tamaria con musica di Mar-
tux_M aka Maurizio Martusciel-
lo. Grande attesa anche per Nick
Hornby (5 giugno) che leggera
con la colonna sonora della
band romana dei Capolinea e co-
me introduzione avra un brano
del film About a boy tratto dal suo
omonimo bestseller.

Ancora da definire, invece, la da-
tain cui sara presente la scrittrice
somala Ayann Hirsi Ali. Vi segna-
liamo anche I'americana Katheri-
ne Dunne e la spagnola Lucia
Etxebarria (4 giugno).

Tanti gli italiani presenti: da Car-

lo Lucarelli (con letture di Vale-
ria Solarino) a Massimo Carlotto
(letture di Massimo Popolizio,),
da Vincenzo Cerami (con una
presenza a sorpresa: suona Ai-
dan Zammit) ai due giovani esor-
dienti Paolo Giordano, autore de
La solitudine dei numeri primi
(Mondadori) e Stefan Merril
Block, autore Io non ricordo (Neri
Pozza). «La formula del festival
resta pit 0 mene la stessa», spie-
ga il regista Piero Maccarinelli.
Agli autori pero stavolta verra la-
sciata la possibilita di scegliere il
mezzo espressivo, musicale, visi-
vo o teatrale, che introdurra o ac-
compagnera la lettura dei loro
brani.

un’organizzazione del
sapere per una cittadinanza
del mondo, sulla
integrazione dei saperi in
nuovi quadri
interdisciplinari, in un’ottica
laica capace di parlare e di
far parlare le molte culture
del nostro paese.
Coinvolgere i genitori
perché trovino supporto e
possibilita di confronto,
sostenere gli insegnanti che
spesso hanno paura di
esercitare la loro
autorevolezza. In mancanza
di ideali o di grandi schemi
di lettura della vita e della
societa, i giovani si ritrovano
senza gli strumenti per
elaborare una narrazione
della propria vita. Una vita
che nonsi € in grado di
raccontare non € una vita.
Chi, se non scuola e
genitori, puo dar loro una
mano?




