
I
l quinto angolo era il titolo di un
romanzo che nel 1989, pubbli-
cato a vent’anni dalla stesura
grazie alla perestrojka (e tradot-
to in italiano da Einaudi nel
1992), ci fece conoscere la com-
movente grandezza dello scrit-
tore ebreo-russo Izrail Metter.
Trovare il luogo del titolo, im-
possibile inunastanzanormale
a quattro pareti, era la grottesca
sfida che in epoca staliniana gli
agentidellaGpulanciavanodu-
rante i pestaggi alle loro vitti-
me: «Ora nasconditi nel quinto
angolo». L’espressione ci viene
in mente leg-
gendo, nel ro-
manzo del-
l’ebreo-ex
moldavo-isra-
eliano Boris
Zaidman, He-
mingway e la
pioggiadiuccel-
li morti, appe-
na uscito per
il Saggiatore,
l’espressione
«la quinta riga».
Un’espressione altrettanto infi-
da: perché la riga in questione,
neipassaporti sovietici,eraquel-
la in cui bisognava dichiarare la
propria «nazionalità». Ovvero,
per ciò che concerneva gli
ebrei, lapropria razza.Vedremo
poi, con Boris Zaidman, con
quali conseguenze.
Quarantacinque anni, sguardo
ironico, fisico minuto e ginni-
co, lo scrittore, di professione
copywriterpubblicitario, sposa-
to,duefigli, residenzatra laGali-
lea e Tel Aviv, era presente nei
giorni scorsi alla Fiera del Libro.
Fiera che - continuando con le
associazionimentali -era intito-
lataall’espressionedostojevskia-
na«Ci salverà labellezza». Frase
a proposito della quale il suo
connazionale e correligionario
Metter obiettava: «Non ho mai
capito cosa Dostoievskij volesse
dire. Ci salverà la bontà, piutto-
sto».
Hemingway e la pioggia di uccelli
mortièun’opera d’esordio scan-
zonata e dolorosa. Racconta di
un uomo trentenne, Tal Shani,
scrittore telaviviano, che una
voce al cellulare all’improvviso

riportaalpassato: inrusso, lavo-
cegli chiededi tornarenella sua
città di origine, un’immagina-
ria Dniestrograd, che nasconde
la vera Kišinëv, capitale molda-
va,dadove coni genitori èemi-
gratonegli anniSettanta,per te-
nere una conferenza agli aspi-
ranti immigrati in Israele. Così
Shani si mette in viaggio in ae-
reo, con la El Al anziché la russa
Aeroflot per salvaguardare per
un po’ la propria acquisita per-
sonalità israeliana. Ma viaggia
anche con la mente, verso la
sua infanzia in quella Urss do-
ve, bambino frastornato di pro-
paganda, sognava il giorno in
cui sarebbe nato un nuovo Pae-
se Fratello, la Repubblica Popo-
lare Ebraica. Shani spera di tro-
vare all’arrivo ad accoglierlo
l’unico frammento di sé rima-
sto lì, un amichetto d’infanzia
quasi omonimo, e ne immagi-
na la vita dopo che gli ha detto
addio. È un gioco di specchi -
Tal, Tolka, Tolik - attraverso cui
ilromanzocirestituisce,conhu-
mourbeffardoe intelligenteno-
stalgia, lavitanellaMoldaviaso-
vietica degli anni Sessanta. Ma
anche i sentimenti con cui nel

1975 il tredicenne Boris Zaid-
man e i suoi genitori, tra i primi
ebrei a ottenere il permesso, la-
sciarono l’Urss per la nuova pa-
tria, Israele.
Che peso ha avuto la «quinta
riga», l’essere ebreo in Urss,
nella sua infanzia?
«Il mio primo incontro-scontro
l’ho sperimentato nel cortile
del mio palazzo a sette anni,
quando un ragazzo più grande
mi sbattè al muro e mi chiese
“qual è la tua nazionalità”? Fi-
no a quel momento non avevo
avvertito nessuna differenza tra
meeimieicoetanei. Imieigeni-
tori, quando non volevano far-
si capire da me, parlavano in
una lingua stranasimile al tede-
sco, ma avrei capito dopo che
era yiddish. E, fino ai tredici an-
ni, quando sono partito, ero al-
levato nella convinzione che
l’Urss fosse il miglior paese del
mondo, dove eravamo tutti
uguali e ciascuno con possibili-
tà uguali. A parte, appunto,
quel neo della “nazionalità”».
Dire nazionalità anziché
razza era un’ipocrisia
burocratica?
«Tutti, in Urss, sul passaporto
erano catalogati per nazionali-
tà:estoni, lituani,ucraini. Ilcon-
cetto di religione non vigeva,
perciò non si definivano i balti-
cicattolicinéglialtricristianior-
todossi.Manoiebreinonaveva-
mounterritorionazionaledi ri-
ferimento, da qui l’ambiguità
di quella definizione, religiosa e
di razza. In più il mio cognome
suonava tedesco, cioè non rus-
so. E questo è l’inizio. Poi c’è il

processo freudiano che ha mes-
so in moto dentro di me quell'
aggressione subita a sette anni.
Come una persona che scopre
di essere invalida e che lo sarà
tutta la vita. L’infanzia felice so-
vieticavienecorrottadallaquin-
ta riga: è un cucchiaio di catra-
me in un barattolo di miele».
Il padre che in russo o in
yiddish non trattiene battute
sarcastiche, la madre che
spaventata cerca di farlo
tacere, la grassa Rosa che
accoglie Tolik per le vacanze
in campagna, il bambino che
si perde nella città fra tram
ed erotizzanti statue alla
Madre Patria: nel suo
romanzo quanto c’è di
autobiografia?
«Quasi tutto. Agli esordi si scri-
ve di sé».
«Quando l’impero del male
dello zio Sam cadrà,
crolleranno come tessere
del domino tutti i regimi
capitalisti e sfruttatori» è
uno dei pensieri con cui si fa
coraggio il suo piccolo
Tolik… Lei lavora come
copywriter. Quale differenza
corre tra il linguaggio

pubblicitario e quello usato
dalla propaganda sovietica?
«Il principio della pubblicità è
venderti qualcosa di cui non
hainecessitàcreandoteneartifi-
cialmente il bisogno. La propa-
ganda sovietica, anch’essa, ci
vendeva ciò che non ci era ne-
cessario: i cittadini sovietici vo-
levano più soldi e supermercati
più forniti e ricevevano concet-
ticomel’uguaglianzatra ipopo-
li e la rivoluzione mondiale. Il
bello è che arrivato in Israele
nel 1975 ho capito che in quel-
la propaganda c’era spesso del
vero: quello che ci dicevano su-
gli Usa in Vietnam, per esem-
pio, o il fatto che, a quel tempo,
Israele fosse il cinquantunesi-
mo stato degli Stati Uniti. Ora
no, oggi Israele si sente un pez-
zo d’Europa».
Nel suo romanzo corre
costante la nostalgia. È
rimpianto della sua infanzia
o della vita nel «socialismo
reale»?
«Èun insieme. È impossibile di-
menticarechenell’Urssnoiave-
vamounostupendoProzac ide-
ologico:unmeraviglioso futuro
ciattendetutti, lapacenelmon-
do, la libertà dal denaro, a cia-
scuno secondo i suoi bisogni...
Sto citando Marx. E, da Lenin
in poi, ci promettevano che il
mondo capitalista avrebbe ven-
duto al mondo comunista la
corda con cui lo stesso capitali-
smo si sarebbe impiccato. Per-
ché il capitalismo è pronto a
vendere anche la propria ma-
dre.Èvero.Attenzione,èquello
che l’Europa sta facendo col

mondo islamico».
Lei racconta come alla prima
intifada, stando
nell’esercito, fosse
chiamato a reprimere gli
«indigeni»: «A ogni Robinson
il suo Venerdì», commenta,
ecco «la catena alimentare
dell’arroganza». Da russo, in
Israele, aveva subito altre
forme di razzismo?
«Non c’è società al mondo do-
venonsussistaunosguardoraz-
zista. Anche nella Francia fon-
data su liberté, egalité, fraternité.
Gli antagonismi tra israeliani di
primo insediamento e noi arri-
vati dopo il ’75 non mancano,
ma noi russi in Israele oggi sia-
mo un milione, un settimo del-
la popolazione, quindi siamo
una forza politica e sociale. E,
comunque, siamo considerati
“meglio” degli arabi».
Nel suo romanzo si intuisce
che qualche familiare del
piccolo protagonista è stato
vittima della Shoah. Anche
questo è un dato
autobiografico?
«Tutta la mia famiglia dal ver-
sante paterno ne è stata vitti-
ma. Mio padre si salvò perché
arruolatonell’ArmataRossa,eb-
be l’opportunità, eventualmen-
te, di cadere al fronte e non nel
lager.Nel1941ilgovernosovie-
ticoproposea tutti gli ebrei resi-
denti nel centro del paese di
spostarsi a oriente. Ma in molti
lapreseroper propaganda, pen-
sarono che un popolo civile co-
mei tedeschinonpotessenutri-
re quella volontà di annienta-
mento».

Quindi morirono perché
erano scettici verso ogni
messaggio pubblico?
«Sì. Ancora oggi la comunità
ebrea ex-sovietica non crede in
niente, né inDio nénei discorsi
politici. I russi di Israele credo-
no solo in se stessi, hanno pro-
prie scuole per i propri figli, nel-
l’esercito abbiamo una nostra
divisione».
Dopo questo esordio è al
lavoro su un nuovo
romanzo?
«Ho già consegnato il testo al-
l’editore. Il protagonista è un
uomo che non si sente a casa in
nessun luogo. Personalmente,
ho vissuto un’esperienza para-
dossale: a diciannove anni, sei
anni dopo essere emigrato in
Israele, sono venuto per la pri-
ma volta in Europa. Ed è lì dove
abitava “il diavolo più terribile”
che mi sono sentito a casa mia:
inGermania. Ildiavolomièap-
parsomoltopiùsimileamedel-
l’israelianomedio.Sonounisra-
eliano perfettamente assimila-
to,mavivoquestacostanteschi-
zofrenia. Però, le assicuro, non
cambierei lamiavitaconnessu-
n’altra».

■ di Francesca De Sanctis

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Torino

N ei computer del
quattordicenne di
Viterbo arrestato per

aver bruciato i capelli ad un
compagno di scuola, la
polizia ha trovato scene che
inneggiano al neofascismo,
marce militari, simboli
nazisti: «Una gran quantità
di materiale neonazista»,
dicono i poliziotti. Gli
assassini di Nicola
Tommasoli, picchiato a
morte a Verona, sono stati
invece liquidati dalla destra
governativa come «balordi»,
anche se erano schedati da
tempo come estremisti di
destra. Solo bulli o pericolosi
razzisti e fascisti? Il bullismo
ha l’onore delle cronache da
molto tempo, ormai; non
c’è giorno che i quotidiani
non registrino atti di
sopraffazione su compagni
di scuola gay o handicappati
o su un’insegnante (con
l’apostrofo perché i bulli
prediligono le prof). Con gli
adulti attoniti e incapaci di
mettere mano al problema.
Un problema sociale sul
quale si può cominciare a
«mettere mano»
collettivamente partendo
dalla scuola e con il
coinvolgimento dei
genitori. Perché i bulli
nascono alle elementari e
sono bambini che hanno
bisogno di essere aiutati.
Ecco, allora, perché è
importante registrare quello
che è successo durante il
week-end scorso a
Castiglioncello. Il bullismo,
la dispersione scolastica, le
carenze educative, il gap
generazionale sono infatti
alcuni dei temi affrontati al
Convegno internazionale Il
bambino selvaggio, svoltosi
da venerdì a domenica
scorsi. Organizzato dal
Coordinamento Genitori
Democratici Nazionale
onlus (Cgd) e dal Comune
di Rosignano Marittimo ha
avuto la partecipazione di
esperti, studiosi, genitori,
studenti, associazioni di
categoria e istituzioni. Tutti
si sono interrogati sullo
«scacco educativo» inedito
per profondità ed estensione
rappresentato dal bullismo.
Il declino qualitativo e
motivazionale degli studenti
rinvia a una più generale
crisi della funzione
educativa e formativa della
scuola. Dalla tre giorni di
Castiglioncello si è levato
quindi un appello a chi
governa la scuola, perché
ritorni al centro dei suoi
obiettivi l’educazione dei
giovani. Una scuola da
sostenere con investimenti,
lavorando sulla formazione
degli insegnanti, su
un’organizzazione del
sapere per una cittadinanza
del mondo, sulla
integrazione dei saperi in
nuovi quadri
interdisciplinari, in un’ottica
laica capace di parlare e di
far parlare le molte culture
del nostro paese.
Coinvolgere i genitori
perché trovino supporto e
possibilità di confronto,
sostenere gli insegnanti che
spesso hanno paura di
esercitare la loro
autorevolezza. In mancanza
di ideali o di grandi schemi
di lettura della vita e della
società, i giovani si ritrovano
senza gli strumenti per
elaborare una narrazione
della propria vita. Una vita
che non si è in grado di
raccontare non è una vita.
Chi, se non scuola e
genitori, può dar loro una
mano?

IL CONVEGNO

BORIS ZAIDMAN:

il romanzo d’esordio

dello scrittore che nel

1975 lasciò l’Urss

per Israele è un gioco

di specchi beffardo e

nostalgico. Ce ne par-

la l’autore, ospite nei

giorni scorsi della Fie-

ra del Libro di Torino

STEFANIA SCATENI

«La mia vita da ebreo nella Russia razzista» Castiglioncello
Salviamo
i bambini
selvaggi

S
pazio agli scrittori italiani,
agli esordienti e ai poeti.
Ecco le novità di quest’an-

noper lasettimaedizionedi«Let-
terature. Festival internazionale
di Roma», in programma dal 20
maggio al 19 giugno come sem-
pre nella Basilica di Massenzio.
Novità che dal 2009 potrebbero
essere molto diverse e comun-
que tutte da definire, come ha
voluto sottolineare Gianni Ale-
manno,neosindacodellacapita-
le. Si vedrà. Intanto, conviene
concentrarsi sul programma di
quest’anno. Tema scelto: «Paro-
la, Silenzio».

Aprirà il Festival una serata «col-
lettiva» dedicata alla Storia d’Ita-
lia: i 13 autori che saliranno sul
palcosonoGiosuéCalaciura,An-
dreaCamilleri,LeonardoColom-
bati, Giancarlo Liviani D’Arcan-
gelo, Mario Desiati, Antonio
Franchini, Giuseppe Genna, Ni-
cola Lagioia, Helena Janeczek,
LauraPariani,SandraPetrignani,
Laura Pugno, Antonio Scurati.
«Laserata -ha spiegatoMaria Ida
Gaeta, direttrice del Festival - si
ispiraalprogettoeditorialeLasto-
ria siamo noi, in libreria per Neri
Pozza nei giorni del Festival.
Ogni autore racconta un episo-
diodella storia d’Italia dal 1848 a
oggi». Una serata corale anche

per la chiusura, dedicata per la
primavoltaallapoesia.Partecipe-
ranno in video Andrea Zanzotto
e Alda Merini. Sul palco, invece,
leggeranno i loro versi Antonella
Anedda, Milo De Angelis, Silvia
Bre, Franco Loi, Patrizia Cavalli,
Valerio Magrelli, Patrizia Valdu-
ga,ValentinoZeichen,accompa-
gnati dalla musica di Enrico Pie-
ranunzi.
Tra gli stranieri attesi, in arrivo il
premio Nobel Vidiadhar S. Nai-
paul (17giugno)epoi loscrittore
cult cyberpunk William Gibson,
del quale è uscito quest’anno in
ItaliaSpook Country (Mondadori)
e lo scrittore Joe R. Lansdale del
qualestaperusciredaFanucciLa

Morte ci sfida, che saranno ac-
compagnati nella serata del 27
maggiodaletturediClaudioSan-
tamaria con musica di Mar-
tux_M aka Maurizio Martusciel-
lo. Grande attesa anche per Nick
Hornby (5 giugno) che leggerà
con la colonna sonora della
bandromanadeiCapolineaeco-
me introduzione avrà un brano
del filmAboutaboy trattodal suo
omonimo bestseller.
Ancora da definire, invece, la da-
ta in cui sarà presente la scrittrice
somalaAyannHirsiAli.Visegna-
liamoanchel’americanaKatheri-
ne Dunne e la spagnola Lucía
Etxebarria (4 giugno).
Tantigli italiani presenti: da Car-

lo Lucarelli (con letture di Vale-
ria Solarino) a Massimo Carlotto
(letture di Massimo Popolizio,),
da Vincenzo Cerami (con una
presenza a sorpresa: suona Ai-
danZammit)aiduegiovaniesor-
dientiPaoloGiordano,autorede
La solitudine dei numeri primi
(Mondadori) e Stefan Merril
Block, autore Io non ricordo (Neri
Pozza). «La formula del festival
resta più o mene la stessa», spie-
ga il regista Piero Maccarinelli.
Agli autori però stavolta verrà la-
sciata la possibilità di scegliere il
mezzo espressivo, musicale, visi-
vooteatrale, cheintrodurràoac-
compagnerà la lettura dei loro
brani.

LUTTI È morta a Varsavia

Addio a Irena Sendler
salvò 2500 bimbi ebrei

ORIZZONTI

«Non c’è
società al mondo
dove non
sussista uno
sguardo di
discriminazione»

FESTIVAL Naipaul, Hornby, Lansdale e tanti italiani a Roma, alla Basilica di Massenzio. Alemanno: dal 2009 si cambia

Premi Nobel, esordienti e poeti, tutte le novità di «Letterature»

«Da bambino
un ragazzo
mi sbattè al muro
e mi chiese:
qual è la tua
nazionalitài?»

«Quando sono
venuto in Germania
per la prima volta
paradossalmente
mi sono sentito
a casa mia»

■ Irena Sendler, la donna che
salvò la vita a 2500 bambini
ebrei del ghetto di Varsavia, è
morta ieri all’età di 98 anni in
un ospedale dellacapitale polac-
ca. Era un’attivista della Zegota,
un’organizzazionedellaresisten-
zapolaccacontro l’Olocaustode-
gli ebrei. A capo di una squadra
di 20 persone, riuscì a portare
fuori dal ghetto 2500 bambini
che vennero affidati a famiglie
polacche, orfanatrofi o conven-
ti. Nella speranza di poterli resti-
tuire un giorno alle famiglie, la
Sendler tenevaunregistrodei lo-
ro nomi scritti su foglietti nasco-
sti in vasi sepolti in un giardino.

La piazza principale di Kišinëv, capitale della Moldavia. A sinistra, lo scrittore Boris Zaidman
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