
R
obert Rauschenberg è uno di quegli artisti che
hanno agevolmente travalicato i confini del
mondo artistico e della pittura con una visio-
nevitalissima,voraceversoqualsiasicosaoim-
magine,unavisione famelicaepuranchelace-
rata.Natoil22otto-
breaPortArthur in
Texas, vissuto per
lo più a New York,
Rauschenberg è
morto a Captiva
Island in Florida a
82 anni. Reduce da
unapolmonite l’ar-
tista aveva deciso
di farsi dimettere
dall’ospedale in
cui era stato da po-
co ricoverato.
Un’amica ha assi-
curato che il pitto-
re se n’è andato in
pace nel suo letto
come desiderava e
come tutti, presu-
mibilmente, vor-
remmo. Se volete
una sintesi, pur incompleta e quindi ingiusta,
Rauschenberg ha incarnato un’America che
incamera tutto e tutto digerisce e restituisce,
senza formalismi, democraticamente aperta a
tutto:neisuoiquadri finisconocomeinuntur-
bine tanto l’immagine della diva alla Monroe,
quanto una sedia, la foto della Nasa dell’astro-
nautascesosulla lunaeil sapientegestopittori-
co, stesure di colori graffiate, foto e serigrafie, i
suoiquadri romponogerarchiee seoggicisuo-
na scontato, consideriamo i tempi: negli anni
Cinquanta e Sessanta, non lo era affatto. E ha
lasciato il segno: tanta pittura riemersa a fine
anni Settanta e poi negli anni Ottanta, da Ju-
lian Schnabel che inserisce piatti rotti sulla te-
la financheallaTransavanguardia,qualchede-
bito nei suoi confronti ce l’ha.
Figlio di una indiana cherokee, e questo avrà
inciso su di lui, e di un ebreo, Rauschenberg
era nipote di un berlinese e aveva partecipato
alla seconda guerra mondiale come infermie-
re nei reparti di neuropsichiatria della marina
militare. È spesso considerato insieme a
Warhol l’emblema della Pop art e degli anni
Sessanta:nel ‘64vinse ilGranpremioallaBien-
nale di Venezia decretando il raggiunto - e a
quel punto riconosciuto - predominio dell’ar-
te americana nel globo, eppure la sua arte è
troppo complessa per definirla solo pop. Nella
sua opera convergono l’espressionismo astrat-
to di New York (quella di De Kooning e soci),
la scuola che non abolisce e del tutto le figure
ma le ingloba, le violenta, le incorpora nel co-
lore.Lui,Rauschenberg, le«violenta» alpunto
che, vuole la storia, negli anni Cinquanta osò
cancellare (cancellare davvero) un disegno del
già quotato De Kooning.
Lo hanno definito neo-dadaista perché nei
suoidipinti,nei suoi Combines, puoi trovare di
tutto, qualunque oggetto. D’altronde Du-
champ nel ‘13 ave-
vatramutatounori-
natoioinoperad’ar-
te e da allora la diga
era aperta. Il pittore
statunitense aveva
comunque nel san-
gue la pittura e da lì
decollava.Nonvole-
va abbandonarla.
Aveva iniziato con
tele monocromati-
che, nel ‘52 avviò
una serie di Black
Paintings e Red Pain-
tings. Vuole un
aneddoto che nel
‘53 a Firenze un critico gli consigliò di buttare
in Arno dei suoi dipinti in mostra e lui, Rau-
schenberg, si vantò di averli davvero gettati
nelle acque limacciose. In quegli anni Cin-
quanta stava però prendendo un altro passo,
stava andando oltre. Arrivando alla sua cifra:
conpennellateasprediblu,diverde,concam-
piture rossastre o marroni lacerate «sporcava»
lostraccio, ilbrandello, labandiera(lo speciali-

sta delle bandiere americane è il suo amico Ja-
sper Johns), la donna, la foto della rivista, la
Coca Cola... La Coca Cola? Copiava Warhol?
Niente affatto: l’artista texano, newyorkese di
scuola,avevaincorporatolabottigliettaemble-
ma degli Stati Uniti già a fine anni Cinquanta,
salvo errori nel ‘58. E nel ‘64, quando ebbe il
premiodella Biennale, e mezzomondo artisti-
co in Europa s’infuriò, l’artista statunitense in-

terpretava perfettamente l’America di quel
tempo: avida di vita. E ciononostante, e non
inmodopedissequo, incorporavaancheil tim-
bro di un paese ferito dall’assassinio di John F.
Kennedy nel ‘63, a Dallas, Texas, quel Texas
che aveva visto nascere il pittore-fotografo-di-
segnatore-stampatore-scultore.
Culturalmente parlando la pittura di Rau-
schenberg andava a braccetto con gli anni 60

occidentali, con quella felice turbolenza lette-
raria, musicale, sociale e giovanile dei Sixties
checulmineràecanterà forse il suo cantofina-
lenel radunodiWoodstock.Partecipòamani-
festazioni per i diritti civili, contro la guerra in
Vietnam, e se quella stagione risuona ancora
carica di ottimismo verso il cambiamento, nei
quadridi Rauschenbergpossiamo leggereotti-
mismo come disperazione. C’è, forse, di fon-

do, fiducia: la fiducia che si possono corrode-
re,conilgestopittorico, le immaginidiunaci-
viltà, perché quella civiltà ha bisogno di veni-
re «corrosa» dalle sue immagini linde e nitide
proprioperchépuòreggereunacriticaprofon-
da, interiore, per continuare, per rigenerarsi.
Ecumenico, sotto tanti aspetti, dall’ambiente
artistico newyorkese Rauschenberg ricevette
anchecritichedure,negli anni50e 60: flirtava
troppo con il successo, a detta di taluni. Chis-
sà.Unastoria chesi ripete, forse.Oggi i suoidi-
pinti trovano spazio nei principali musei d’ar-
te moderna e contemporanea (in testa il Mo-
ma e il Guggenheim di New York) e valgono
milioni di euro. Negli ultimi anni è capitato
chepiù d’unoabbiavisto,nelle sueopereanni
Novanta, unaa ripetizione, un formalizzare se
stesso, la sua formula. Un critico del New
Yorker, Calvin Tomkins, nel 2002 ha però vi-
sto otto dipinti eseguiti dopo che l’artista ave-
va superato un ictus e una feroce paralisi e gli
sono sembrati «i più lirici e forti» degli ultimi
anni. A quanto pare, con la sofferenza in cor-
po, il vecchio leonenonavevaperso la forzadi
ruggire.

Non esiste
un soggetto povero...
e un paio di calzini
non è meno adatto
a fare pittura
del legno,
di chiodi,
acqua ragia,
olio e tela.
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A Roma 20 opere
realizzate fra il 1974 e 1986

Fascio moderno
e reazionario

Rauschenberg, l’indiano
che ci regalò l’America
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I l diritto alla stupidità «Il
boicottaggio è stupido», ha detto a
ragione, lo scrittore israeliano

Yehoshua, a proposito della
«Controfiera» a Torino con Vattimo,
Ramadan e altri. Infatti i boicottatori
hanno screditato le ragioni palestinesi,
schiacciandole sulle posizioni di chi
nega il diritto di Israele a esistere, benché
non tutti alla Controfiera fossero su tali
posizioni. Né così la pensavano forse
tutti i 5mila (pacifici) manifestanti di
domenica. Però c’è anche un «diritto alla
stupidità»: il diritto dei boicottatori. E
averlo criminalizzato da parte di tanti -
come nel caso delle proteste contro il
Papa all’Ateneo romano - ci è parso
sbagliato. Di là delle sciocchezze di
Vattimo sullo «stato binazionale»
post-israeliano, o dell’ignominiosa
bruciatura di una bandiera israeliana.
Certo Israele è terreno delicato, e sulla
sua difesa come entità non si cede di un
millimetro. Nondimeno un modo per
tappare, moralmente, la bocca ai
boicottatori c’era: una Fiera sul diritto di
due popoli. Con invito ufficiale alla
Palestina, come ha detto il curatore della
Storia della Shoah Sullam. E come, nel
nostro piccolo, facemmo su Rinascita nel
1988: Un «Contemporaneo» sul diritto
(allo stato) di due popoli. Con dentro
israeliani e palestinesi. E sul presupposto
del diritto intangibile di Israele. Ci voleva
coraggio. Ma poteva esser fatto qualcosa
di analogo anche a Torino. E così chi si
fosse tirato indietro avrebbe avuto torto
marcio e per intero. Senza se e senza ma.
Capriole di Morris Benny Morris,
storico israeliano senza pace. Prima
denunciò la ferita subita dai palestinesi
cacciati dai territori. Poi scrisse che
doveva andare così, per il loro
jahidismo. Infine da Torino, riferiva
Susanna Nirenstein su Repubblica, Morris
proclama che la Palestina va integrata in
una confederazione giordana. Assurdità
bella e buona, visto il conflitto storico
giordano-palestinese. Che i palestinesi

vivrebbero come umiliazione. E
vecchia idea israeliana.
«Binazionale» e inaccettabile.
Fascismo moderno? Sì,
modernamente reazionario.
Con salari schiacciati e
oppressione contadina. Ecco il
suo segno sociale prevalente.
Anche questo andrebbe
ricordato ad Alemanno, oltre
alla catastrofe bellica e civile.

L’INTERVISTA Enrico Crispolti: «Raccolse
quel senso di catastrofe che circolava allora»

«Nella Biennale del ’64
colpì tutti, ma il suo
mondo è intraducibile»

Robert Rauschenberg, uno dei
giganti dell’arte americana
contemporanea, è morto lunedì notte
all’età di 82 anni.
Texano di origine, nelle vene metà
sangue cherokee, l’artista è morto nella

sua casa di Captiva, un’isola della
Florida dove risiedeva dagli anni
Settanta. Su sua richiesta era stato
dimesso dall’ospedale dove era stato
ricoverato di recente per una polmonite.
Rauschenberg era stato colpito nel
2002 da un ictus che gli aveva bloccato
metà del corpo e tuttavia aveva ripreso
di recente a lavorare.

In questi giorni, a Roma, una mostra a
cura di Gianni Mercurio - che resterà
aperta al pubblico fino al 15 giugno - ne
ripercorre l’opera. La Galleria
Mucciaccia espone, in particolare, 20
opere polimateriche create tra il 1974 e
il 1986 (ingresso libero, tel.
06.69923801,

www.galleriamucciaccia.it).

LUTTO A 82 anni è morto il pit-

tore texano. Di madre Cherokee

e padre ebreo, è stato uno dei gi-

ganti dell’arte. Maestro della

Pop art, in realtà, famelico e vita-

le, ha riassunto l’intero immagi-

nario americano, dal neo-dadai-

smo all’espressionismo astratto

C
on Robert Rauschenberg muore un artista
piuttosto leggendario. Nel corso della sua
lunga vita si è sintonizzato come pochi

con il cosiddetto spirito dei tempi. Gli ha dato un
profilopotente, tra icrashdei suoicatorcie i letti e
gli sgocciolii di colore. Urge un breve bilancio. Lo
chiediamo a Enrico Crispolti, che la «stagione
Rauschenberg» l’ha vissuta in pieno. «Indubbia-
menteèstatounimportantepersonaggio, soprat-
tuttotrala finedeglianni50epoipertutti i60-di-
ceCrispolti - conquel recuperodimemorie, quel-
la capacità di raccontare storie utilizzando e com-
binando tra loro pittura e oggetti».
Traghettava e intanto spegneva disturbi e
dolori esistenziali dall’Action Painting alla
Pop...
«Esatto. In fondo l’Informale puntava sempre su
questa cosa delle origini, la solitudine dell’indivi-
duo, il caos... lui invece si è guardato intorno e si è

connesso con le testimonianze, anche più umili,
della storia americana».
È d’accordo nel vederlo come un autentico
artista metropolitano?
«In parte sì, è un metropolitano in negativo, il

che corrisponde ancora al periodo New Dada,
che èun momento fondamentale, con quel recu-
pero degli oggetti obsoleti, buttati via, come notò
subito Gillo Dorfles. Consideri che in quegli anni
gli americani erano terrorizzati dalla bomba ato-
mica. Quella psicosi sociale collettiva credo sia al-
l’origine di questa poetica del relitto. Allora c’era
un senso della catastrofe imminente che circola-
va, e Rauschenberg lo raccolse, lo mise in scena. Il
suo lavoro successivo è molto meno interessante,
e bisogna avere il coraggio di scegliere e di dirlo».
Che infussi ha avuto sulla cultura italiana?
«Pochissimi. Rauschenberg era un tipo di artista
francamente troppoamericano.AllaBiennaledel
’64 colpì tutti, ma il suo mondo è intraducibile».
Rispetto ai tempi attuali?
«Credo che fosse datato, non ha anticipato que-
sto capitalismo consumistico, è stato un grande
romantico, pieno di memorie».
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