
S
i terrà a Milano, a partire da oggi e fi-
no a venerdì prossimi presso la Palaz-
zina Liberty, la manifestazione «Offi-
cina Italia» (a cura di Antonio Scurati
e Alessandro Bertante). Un «festival
dell’inedito» incuialcuni scrittori ita-
liani - tra gli altri, Sebastiano Vassalli,
WalterSiti,MicheleMari,LauraParia-
ni, Sandro Veronesi, Andrea Bajani,
Alessandro Zaccuri - leggeranno bra-
nidi loro opereancora incompiute (il
programmacompletoal sitowww.of-
ficinaitalia.net).
Abbiamo rivolto alcune domande a
una delle autrici che sarannopresenti
a quest’evento (che quest’anno è alla
sua seconda edizione, dopo il succes-
sodelloscorsoanno),ValeriaParrella,
senz’altro oggi una delle scrittrici ita-
liane più interessanti.
Nata nel 1974, vive a Napoli. Laurea-
ta in lettere classiche, interprete della
lingua italiana dei segni, ha pubblica-
to la sua prima raccolta di racconti
nel 2003 (Mosca più balena, mini-
mum fax) con cui ha vinto il Premio
Campiello opera prima. Nel 2005
con Per grazia ricevuta (minimumfax)
è stata finalista allo Strega. Nel 2007 il
suo testo teatrale Il verdetto, portato in
scena da Mario Martone, è stato pub-
blicato da Bompiani. Di quest’anno è
ilprimoromanzo,Lospaziobianco (Ei-
naudi).
Valeria Parrella, che cosa
presenterà a Milano?
«Il testo ineditocheleggeròallaPalaz-
zina Liberty sono le prime pagine di
un lavoro teatrale che andrà in scena
nellaprossimastagionealTeatroNuo-
vo di Napoli per la regia di Pierpaolo
Sepe e che avrà come interprete Tina
Femiano. È la storia di una donna
non più giovane che si trova ad af-
frontare tutti gli uomini della sua vi-
ta. Essi sono presenti insieme con lei
sul palcoscenico; in un primo mo-
mentoparlano inun coroepoi lenta-
mente prendono voce, ciascuno per
suo conto, diventando personaggi. È
un tentativo di declinazione di un te-
ma intorno al quale sto girando da
molto: quello della libertà e dell’acco-
glienza nelle relazioni interpersona-
li».
Come è approdata alla scrittura?
Quali sono gli autori su cui si è
formata principalmente?
«Ho sempre scritto perché ho sempre
letto e non saprei dire in che modo e
in che percentuale quello che ho let-
to è precipitato nella scrittura. Cioè

nonsoindicaredegliautori“di forma-
zione”, piuttosto sono sempre stata
convinta mentre leggevo che quella
forma di espressione sarebbe potuta
essere anche la mia. Decisivo è stato
undoppio incontrocon lacasaeditri-
ce romana minimum fax: in primo
luogo perché loro hanno editato tut-
to Carver e molti nordamericani, leg-
gendo iquali ho imparato l’altezzaal-
la quale uno scrittore se vuole può
portare delle storie minime; in un se-
condo momento perché hanno di-
mostratograndeapertura,agilitàecu-
riosità, decidendo di pubblicarmi, da
perfetta sconosciuta quale ero».
Come si è evoluta la sua scrittura
nel corso degli anni?
«Non sono sicura che sia una evolu-
zione, intendo dal meno al più. È
senz’altro un percorso: tra la prima
raccolta di racconti e la seconda c’era
una consapevolezza maggiore, una
sorta di controllo esercitato a partire
dagli editing dei precedenti racconti.
Ma quello che mi ha sempre vera-
menteinteressatoèstata laricercasul-
la lingua.Doveper lingua intendoun
incontro tra la storia, la scelta del det-
tato, il risultato biologico che l’am-
biente incui simuovonoipersonaggi
ha sul loro modo di esprimersi. In
questo senso l’ultimo libro è un ro-
manzo “per caso”, non per intenzio-
ne aprioristica. Una deriva inaspetta-
ta è stata appunto la scrittura di parti-
tureteatrali: sonoesperimenti,è il ten-
tativo di trovare la forma giusta per

quel tipo di storia».
Quanto conta per lei il
radicamento in un territorio e in
una città come Napoli?
«Contamolto,davvero.Nonèradica-
mento nel senso di immobilità, è un
senso forte di appartenenza che mi
permette di andare via con la voglia
di tornare sempre.Nonnegoche ilvi-
vere a certe latitudini comporti una
seriedi sacrifici edi compromessi. Ma
livedoanchecomepossibilitàdiazio-
ne. Però io non sento mai la ridon-
danza di Napoli come un limite da
porsi per evitarlo, superarlo o rispet-
tarlo. Le mie storie sono a Napoli e
con Napoli, non sono “napoletane”

nel senso manieristico del termine».
Come vede la narrativa italiana di
oggi? E quali sono gli autori che
segue con più attenzione?
«C’è una specie di leva di trenta-qua-
rantennichesi sforzanodi rappresen-
tare il reale, che sentono di declinare
leambascedelnostrotempotutto ita-

lianoapartiredai risultaticheessoim-
pone alla persona. In tale direzione
mi sembra vada il lavoro di autori co-
me Andrea Bajani, Roberto Saviano,
Maurizio Braucci».
Un appuntamento come «Officina
Italia» si propone di mettere in
dialogo tra loro gli scrittori
italiani. Quanto è
importante per lei il confronto
con i suoi colleghi?
«In realtà questo confronto io lo cer-
co in forma privata costantemente.
Gli scrittori sonospesso imiei interlo-
cutori privilegiati rispetto a questioni
non solo letterarie ma anche politi-
che. Nicola Lagioia, per esempio, è
unoscrittoreconilqualedibattocon-
tinuamente di qualunque cosa per
“sciogliermi” le idee. In un’occasione
comeOfficinaItalia iovedopiùlapos-
sibilità di un incontro con i lettori, la
possibilità di iniziare a “sciorinare”
un’opera nuova e a sondare subito
l’effetto che essa può produrre».
Un altro aspetto di questa
manifestazione risiede nel fatto
che chiede agli scrittori di
affrontare argomenti di
attualità e anche di politica.
Per lei quanto conta e come si
realizza questa dimensione di
impegno?
«Iolasentoindispensabilecomecitta-
dina, necessaria come scrittrice e bel-
lissima quando la trovo nei libri che
leggo.Mipiacerebbechei lettori la in-
tuissero anche nel mio lavoro».

C’è una leva
di trenta-quarantenni
che si sforza
di declinare il reale
Da Saviano
a Bajani e Braucci

IL LIBRO CHE VERRÀ

A colloquio con l’autrice

di Per grazia ricevuta e Lo

spazio bianco, tra i nomi

più interessanti della no-

stra nuova narrativa. A

«Officina Italia», la rasse-

gna milanese, leggerà del-

le pagine della pièce tea-

trale che ha in cantiere

■ di Roberto Carnero

■ di Beppe Sebaste

La scrittrice Valeria Parrella

L
eggendo L’inizio è in autunno, l’ul-
timoromanzodiFrancescaSanvi-
tale, ho provato uno piacevole

spaesamento. Non mi è facile spiegarlo,
anche perché in realtà si trattava di un
agio - mentre lo spaesamento è di solito
dalla parte del disagio, per quanto sotti-
le e spesso benefico. L’agio mi era dato
dalla forma,dal tono,dallamateria stes-
sa del raccontare. Qualcosa di nuovo,
anzi d’antico: il piacere di una narrazio-
ne delicatamente realista che fin dal-
l’inizio non promette nulla, nessun ef-
fetto speciale; una specie di costante
oscillazione tra persone e personaggi,
fin dalla prima pagina, dove si registra
l’irruzione di suoni, di voci e di visioni
dalla finestra del protagonista, narrato
in terza persona ma punto di vista sog-
gettivo dell’intero romanzo.
Questo personaggio - il lettore lo viene
a sapere subito - è uno psichiatra poco
piùchequarantenne, incongedoper la-
vorare a un libro che raccolga e sistemi
in forma di saggio didattico i suoi casi
clinici. Ecco che lo spaesamento diven-
ta il sentimento di cui è portatore il per-
sonaggio, e noi lettori ce ne liberiamo.
Seguiamo quindi le sue piccole nevroti-
che abitudini, la scelta di una trattoria
in disparte e in penombra in cui consu-
mare i pasti e le pause di questo periodo
di lavoro in solitudine, in una Roma
estiva, assolato e semideserta. Poi l’in-
contro,cui lopsichiatriaèevidentemen-
tepredisposto, conl’altrohabituédel ri-
storante, una persona, pardon perso-
naggio, che lo intriga psichicamente,
anzi narrativamente (e osservo così, di
passaggio, che questo psichiatra che ri-
componelevitealtrui sembra lacontro-
figura di un narratore; i suoi casi clinici
sono del resto racconti, abbozzi di bio-
grafie). Il nuovo personaggio colto dal-
lo sguardo empatico dello psichiatra è
invece un maestro del restauro di origi-
ne giapponese, il quale ha partecipato
tra l’altro al monumentale celebre re-
stauro della Cappella Sistina affrescata
da Michelangelo. E si sa che non esisto-
no incontri casuali.
Quest’incontro così sommesso all’ini-
zio, come la penombra della trattoria
dalmenùfissotraPrati eSanPietro,por-
terà a una graduale eppure sconvolgen-
te svolta nel destino dei personaggi
(con tanto di innamoramenti, triango-
lazioni amorose, eros e thanatos). Ma
fin da pagina otto, con la scoperta della
trattoria, il lettoresiabbandonafiducio-
so, sospendendo ogni incredulità, a
una narrazione sapiente e fluida, in cui
il fattodinonsaperechecosasia impor-
tante notare, costituisce il piacere della
storia. Il piacere del testo, come si dice-
va una volta.
È il piacere che ho evocato sopra come
spaesamento: riconoscere che non c’è
bisogno di un alto tasso di intensità
emotivaedieventiperchévi sia suspen-
se, perché scattino attese narrative nel
lettore. I turbamenti professionali e le
ruminazioni dello psichiatra-scrittore -
se ledonneegliuomini incurada lui si-
anoguariti grazieomalgradolasuatera-

pia, per esempio; le confidenze via via
più allucinanti dell’artista restauratore,
chesidichiaracolpevolediaverecancel-
lato nientedimeno che il volto di Cristo
nella cappella Sistina, e di averlo rifatto
di sana pianta; la deriva amorosa della
sorella minore della psichiatra, l’amore
che lega lo psichiatra con la donna del
restauratore,giàcondannatadaunama-
lattia, fino alla morte di lei; tutto questo
intrico di storie disegna sì un universo
perturbante, il dispiegarsi di un Unhei-
mlichcheirrompe nellavitaapparente-
mente monotona, dopo di che nulla è
più come prima. Ma, come nei migliori
romanzi (come anche in quelli di Ste-
phen King) il lettore capisce dall’inizio
che ogni monotonia è solo apparente,
che la routine della vita non esiste, che
le percezioni e osservazioni della prima
paginasui rumori, levocidella strada, le
finestre di fronte, i passanti, tutta la vita
ordinariaequotidiana,prevedibileeba-
nale, è in realtà un pullulare di storie, di
vitacaotica,chesolol’artediunnarrato-
re (di uno psichiatra che abdica al suo
metodoesi fascrittore,diunrestaurato-
re di affreschi che si fa pittore) può in
qualche modo sopportare, amare, go-
vernare. Francesca Sanvitale, ricordo,
non è nuova a questo tipo di esperien-
ze: basti pensare al suo romanzo prece-
dente, L’ultima casa prima del bosco
(2003), grande affresco-archivio, tra Pe-
rec e Pirandello, che sfoglia le vite e le
storie di generazioni di abitanti di un
condominio attraverso la Storia e le tra-
gedie del Novecento.
Ci sono pagine trascinanti, di altissimo
stile, inquestoultimo romanzo diFran-
cesca Sanvitale, che sono forse il cuore
creativo del libro. Là dove, a seguito di
una squisita e intensa descrizione del-
l’affresco del Giudizio Universale, l’au-
trice affida alle parole del restauratore
giapponese il sentimento del sublime,
l’emozione di essere al cospetto dell’ar-
te, di «toccare e vedere risorgere dal bu-
io, pennellata dopo pennellata, l’armo-
nia e la bellezza (...), la grandezza che
nonèumana, è lucemulticolore cheat-
traversa corpi e visi, abbaglia chiunque
le sta troppo vicino». Quando il raccon-
to in crescendo del restauratore giunge
all’«attimo dello svelamento» (il mo-
mento incui si leva l’impacco che ha ri-
pulito l’affresco),«nelqualecoincidono
bellezza e verità», il parallelo tra il lavo-
ro di colui che dissolve i fantasmi delle
malattiementali,equellodel restaurato-
re di affreschi offuscati dal tempo, si è
già formato nella mente del lettore, an-
cheperché si tratta della parte dell’affre-
sco michelangiolesco che riguarda «lo
spettacolo della paura forsennata» dei
dannati, e lo sguardo compassionevole
che Cristo, «il ritratto di un ragazzo in-
nocente», porta sui reietti.
La potenzialità del giallo resta a incom-
bere sullo sfondo. Francesca Sanvitale
non ha bisogno di questo tropo narrati-
vo per descrivere l’inestricabile fusione
di innocenzaecolpa,diordineedisordi-
ne, di verità e finzione, nella vita degli
umani parlanti e mortali.

La rassegna

ORIZZONTI

Apre oggi la
seconda edizione di
«Officina Italia», il
festival a cura di
Antonio Scurati e
Alessandro Bertante,
ospitato alla
palazzina Liberty di
Milano. Con il
patrocinio di
Provincia e Comune,
si basa sulla lettura di
materiale non ancora
pubblicato, Presenti
scrittori nati tra i ‘70 e
gli ‘80, come Mario
Desiati e Rosella
Postorino, esordienti
come Paolo Giordano
e Silvia Avallone o,
addirittura, ancora
inediti, come Barbara
Di Gregorio. Accanto,
Sebastiano Vassalli,
Walter Siti, Michele
Mari, Laura Pariani
Sandro Veronesi,
Andrea Bajani, Igino
Domanin e
Alessandro Zaccuri.
Ad aprire il festival, un
confronto sul «caso
Littel» con Gian
Arturo Ferrari,
Giuseppe Genna,
Sergio Luzzatto.

Valeria Parrella: «Così scrivo
tra Napoli e Raymond Carver»

IL ROMANZO «L’inizio è in autunno» di Francesca Sanvitale

Piccole nevrosi
di uno psichiatra
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