
Anna e Piero Fassino sono vici-
ni a Fausto Bertinotti per la im-
provvisa scomparsa del fratello

FERRUCCIO
BERTINOTTI

È mancata la cara compagna

MATILDE BINELLO
ved.

CAMPIONE
Lo annunciano: la sorella Lau-
ra, Pina, il fratello Riccardo, co-
gnati e nipoti.
Funerali venerdì 16 maggio ore
11 presso il circolo 1˚ maggio
via S. Francesco d’Assisi, Ni-
chelino.

T
ossì, tossì, tossì, e addio Lorena...
Hanno fatto l’amore in tre, uno alla
volta, senza fretta, aspettando il loro
turno.Conleginocchianude, sopra i
massi, fra rami secchi, tavole di le-
gno. Dentro una casupola diroccata.
C’è un gran silenzio. Aperta campa-
gna. I mandarini lussureggianti.
Qualcherondine. Ilposto loconosce-
vano bene. Da tempo, se così si può
dire, era il loro segreto nido d’amore.
Lassù,nellacontradadel terrore,èdif-
ficile che ci arrivi qualcuno. Lei non
aveva paura. Era in compagnia dei
suoi tre amori, bambini, ragazzi co-
me lei. Da tempo si fidava, il paese è
piccolo, ci si conosce tutti, i mostri
non stanno certo a Niscemi, a ottan-
ta chilometri da Caltanissetta, un
tempo terra di zolfare e lotte contadi-
ni e, sino a tempi recenti, mafia fero-
ce.Maquelgiornoèdiverso.Nonpas-
sa molto tempo che i tre, ormai sazi,
avendo fatto l’amore, iniziano a col-
pirla con calci e pugni, una gragnuo-
la selvaggia. Salta fuori un filo di
nylon. Le cingono la gola. Bastano
pochi minuti. Ai primi singhiozzi,
fanno presto seguito i rantoli.
MachefarneadessodiLorenaCultra-
ro,14anni, iscrittaalprimocommer-
ciale di Niscemi, nella landa desolata
del nisseno, ormai con il collo viola-
ceo e il respiro che le si è strozzato in
gola? Beh. Prima danno fuoco ai ve-
stiti. Resta - diranno i carabinieri - un
piccolocumulodi fibbie,gancidi reg-
giseno, una cerniera dei pantaloni,
un paio di scarpe.
Ora va risolto il problema dei proble-
mi, in casi come questo: l’occulta-
mentodelcadavere. I treragazzi laso-
luzionece l’hanno, se la sonoportata
intascadaNiscemi,primadidirigersi
nel nido d’amore. Un cavo d’acciaio
ricoperto da una guaina azzurra che
vedo poggiato per terra, in un sac-
chettodasupermercato,dentro laca-
sermadellacompagniadeicarabinie-
ri cheprimahannosvolto le indagini
poi risolto il mistero. Con quel cavo i
tre killer ragazzi zavorrano Loredana
con un masso di una sessantina di
centimetri di lunghezza e venticin-
que di larghezza. Stringono forte, in

maniera tale che la pietra sia salda-
mente ancorata al ventre di Lorena.
Il restoèsemplicissimo: la scaraventa-
no dentro una gebbia, come qui si
chiamanoipozzidicampagna.Lepa-
retidi questa gebbiacircolare nonsu-
perano i due metri di altezza, ma dal
punto in cui inizia l’acqua, ad andare
giù, ci sono altri tre metri.
E addio Lorena.
E i tre, ormai sazi d’amore, di morte e
di vendetta, salgono sui loro motori-
ni per tornarsene spensierati in pae-
se.
Questa di oggi non è la cronaca del-
l’orrore rumeno. Questanon è la cro-
nacadell’orroredeiRom.Questa, ras-
segniamoci, è cronaca dell’orrore di
casa nostra. A volte, evidentemente,
capita.Amassacrare Lorenasonosta-
ti: Domenico
D. M., 17 anni,
figliodiunmu-
ratore; Giusep-
pe G., di 16, fi-
glio di un agri-
coltore, e che
vaalloscientifi-
co; Alessandro
A., anche lui di
sedici anni, fi-
glio di un emi-
grato che ora
fa l’operaio in
paese. Ma per-
ché? Perché il 30 aprile, giorno della
sua scomparsa, Lorena informa i tre
ragazzi di essere incinta di uno di lo-
ro. Li incontra, in tarda mattinata, di
fronte alla scuola.
Sembra non concedere scampo ai
tre:«Sonoincintadiunodivoi.Ades-
sodoveteassumervi tutte levostre re-
sponsabilità».Mentreavviene ilchia-
rimento, Lorena riceve al cellulare la
chiamata diun’amica. A questo pun-
to,uno dei treormai inpreda alpani-
co, le strappa il cellulare dalle mani
per chiedere all’amica se Lorena,
quel giorno, è andata a scuola. Nella
testa del branco, infatti, scoprire che
Lorena incontri un altro uomo è
l’unico modo per arrampicarsi sugli
specchi. A questo punto non è più
chiaro quello che succede. Fatto sta
che i tre riescono a convincerla, ma
lei non sa che sarà per l’ultima volta,
ad andare tutti insieme nel loro nido
d’amore. Lei sale dietro al guidatore
del primo motorino, gli altri due sul
secondo.
L’indomani, in mattinata, Giuseppe
Cultraro, 36 anni, di professione im-
bianchino, papà di Lorena, si presen-
ta dal luogotenente della compagnia
dei carabinieri, Salvatore Tigano. Un
comandante che da dieci anni cono-
sce uomini e cose di un paese che
sembra sprofondato nell’aldilà. Rac-
conta che la figlia non è tornata, ma
nonsidicepreoccupato.Dàperscon-
tatochela figliasi siadecisaalla«fuiti-
na», la tradizionale fuga d’amore fra

giovani che in Sicilia, da che mondo
e mondo, si risolve con il matrimo-
nio riparatore. Ragion per cui non
presenta denuncia per scomparsa. Il
luogotenente Tigano, nel dubbio,
inoltra fax in tutt’Italia per ricerca di
persona scomparsa.
E mette tempestivamente in moto la
sua rete. Non gli occorrerà molto per
sapere, dalla viva voce dei testimoni,
che Lorena quel giorno aveva incon-
trato proprio quei tre ragazzi. I quali,
individuati e portati in caserma, ini-
zierannoasostenere interrogatoripri-
ma generici, via via sempre più strin-
genti.
«Incalliti nonostante la giovane età»,
li definiscono i militari che li hanno
interrogati. I tre negano tutto sin dal-
l’inizio. Sono disinteressati, quasi di-
stratti.Scherzano,anche.Unononri-
nunciaad inviare smsdal suocellula-
re. Un altro, pare sia un vero artista,
chiede informazioni su come si fa ad
entrarenell’Armadeicarabinieri.E ti-

rano fuori, una tesi suggestiva: che
Lorena, quel giorno, ricevette una te-
lefonatadaunragazzodiVittoriache
di lì apocosarebbevenutoaprender-
la con la macchina. Aggiungono che
Lorena avrebbe voluto che loro si al-
lontanassero per non sentire. Insom-
ma, imbastiscono una messinscena.
I carabinieri, per qualche giorno, cer-
cano l’ipotetico mister x. Ma non ri-
nunciano,però,aconvocare incaser-
ma, mattina pomeriggio e sera, i tre
ragazzi che iniziano, sia pure imper-
cettibilmente, a contraddirsi. Dal
controllo dei tabulati del cellulare di
Lorena risulterà inequivocabilmente
che lei ha ricevuto, come ultima tele-
fonata, proprio quella della sua ami-
ca. La quale, interrogata, conferma.
Il branco mente. Il branco ha messo
inpiedi il suoalibi. Ilbrancoècompo-
sto da giovani ragazzini «incalliti»,
appunto. Già. Ma Lorena dov’è? Per
tredici giorni è il branco a tenere il
boccino della storia. Intanto, però, al
luogotenente di Niscemi, si è affian-
cato il capitano Pasquale Saccone,
che comanda la compagnia di Gela.
Nottate lunghe, in caserma.
È un maledetto branco, ma si rivela
sfuggente come un’anguilla. È possi-
bile che uno dei loro parenti abbia
nella sua disponibilità, visto che so-
no tutti agricoltori, qualche casolare
in campagna, dove i tre fossero soliti
andare? Ilcasolarec’è.Evieneperqui-

sito. E c’è una gebbia. Ma nell’acqua
di quella gebbia non sarà rinvenuto
alcuncorpo. Siamo al 12 maggio. Tre
giorni fa. Il13, incaserma, sipresenta
un vecchietto. Dice che è andato a
raccogliere fave, in una certa contra-
da, e che lì, nell’acqua nera di una
gebbia, galleggia un corpo senza vita.
Saranno i vigili del fuoco, dopo avere
calato una scala nel pozzo che sarà
usata a mo’ di pedana, a sollevare il
corpo di Lorena.
Il branco, a quel punto, confessa. E
c’è anche la premeditazione: ché an-
daronosul luogo dopo essersi muniti
di filo di nylon e cavo d’acciaio. E ci
sarebbe un messaggio che i tre si so-
no scambiati: «dobbiamo uccidere
Lorena». Il caso è chiuso. Ora sono
stati trasferiti alCentrodiprimaacco-
glienza (CPA) di Catania, in quanto
minori. Indagano il procuratore del
Tribunale dei minori di Catania, Ga-
spare La Rosa e la sostituta Stefania
Barbagallo. All’inizio, quando anco-

ranon si sospettava che il branco fos-
se composto da bambini ragazzini, le
indagini erano state dirette da Sabri-
naGambino,dellaProcuradiCaltagi-
rone.
In via Vittorio Veneto, sul marciapie-
de sotto la sua abitazione, incontro il
papà di Lorena. Al centro di un cer-
chio di soli uomini. Giuseppe è vesti-
todinero: «Ora v’arricampastivu tut-
ti?»(orasietevenuti inmassa?). Il rife-
rimento è a noi, il circo dell’informa-
zione, che per salire quassù abbiamo
aspettatoquindicigiorni, sinquando
ilcorpodiLorenanonèsaltato fuori.
Chiede solo che venga rispettato il
suodolore.Haparoledistimaperica-
rabinieri. Chiede - e chi non lo fa in
casi del genere? - che sia resa giustizia
a lui, a sua moglie, al suo bambino,
quello ch’egli è rimasto, Giacomo di
appena 8 anni.
Suamoglie,CicciLidia,38anni, livor-
nese trapiantata a Niscemi, dichiara
con forza al Tg3 che Lorena non era
incinta: «Se l’avessimo saputo, io e
sua zia, l’avremmo aiutata. E non sa-
rebbe successa la tragedia. Scrivete i
nomie icognomiepubblicate le foto
degliassassinidimiafiglia, comeave-
tefattoper leicheeraminorennepro-
prio come loro. E se non mi daranno
giustizia me la farò da sola».
La cronaca dell’orrore di casa nostra
finisce qui.
Ma qualche altro dettaglio merita di
essere raccontato. La contrada dove è
avvenuto il delitto si chiama: «Am-
mazzatre». Ammazzatre: perché pro-
prio lì, nel 1948, quattro carabinieri
dipattuglia vennero accerchiati dalla
banda di Salvatore Avila, sopranno-
minato «Turi U Canaluni». Un solo
carabiniere si salvò, fingendosi mor-
to. Un anno dopo, il 27 maggio
1948, altri sette carabinieri vennero
accerchiati dalla stessa banda mentre
si trovavano dentro una caserma di-
staccata in località Feudo Nobile, ter-
ritorio di Gela. Uno di loro fu seque-
strato e gli altri costretti a deporre le
armi. Anni e anni dopo, i loro corpi
furono ritrovati scempiati in una mi-
niera di zolfo abbandonata, in locali-
tà Mazarino. Passò ancora del tempo
prima che fosse trovato, con il cranio
aperto indueda unapietra, Salvatore
Avila, «Turi U Canaluni». Non si sep-
pe mai chi lo avesse ucciso. Ma la fai-
da era finita.
Mi dice il luogotenente Salvatore Ti-
gano: «Questa volta, ad Ammazza-
tré, siamostati noi adarrivareper pri-
mi. Anche se ormai non c’era più
niente da fare. Ma certo questi sono
luoghichemettonoibrividi.Pensiso-
lo che la contrada vicina ad Ammaz-
zatré, sichiama"Spaccafemmine", in-
dovini lei perché».
Sembra che il diavolo, da queste par-
ti, si trovi di casa.

saverio.lodato@virgilio.it

Al casolare la picchiano
La strozzano
con un filo di nylon
che hanno portato. Infine
la buttano nel pozzo

■ di Saverio Lodato Niscemi (Caltanissetta)

GLI ASSASSINI hanno confessato: sono tre ragazzi

minorenni che con lei avevano fatto poco prima

l’amore. Spaventati tutti e quattro. Lei perché pensa-

va di essere incinta, loro perché temevano di dover-

sene assumere la responsabilità. L’hanno invitata

un’ultima volta, per ucciderla e farla tacere

Iniziano le ricerche
i tre ragazzi negano
tutto. Poi depistano:
era fidanzata
con uno di Vittoria...

Per mettersi d’accordo
anche un sms
Ora i ragazzi sono
al centro di prima
accoglienza di Catania

Niscemi, cronaca
di massacro e squallore

Inquirenti e forze dell’ordine nell’area del pozzo dove è stato trovato il cadavere di Lorena Cultraro Foto di Franco Lannino/Ansa
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La madre: non era incinta
l’avrei aiutata. Ora pubblicate

nomi e foto degli assassini
come avete fatto per Lorena

In quella contrada nel ’48
la storia di sangue
di Turi U Canaluni
e dei carabinieri trucidati
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