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In quella contrada nel '48
la storia di sangue

di Turi U Canaluni

e dei carabinieri trucidati

GLI ASSASSINI hanno confessato: sono tre ragazzi

minorenni che con lei avevano fatto poco prima
I’amore. Spaventati tutti e quattro. Lei perché pensa-

va di essere incinta, loro perché temevano di dover-
sene assumere la responsabilita. L’hanno invitata

un’ultima volta, per ucciderla e farla tacere

m di Saverio Lodato Niscemi (Caltanissetta)

ossi, tossi, tossi, e addio Lorena...
Hanno fatto 'amore in tre, uno alla
volta, senza fretta, aspettando il loro
turno. Con le ginocchia nude, soprai
massi, fra rami secchi, tavole di le-
gno. Dentro una casupola diroccata.
C’¢ un gran silenzio. Aperta campa-
gna. I mandarini lussureggianti.
Qualche rondine. Il posto lo conosce-
vano bene. Da tempo, se cosi si puo
dire, era il loro segreto nido d’amore.
Lassu, nella contrada del terrore, e dif-
ficile che ci arrivi qualcuno. Lei non
aveva paura. Era in compagnia dei
suoi tre amori, bambini, ragazzi co-
me lei. Da tempo si fidava, il paese e
piccolo, ci si conosce tutti, i mostri
non stanno certo a Niscemi, a ottan-
ta chilometri da Caltanissetta, un
tempo terra di zolfare e lotte contadi-
ni e, sino a tempi recenti, mafia fero-
ce. Ma quel giorno ¢ diverso. Non pas-
sa molto tempo che i tre, ormai sazi,
avendo fatto ’amore, iniziano a col-
pirla con calci e pugni, una gragnuo-
la selvaggia. Salta fuori un filo di
nylon. Le cingono la gola. Bastano
pochi minuti. Ai primi singhiozzi,
fanno presto seguito i rantoli.

Ma che farne adesso di Lorena Cultra-
ro, 14 anni, iscritta al primo commer-
ciale di Niscemi, nella landa desolata
del nisseno, ormai con il collo viola-
ceo e il respiro che le si € strozzato in
gola? Beh. Prima danno fuoco ai ve-
stiti. Resta - diranno i carabinieri - un
piccolo cumulo di fibbie, ganci di reg-
giseno, una cerniera dei pantaloni,
un paio di scarpe.

Ora va risolto il problema dei proble-
mi, in casi come questo: I'occulta-
mento del cadavere. I tre ragazzi la so-
luzione ce ’hanno, se la sono portata
in tasca da Niscemi, prima di dirigersi
nel nido d’amore. Un cavo d’acciaio
ricoperto da una guaina azzurra che
vedo poggiato per terra, in un sac-
chetto da supermercato, dentro la ca-
serma della compagnia dei carabinie-
ri che prima hanno svolto le indagini
poi risolto il mistero. Con quel cavo i
tre killer ragazzi zavorrano Loredana
con un masso di una sessantina di
centimetri di lunghezza e venticin-
que di larghezza. Stringono forte, in

Iniziano le ricerche
| tre ragazzi negano
tutto. Poi depistano:

maniera tale che la pietra sia salda-
mente ancorata al ventre di Lorena.
Il resto € semplicissimo: la scaraventa-
no dentro una gebbia, come qui si
chiamano i pozzi di campagna. Le pa-
reti di questa gebbia circolare non su-
perano i due metri di altezza, ma dal
punto in cui inizia 'acqua, ad andare
git, ci sono altri tre metri.

E addio Lorena.

Eitre, ormai sazi d’'amore, di morte e
di vendetta, salgono sui loro motori-
ni per tornarsene spensierati in pae-
se.

Questa di oggi non ¢ la cronaca del-
I'orrore rumeno. Questa non e la cro-
naca dell’orrore dei Rom. Questa, ras-
segniamoci, ¢ cronaca dell’orrore di
casa nostra. A volte, evidentemente,
capita. A massacrare Lorena sono sta-
ti: Domenico
D.M,, 17 anni,
figlio di un mu-
ratore; Giusep-
pe G., di 16, fi-
glio di un agri-
coltore, e che
vaallo scientifi-
co; Alessandro
A., anche lui di
sedici anni, fi-
glio di un emi-
grato che ora
fa I'operaio in
paese. Ma per-
ché? Perché il 30 aprile, giorno della
sua scomparsa, Lorena informa i tre
ragazzi di essere incinta di uno di lo-
ro. Li incontra, in tarda mattinata, di
fronte alla scuola.

Sembra non concedere scampo ai
tre: «Sono incinta di uno di voi. Ades-
so dovete assumervi tutte le vostre re-
sponsabilita». Mentre avviene il chia-
rimento, Lorena riceve al cellulare la
chiamata di un’amica. A questo pun-
to, uno dei tre ormai in preda al pani-
co, le strappa il cellulare dalle mani
per chiedere all'amica se Lorena,
quel giorno, ¢ andata a scuola. Nella
testa del branco, infatti, scoprire che
Lorena incontri un altro uomo &
I'unico modo per arrampicarsi sugli
specchi. A questo punto non ¢ piu
chiaro quello che succede. Fatto sta
che i tre riescono a convincerla, ma
lei non sa che sara per 1'ultima volta,
ad andare tutti insieme nel loro nido
d’amore. Lei sale dietro al guidatore
del primo motorino, gli altri due sul
secondo.

L'indomani, in mattinata, Giuseppe
Cultraro, 36 anni, di professione im-
bianchino, papa di Lorena, si presen-
ta dal luogotenente della compagnia
dei carabinieri, Salvatore Tigano. Un
comandante che da dieci anni cono-
sce uomini e cose di un paese che
sembra sprofondato nell’aldila. Rac-
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Niscemi, cronaca
d1 massacro e squallore
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giovani che in Sicilia, da che mondo
e mondo, si risolve con il matrimo-
nio riparatore. Ragion per cui non
presenta denuncia per scomparsa. Il
luogotenente Tigano, nel dubbio,
inoltra fax in tutt’Italia per ricerca di
persona scomparsa.

E mette tempestivamente in moto la
sua rete. Non gli occorrera molto per
sapere, dalla viva voce dei testimoni,
che Lorena quel giorno aveva incon-
trato proprio quei tre ragazzi. I quali,
individuati e portati in caserma, ini-
zieranno a sostenere interrogatori pri-
ma generici, via via sempre piu strin-
genti.

«Incalliti nonostante la giovane eta»,
li definiscono i militari che li hanno
interrogati. I tre negano tutto sin dal-
I'inizio. Sono disinteressati, quasi di-
stratti. Scherzano, anche. Uno non ri-
nuncia ad inviare sms dal suo cellula-
re. Un altro, pare sia un vero artista,
chiede informazioni su come si fa ad
entrare nell’Arma dei carabinieri. E ti-

Al casolare la picchiano
La strozzano
con un filo di nylon

rano fuori, una tesi suggestiva: che
Lorena, quel giorno, ricevette una te-
lefonata da un ragazzo di Vittoria che
diliapoco sarebbe venuto a prender-
la con la macchina. Aggiungono che
Lorena avrebbe voluto che loro si al-
lontanassero per non sentire. Insom-
ma, imbastiscono una messinscena.
I carabinieri, per qualche giorno, cer-
cano l'ipotetico mister x. Ma non ri-
nunciano, pero, a convocare in caser-
ma, mattina pomeriggio e sera, i tre
ragazzi che iniziano, sia pure imper-
cettibilmente, a contraddirsi. Dal
controllo dei tabulati del cellulare di
Lorena risultera inequivocabilmente
che lei ha ricevuto, come ultima tele-
fonata, proprio quella della sua ami-
ca. La quale, interrogata, conferma.
Il branco mente. Il branco ha messo
in piedi il suo alibi. Il branco ¢ compo-
sto da giovani ragazzini «incalliti»,
appunto. Gia. Ma Lorena dov’e? Per
tredici giorni ¢ il branco a tenere il
boccino della storia. Intanto, pero, al
luogotenente di Niscemi, si ¢ affian-
cato il capitano Pasquale Saccone,
che comanda la compagnia di Gela.
Nottate lunghe, in caserma.

E un maledetto branco, ma si rivela
sfuggente come un’anguilla. E possi-
bile che uno dei loro parenti abbia

Inquirenti e forze dell’ordine nell’area del pozzo dove é stato trovato il cadavere di Lorena Cultraro Foto di Franco Lannino/Ansa

sito. E ¢’¢ una gebbia. Ma nell’acqua
di quella gebbia non sara rinvenuto
alcun corpo. Siamo al 12 maggio. Tre
giorni fa. I1 13, in caserma, si presenta
un vecchietto. Dice che ¢ andato a
raccogliere fave, in una certa contra-
da, e che i, nell’acqua nera di una
gebbia, galleggia un corpo senza vita.
Saranno i vigili del fuoco, dopo avere
calato una scala nel pozzo che sara
usata a mo’ di pedana, a sollevare il
corpo di Lorena.

Il branco, a quel punto, confessa. E
c’e anche la premeditazione: ché an-
darono sul luogo dopo essersi muniti
di filo di nylon e cavo d’acciaio. E ci
sarebbe un messaggio che i tre si so-
no scambiati: «dobbiamo uccidere
Lorena». 1l caso € chiuso. Ora sono
stati trasferiti al Centro di prima acco-
glienza (CPA) di Catania, in quanto
minori. Indagano il procuratore del
Tribunale dei minori di Catania, Ga-
spare La Rosa e la sostituta Stefania
Barbagallo. All'inizio, quando anco-

Per mettersi d’accordo
anche un sms
Ora i ragazzi sono

L.a madre: non era incinta
I'avrei aiutata. Ora pubblicate
nomi e foto degli assassini
come avete fatto per Lorena

ranon si sospettava che il branco fos-
se composto da bambini ragazzini, le
indagini erano state dirette da Sabri-
na Gambino, della Procura di Caltagi-
rone.

In via Vittorio Veneto, sul marciapie-
de sotto la sua abitazione, incontro il
papa di Lorena. Al centro di un cer-
chio di soli uomini. Giuseppe ¢ vesti-
to dinero: «Ora v’arricampastivu tut-
ti?» (ora siete venuti in massa?). Il rife-
rimento ¢ a noj, il circo dell’informa-
zione, che per salire quasst abbiamo
aspettato quindici giorni, sin quando
il corpo di Lorena non ¢ saltato fuori.
Chiede solo che venga rispettato il
suo dolore. Ha parole di stima peri ca-
rabinieri. Chiede - e chi non lo fa in
casi del genere? - che sia resa giustizia
a lui, a sua moglie, al suo bambino,
quello ch’egli ¢ rimasto, Giacomo di
appena 8 anni.

Suamoglie, Cicci Lidia, 38 anni, livor-
nese trapiantata a Niscemi, dichiara
con forza al Tg3 che Lorena non era
incinta: «Se l'avessimo saputo, io e
sua zia, ’avremmo aiutata. E non sa-
rebbe successa la tragedia. Scrivete i
nomi e i cognomi e pubblicate le foto
degli assassini di mia figlia, come ave-
te fatto per lei che era minorenne pro-
prio come loro. E se non mi daranno
giustizia me la faro da sola».

La cronaca dell’orrore di casa nostra
finisce qui.

Ma qualche altro dettaglio merita di
essere raccontato. La contrada dove ¢
avvenuto il delitto si chiama: «Am-
mazzatre». Ammazzatre: perché pro-
prio li, nel 1948, quattro carabinieri
di pattuglia vennero accerchiati dalla
banda di Salvatore Avila, sopranno-
minato «Turi U Canaluni». Un solo
carabiniere si salvo, fingendosi mor-
to. Un anno dopo, il 27 maggio
1948, altri sette carabinieri vennero
accerchiati dalla stessa banda mentre
si trovavano dentro una caserma di-
staccata in localita Feudo Nobile, ter-
ritorio di Gela. Uno di loro fu seque-
strato e gli altri costretti a deporre le
armi. Anni e anni dopo, i loro corpi
furono ritrovati scempiati in una mi-
niera di zolfo abbandonata, in locali-
ta Mazarino. Passo ancora del tempo
prima che fosse trovato, con il cranio
aperto in due da una pietra, Salvatore
Avila, «Turi U Canaluni». Non si sep-
pe mai chi lo avesse ucciso. Ma la fai-
da era finita.

Mi dice il luogotenente Salvatore Ti-
gano: «Questa volta, ad Ammazza-
tré, siamo stati noi ad arrivare per pri-
mi. Anche se ormai non c'era piu
niente da fare. Ma certo questi sono
luoghi che mettono i brividi. Pensi so-
lo che la contrada vicina ad Ammaz-
zatré, si chiama "Spaccafemmine", in-
dovini lei perché».

era fidanzata conta che la figlia non ¢ tornata, ma | che hanno portato. Infine | nella sua disponibilita, visto che so- | gl centro di prima Sembra che il diavolo, da queste par-
o . non si dice preoccupato. Da per scon- no tutti agricoltori, qualche casolare . . . ti, si trovi di casa.

con uno di Vittoria... tato che la figlia si sia decisa alla «fuiti- | |a buttano nel P0Zzz0 in campagna, dove i tre fossero soliti aCCOgllenza di Catania
—— na», la tradizionale fuga d’amore fra | S—OE——— andare? Il casolare c’¢. Eviene perqui- | m— saverio.lodato@virgilio. it
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E mancata la cara compagna

MATILDE BINELLO
ved.
CAMPIONE
Lo annunciano: la sorella Lau-
ra, Pina, il fratello Riccardo, co-

gnati e nipoti.

Funerali venerdi 16 maggio ore
11 presso il circolo 1° maggio
via S. Francesco d’Assisi, Ni-

PER NECROLOGIE-ADESIONI-ANNIVERSARI TELEFONARE ALL'UFFICIO DI ZONA

DAL LUNEDI AL VENERDI  ore 9,00-13.00 / 14,00-18,00

Sabato ore 15,00-18.00 / Domenica ore 17,30-18,30 Tel. 06.58.557.395

chelino.

Per Necrologie Adesioni Anniversari

W“\@_E{- it nnpean

Lunedi-Venerdi ore 9.00 - 13.00

Tariffe base + Iva: 5,80 € a parola (non vengono conteggiati spazi e punteggiatura)
.

14.00 - 18.00
solo per adesioni
Sabato ore .00 - 12.00
06/69548238 -011/6665258




