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STORIE D’IMMIGRAZIONE
In viaggio verso il Nord con Ta-
req, Salim e Rachid. Il primo,
marocchino, € il piu sconvolto.
La sua porta d’ingresso per
I’ltalia € stata Zapponeta, vici-
no Foggia, mali la casa era un
inferno e la paga ridicola...

m di Marco Rovelli

ono partito dalla stazione di Foggia, con lo stesso
treno che ha preso Tareq per fuggire dal buco nero
chelo ha accolto e inghiottito e rifiutato nel mede-
simo tempo, tutto nel medesimo gesto.

Tareq si stropiccia gli occhi, qui, in questo vagone.
Li sfrega come per risvegliarli da un sonno. Sonno
& stato, in questi due mesi, sonno della ragione. Ta-
req non ci crede, e gli occhi continuano a restare a
mezzo. Fermano immagini, come impigliate nel
sonno che resta.

Si guarda intorno, prende un giornale. In Marocco
aveva cominciato a studiare italiano, in previsione
del viaggio. Qualcosa sa leggere. Si ferma sui reso-
conti dall'Traq. Un paese lontano, per molte cose.
Ma che adesso, dopo questi due mesi, sente piti vi-
cino. Sente oscuramente come una comune radi-
ce del male. E ¢’¢ un nome facilmente disponibile
per designare questo male comune, per darne una
ragione semplice e chiara: questo nome ¢ Guanta-
namo. [ due mesi appena passati sono stati la sua
Guantanamo.

Meloridice, nel salotto di casa mia, nella citta ligu-
re dove si ¢ diretto, e stabilito. E quando il suo ami-
co Salim racconta che il capo della cooperativa do-
ve lavora non gli ha concesso un giorno di ferie
che lui aveva chiesto per nessuna delle due feste
musulmane che ci sono in un anno - e io, dice, che
sono sempre disponibile a lavorare quando c'e da
sostituire qualcuno malato o in ferie - Tareq dice:
noi abbiamo un problema con voi.

Voi chi? Chiedo io, che non concepisco un noi,
un voi. Mohamed, un amico di Tareq che vive in
Italia da molti anni, € fidanzato con una ragazza
atea e comunista, e lavora con un’associazione in-
terculturale, mi da manforte, «Macché noi e voi,
dice. Non c’e differenza, ci mischiamol!». E a me
che dico di non essere cristiano, che anzi fatico a
darmi una qualsiasi forma di appartenenza identi-
taria, che sono semplicemente un uomo, c’est tout
- Tareq ribatte Non, c’est pas tout!

Siamo due mondi che si scontrano, io e Tareq.
Uno come Tareq, che appartiene a quella mino-
ranza di marocchini che reclamano un'integrale
osservanza dei precetti religiosi, non puo che usci-
re rafforzato nelle sue convinzioni di differenza
dei cuori da un’esperienza come i due mesi della
sua Guantanamo. Guantanamo, allora, definisce
la separazione di uno spazio globale, di due campi
che non possono che contrapporsi, e tra i quali si
puoal piti arrivare a un compromesso, a una coesi-
stenza che perd non tocchi mai la definizione del-
leidentita. E di fronte a queste esperienze sono so-
prattutto Salim e Rachid, gli altri due amici che
stanno nel salotto di casa mia, a essere colpiti. Per-
chéloro, che non hanno queste convinzioni asso-
lute di Tareq, ci guardano perplessi, ma una parola
chiara e discriminante - Guantanamo - fa presa, e
rende comprensibili tante cose che appartengono
aun’esperienza comune.

Nel viaggio verso nord, in treno, Tareq legge e am-
mutolisce. E gli si fanno chiare davanti immagini,
campioni di una realta che ancora non crede di
aver attraversato. E rivede i due mesi appena passa-
ti chiusi in quelle immagini. Del resto a Casablan-
caTareq faceva il fotografo, ed € abituato ad artico-
lare il mondo in scatti che catturino una verita.
Lui, nelle immagini, che lo attraversano adesso, ¢
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glia, la Guantanamo
el lavorator1 clandestini

convinto di leggere una verita profondissima. Ve-
de un vecchio mattatoio, e lo sporco di quell’am-
biente, e dei letti fatti di cartone. Vede una baracca
di sdraio e di ombrelloni. Vede spiagge come deser-
ti, e un tempo vuoto e improduttivo. Non ci sono
le tute arancioni di Guantanamo negli scatti che ri-
vede adesso, ma ¢ davvero come se fossero presen-
ti ugualmente, in spirito.

Tareq mi racconta. Lui € arrivato in regola qui in
Italia. Con un contratto da stagionale, esattamen-
te comerichiede la legge. Quella legge ipocrita che
ha il doppio nome «Bossi Fini». Una legge biforcu-
ta, dove l'ipocrisia sta nel pretendere che gli stra-
nieri possano entrare in Italia solo se hanno gia un
contratto di lavoro. Cosa assurda, per il banalissi-
mo motivo che nessun datore di lavoro prende a
scatola chiusa un lavoratore senza sapere chi ¢, sen-
za conoscetlo prima. E cosi questo legittima di fat-
to l'uso dilavoro clandestino. I flussi annuali d'in-

Raccolta dei pomodori Foto di Ciro Fusco/Ansa

gresso di persone che teoricamente dovrebbero es-
sere all’estero riguardano invece persone che gia
stanno in Italia e che stanno gia lavorando in ne-
1o, clandestinamente. Quando invece si arriva in
Italia, eccezionalmente, con un contratto gia in ta-
sca, ¢ possibile che sia una frode. Come appunto
nel caso di Tareq, che aveva il suo contratto stagio-
nale. Nove mesi. Lo aveva ottenuto pagando un
sacco di soldi, indebitandosi. Aveva dato seimila
euro all'intermediario, a Casablanca. Tremila sa-
rebbero andati al datore di lavoro, tremila sarebbe-
ro rimasti all'intermediario. Funziona come
un’asta, dice. Il padrone fa un certo numero di con-
tratti fittizi, e I'intermediario li vende sulla piazza
di Casablanca. Ma qualcosa non ha funzionato,
forse 'intermediario non ha versato i tremila euro
al padrone, fatto sta che questo non ¢ andato alla
prefettura per formalizzare il contratto e far avere
il permesso di soggiorno a Tareq cosi come erano

gli accordi. Cosi Tareq ¢ rimasto col visto che nel
frattempo gli € scaduto, e adesso ¢ clandestino.
Tareq non crede ancora ai suoi sensi. «Prima di par-
tire ti dicono che avrai casa e lavoro. Invece sono
arrivato e mi hanno messo in una baracca senza
letto, senza acqua, senza luce, senza bagno. Prima
di partire ti dicono che ci sara da lavorare tutti i
giorni, e si guadagnano settanta, ottanta euro al
giorno. Invece arrivi d'inverno, e in Puglianon c'e
niente da fare, in due mesi ho lavorato solo mezza
giornata, con la paga che € venti euro per una gior-
nata piena. Dalle due e mezzo alle sette di sera a
raccogliere carote, I'attivita ufficiale del padrone,
che in realta guadagna dal traffico di decine di con-
tratti falsi ogni anno. In due mesi ho guadagnato
dieci euro, con un debito di seimila euro da recupe-
rare. Con la casa dove abitavamo che era un infer-
no totale. Non c’era il letto, e non ¢’era da mangia-
re. «Shuma, shuma - ripete- : vergogna. E una ver-
gogna che un imprenditore italiano si comporti
cosi». E quando gli chiedo chi gli aveva dato la ca-
sa ha un moto di rabbia, «Non era una casa! Era
unabaracca che ci aveva dato il padrone, mi ci ave-
va portato lui. Ci ammazzavano gli animali li den-
tro, era un ex mattatoio. E un amico mio che ave-
va fatto il viaggio con me stava in una rimessa di
uno stabilimento balneare, dove d'inverno ripon-
gono le sdraio e gli ombrelloni, e lui dormiva su
una sdraio, insieme a un altro, e loro due pagava-
no 150 euro al mese per stare Ii dentro, e le volte
che sono andato a trovarlo dovevo stare attento,
non dovevo farmi vedere da nessuno, se no il pa-
drone pensava che anch'io dormissi li e poi faceva
pagare di piti. Era una Guantanamol». La Guanta-
namo di Tareq era a Zapponeta, provincia di Fog-
gia.

L'intermediario, a Casablanca, ha minacciato Ta-
req. Non devi mai dire i nomi della ditta e del pa-
drone. Se dici i nomi, ti mandiamo nella bara. Ta-
req pero me li vuole dire. Esita un po’, e poi li dice.
Ilnome del direttore amministrativo e quello diret-
tore tecnico. Li ripete. Anche se li ha gia ben stretti

«Quando sono arrivato

mi hanno messo

in una baracca senza letto
acqua, luce. In due mesi
ho guadagnato 10 euro
raccogliendo carote»

in memoria. «Sono loro, dice, che mi hanno dato
la visione del mondo occidentale e del popolo ita-
liano. Io non pensavo che era proprio cost la real-
ta: voi parlate di diritti, anche di diritti degli anima-
li: ma la verita e che i diritti esistono solo per voi,
non per gli immigrati».

A Casablanca Tareq, che si era diplomato in elet-
tronica, aveva un banchetto per la strada e vende-
va scarpe. Poi faceva anche il fotografo per le feste
di matrimonio, quelle magnifiche e lunghe feste
che durano giorni. Adesso ¢ pentito: «Voglio solo
lavorare quel tanto che basta per ripagare il mio de-
bito che ho aperto con amici e conoscenti e poi tor-
nare in Marocco».

Nel salotto di casa mia Salim mi dice di aver fatto
lo stesso tragitto di Tareq, anche per lui la porta
d’ingresso per I'Italia € stata Zapponeta. Un anno
prima, ma le cose erano state le stesse. Un contrat-
to fittizio comprato per rientrare nei flussi degli sta-
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Il mondo

sta diventando
disumano:
siate uomini.

Raoul Follereau

gionali. «<Ma io c’ero rimasto solo quindici giorni,
poi sono venuto subito dai miei amici che erano
gia qui a Spezia. Avevo lavorato a Zapponeta nei
campi di pomodori per una settimana, la paga do-
veva essere di venti euro al giorno ma non ci aveva-
no dato niente, alla fine. Pero il permesso di sog-
giorno I'avevo preso, e allora avevo deciso di venir-
mene via». Sono scappato dal manicomio, dice.
Adesso lavora in una cooperativa di pulizie che la-
vora in un supermercato, in quella cooperativa do-
venon gli hanno mai dato un giorno di ferie per le
festivita musulmane. Lavora a ore, dalle trentacin-
que alle quarantacinque, dipende dalle necessita.
Ein regola, ma gli € scaduto il permesso di soggior-
no. Cosi quando si ¢ trattato di rinnovare il con-
tratto precario, di quattro mesi, lui ha finto di ave-
re ancora un permesso di soggiorno valido e ha fir-
mato il contratto, altrimenti sarebbe rimasto a ca-
sa, e difficilmente avrebbero fatto una richiesta di
regolarizzazione quelli della cooperativa. Cosi Sa-
lim, anche se «clandestino», lavora in regola e gli
versano regolarmente i contributi.

Quella di Rachid, coetaneo di Salim, 25 anni,
un’altra storia, ma anch’essa segnata dallo stato di
minorita indotto e agevolato da una legge schiavi-
stica come la biforcuta Bossi Fini. Era venuto di na-
scosto, pagando 4500 euro per viaggiare nascosto
dietro cumuli di casse di merci in un camion. A Ca-
sablanca lavorava in un mercato ortofrutticolo,
ma i soldi erano pochi. Eral'estate del 2003. Lui e
suoi sette compagni di viaggio uscirono dal ca-
mion solo a Barcellona, da dove presero un treno
fino a Milano. Di 1a Rachid arrivo a Spezia, dove
c’era suo zio, che gli aveva gia procurato un lavo-
ro. Sono gia cinque anni che Rachid lavora per
un’azienda edile di proprieta di un suo connazio-
nale. Dalle otto di mattina alle sei di sera, cinquan-
ta euro al giorno. In quest’azienda sono in otto,
quattro in regola e quattro clandestini. I clandesti-
ni come Rachid sono comodissimi: bravi a far tut-
to, e sfruttabili al massimo. Se ti ammali niente pa-
ga, va da sé. Ogni tanto capita che la sua azienda
faccia anche lavori pubblici. Il clandestino Rachid,
ad esempio, € andato a fare dei lavori in una caser-
ma dei carabinieri. Aveva il tesserino con il nome
di uno dei dipendenti in regola.

Conviene un po’ a tutti che Rachid resti in queste
condizioni. Agli enti locali che grazie a Rachid rie-
scono ad appaltare i lavori ai costi piti bassi cosi co-
me al suo padrone: il quale, per questo motivo, gli
aveva allungato l'orario di lavoro assegnandogli
nuovi compiti quando si € accorto che Rachid ave-
va cominciato a frequentare una scuola serale di
italiano per stranieri. «Ma quale scuola!», gli dice-
va, «Dovete lavorare e bastal». Conviene a tutti
che Rachid resti nel suo stato di minorita, clande-
stino, separato, che non comunichi con gli altri,
non si sa mai che possa capire qualcosa di nuovo e
di diverso, scuotersi, e reclamare diritti che adesso
non ha.

Tareq, Salim e Rachid abitano insieme adesso. Ma
Tareq, che ¢ fresco della sua Guantanamo, ¢ quel-
lo piti scosso, che pit degli altri recalcitra alla sotto-
missione. «A veder queste cose vergognose - dice -
cose che non ci aspettavamo, noi che abbiamo stu-
diato, che credevamo alle cose belle, ci ammalia-
mo fisicamente, psicologicamente. Aspettavamo
di migliorare la vita, non di trovare queste condi-
zioni. Il problema ¢ che ci sono quelli che hanno
fatto un po’ di soldi in Italia, loro tornano, hanno
la macchina, i vestiti, 1a si sta bene, dicono - e allo-
ra tutti vogliono imitarli, € questo il problema. An-
ch'ioI'ho voluto fare, ed eccomi qua, con i debiti,
elavoglia di tornare».

m di Stefano Miliani

mo Pietrasanta, nella casa dove viveva con

la moglie scultrice Cordelia Von den Stei-
nen, € morto ieri mattina lo scultore Pietro Cascel-
la. Autore di una gran quantita di opere in luoghi
pubblici composte da sfere, tondi, cilindri, tondi,
triangoli e quant’altro, era nato a Pescara il 2 feb-
braio 1921 e se girate |'Italia € molto probabile che
abbiate visto qualcosa di suo. Uno scultore «mo-
numentale» nel senso che il suo linguaggio princi-
pale era quello del ricordare o, piti precisamente,
del celebrare in piazze o lungomari storia e miti
svincolandosi dall'idea della figura, della rappre-
sentazione umana, aderendo piuttosto a forme ge-
ometriche che devono evocare forme vitali o pen-
siero.
Cascella ha celebrato (se nel verbo trovate una do-
sediretorica e perché e arrivato anche certi toni re-
torici) tanto i morti di Auschwitz nel lager stesso
come I’Arco della pace a Tel Aviv, tanto la Resisten-
za con un’opera pubblica intitolata Bella ciao a
Massa come Berlusconi che, quando era ancora

vicino alle Apuane, nella cittadina del mar-

LUTTO E morto a 87 anni I'artista che ha celebrato sia i morti di Auschwitz che Berlusconi

Addio a Cascella, scultore «monumentale»

«appena» un tycoon, ai primi anni 90 gli commis-
siond un mausoleo-scultura per sé, il padre e gli
amici Dell'Utri e Previti nella villa di Arcore. Ca-
scella lo accontento abbondando in squadre,
triangoli e sfere dove qualcuno ha letto simbolo-
gie massoniche da lui smentite. Un’opera peraltro
foriera di conseguenze impreviste: Cascella porto
con sé ad Arcore 'amico Bondi, allora funzionario
del Partito comunista italiano e destinato alavora-
re per le assicurazioni Unipol. Nell'incontro fatidi-
co Berlusconi chiese al giovane Bondi sindaco co-
munista di Fivizzano come potesse essere al con-
tempo cosi intelligente e comunista, Bondi venne
folgorato e poi sappiamo com’e andata: ¢ diventa-
touno dei propagandisti di Forza Italia e del signo-
re di Arcore, ora ¢ il ministro per i Beni culturali e
infatti, in trasferta al festival di Cannes, ha annun-
ciato lui la scomparsa dell’amico scultore. Schifa-

Pietro Cascella con uno dei suoi guerrieri di terracotta

ni e Berlusconi hanno espresso il loro cordoglio.

Anche se oggigiorno il marmo per le sculture lo
scolpiscono i laboratori su disegno degli artisti,
membro di una famiglia d'artisti, Cascella aveva
la storia e l'aspetto di chi aveva lavorato di gomito
e scalpello, aveva l'aspetto fisico, robusto, di una
stirpe contadina che ha usato le mani da genera-
zioni. Cascella ha anche avuto una notevole fre-
quentazione con i poteri pubblici. Da decenni. Da
comunista che era divenne sostenitore di Forza
Italia. E la sua parabola sintetizza sia come siamo
noiitaliani, sia a suo modo come un certo linguag-
gio formale si possa prestare all'uso di poteri petfi-
no ideologicamente lontani. Figlio del dopoguer-
raitaliano, parti ma distaccandosi dal cubismo, vi-
de le forme picassiane che I'Italia poté vedere solo
dopo il conflitto. Partiva da un astrattismo avvici-
nato ad artisti come Lipchitz, metteva insieme sfe-

re, superfici piane, colonne, cilindri, geometrie
gia viste su tela ma pit lievi, variopinte e ironiche
nei dipinti di Savinio. Aveva studiato pittura e
scultura, negli anni 50 scelse I'arte a tre dimensio-
ni, conobbe il surrealista Matta, ha voluto inter-
pretare per decenni I'impegno sociale stando alla
larga dal realismo socialista. Ha voluto simboleg-
giare miti, uomo ed epica. «E una grossa personali-
ta della scultura italiana del secondo ‘900 - osserva
lo storico dell'arte Enrico Crispolti - Ha avuto I'in-
tuizione di una scultura che si espandesse e diven-
tasse ambiente, che sapesse dialogare con l'am-
biente e crearlo ed essere praticabile. Lavorando
suarchetipi, il lavoro, 'nvomo, la vita, miti umaniz-
zati, come Pomodoro e Staccioli ha posto il proble-
ma della scultura nell'ambiente urbano».

Con camera ardente nel chiostro di Sant’Agosti-
no a Pietrasanta, domani alle 15 nel duomoi fune-
rali.

Per motivi di spazio la pagina «Scienza &
Ambiente» oggi non c’e. Ci scusiamo con i lettori




