
S
ono partito dalla stazione di Foggia, con lo stesso
trenochehapresoTareqper fuggiredalbuconero
chelohaaccoltoeinghiottitoerifiutatonelmede-
simo tempo, tutto nel medesimo gesto.
Tareqsi stropicciagliocchi, qui, inquesto vagone.
Li sfrega come per risvegliarli da un sonno. Sonno
èstato, inquestiduemesi, sonnodellaragione.Ta-
req non ci crede, e gli occhi continuano a restare a
mezzo. Fermano immagini, come impigliate nel
sonno che resta.
Siguardaintorno,prendeungiornale. InMarocco
avevacominciatoastudiare italiano, inprevisione
del viaggio. Qualcosa sa leggere. Si ferma sui reso-
conti dall’Iraq. Un paese lontano, per molte cose.
Macheadesso, dopoquesti duemesi, sentepiù vi-
cino. Sente oscuramente come una comune radi-
ce del male. E c’è un nome facilmente disponibile
perdesignarequesto male comune, perdarneuna
ragione semplicee chiara:questo nome è Guanta-
namo. I due mesi appena passati sono stati la sua
Guantanamo.
Meloridice,nelsalottodicasamia,nellacittà ligu-
redovesièdiretto,e stabilito.Equandoil suoami-
coSalimraccontacheil capodellacooperativado-
ve lavora non gli ha concesso un giorno di ferie
che lui aveva chiesto per nessuna delle due feste
musulmanecheci sonoinunanno-e io,dice,che
sono sempre disponibile a lavorare quando c’è da
sostituire qualcuno malato o in ferie - Tareq dice:
noi abbiamo un problema con voi.
Voi chi? Chiedo io, che non concepisco un noi,
un voi. Mohamed, un amico di Tareq che vive in
Italia da molti anni, è fidanzato con una ragazza
atea e comunista, e lavora con un’associazione in-
terculturale, mi dà manforte, «Macché noi e voi,
dice. Non c’è differenza, ci mischiamo!». E a me
che dico di non essere cristiano, che anzi fatico a
darmiunaqualsiasi formadiappartenenza identi-
taria, che sono semplicemente un uomo, c’est tout
- Tareq ribatte Non, c’est pas tout!
Siamo due mondi che si scontrano, io e Tareq.
Uno come Tareq, che appartiene a quella mino-
ranza di marocchini che reclamano un’integrale
osservanza dei precetti religiosi, non può che usci-
re rafforzato nelle sue convinzioni di differenza
dei cuori da un’esperienza come i due mesi della
sua Guantanamo. Guantanamo, allora, definisce
la separazione di uno spazio globale, di due campi
che non possono che contrapporsi, e tra i quali si
puòalpiùarrivareauncompromesso,aunacoesi-
stenza che però non tocchi mai la definizione del-
le identità. E di fronte a queste esperienze sono so-
prattutto Salim e Rachid, gli altri due amici che
stanno nel salotto di casa mia, a essere colpiti. Per-
ché loro, chenonhanno queste convinzioniasso-
lutediTareq, ciguardanoperplessi,maunaparola
chiara e discriminante - Guantanamo - fa presa, e
rende comprensibili tante cose che appartengono
a un’esperienza comune.
Nelviaggio verso nord, in treno,Tareq legge e am-
mutolisce. E gli si fanno chiare davanti immagini,
campioni di una realtà che ancora non crede di
averattraversato.Erivedeiduemesiappenapassa-
ti chiusi in quelle immagini. Del resto a Casablan-
caTareqfaceva il fotografo,edèabituatoadartico-
lare il mondo in scatti che catturino una verità.
Lui, nelle immagini, che lo attraversano adesso, è

convinto di leggere una verità profondissima. Ve-
de un vecchio mattatoio, e lo sporco di quell’am-
biente,e dei letti fattidi cartone.Vedeunabaracca
disdraioediombrelloni.Vedespiaggecomedeser-
ti, e un tempo vuoto e improduttivo. Non ci sono
letutearancionidiGuantanamonegli scatticheri-
vedeadesso,maè davverocomese fosseropresen-
ti ugualmente, in spirito.
Tareq mi racconta. Lui è arrivato in regola qui in
Italia. Con un contratto da stagionale, esattamen-
tecomerichiede la legge. Quella legge ipocrita che
haildoppionome«Bossi Fini».Unaleggebiforcu-
ta, dove l’ipocrisia sta nel pretendere che gli stra-
nieripossanoentrare in Italia solosehannogiàun
contratto di lavoro. Cosa assurda, per il banalissi-
mo motivo che nessun datore di lavoro prende a
scatolachiusaunlavoratoresenzasaperechiè, sen-
za conoscerlo prima. E così questo legittima di fat-
to l’uso di lavoro clandestino. I flussi annuali d’in-

gressodipersonecheteoricamentedovrebberoes-
sere all’estero riguardano invece persone che già
stanno in Italia e che stanno già lavorando in ne-
ro, clandestinamente. Quando invece si arriva in
Italia,eccezionalmente,conuncontrattogià inta-
sca, è possibile che sia una frode. Come appunto
nelcasodiTareq,cheavevail suocontrattostagio-
nale. Nove mesi. Lo aveva ottenuto pagando un
sacco di soldi, indebitandosi. Aveva dato seimila
euro all’intermediario, a Casablanca. Tremila sa-
rebberoandatialdatoredi lavoro, tremilasarebbe-
ro rimasti all’intermediario. Funziona come
un’asta,dice. Ilpadronefauncertonumerodicon-
tratti fittizi, e l’intermediario li vende sulla piazza
di Casablanca. Ma qualcosa non ha funzionato,
forse l’intermediario non ha versato i tremila euro
al padrone, fatto sta che questo non è andato alla
prefettura per formalizzare il contratto e far avere
il permesso di soggiorno a Tareq così come erano

gli accordi. Così Tareq è rimasto col visto che nel
frattempo gli è scaduto, e adesso è clandestino.
Tareqnoncredeancoraaisuoisensi.«Primadipar-
tire ti dicono che avrai casa e lavoro. Invece sono
arrivato e mi hanno messo in una baracca senza
letto, senza acqua, senza luce, senza bagno. Prima
di partire ti dicono che ci sarà da lavorare tutti i
giorni, e si guadagnano settanta, ottanta euro al
giorno. Invece arrivi d’inverno, e in Puglia non c’è
niente da fare, in due mesi ho lavorato solo mezza
giornata,conlapagacheèventieuroperunagior-
nata piena. Dalle due e mezzo alle sette di sera a
raccogliere carote, l’attività ufficiale del padrone,
cheinrealtàguadagnadaltrafficodidecinedicon-
tratti falsi ogni anno. In due mesi ho guadagnato
diecieuro,conundebitodiseimilaeurodarecupe-
rare. Con la casa dove abitavamo che era un infer-
nototale.Nonc’era il letto,enonc’eradamangia-
re. «Shuma, shuma - ripete- : vergogna. È una ver-
gogna che un imprenditore italiano si comporti
così». E quando gli chiedo chi gli aveva dato la ca-
sa ha un moto di rabbia, «Non era una casa! Era
unabaraccacheciavevadatoilpadrone,miciave-
vaportato lui.Ciammazzavanogli animali lìden-
tro, era un ex mattatoio. E un amico mio che ave-
va fatto il viaggio con me stava in una rimessa di
uno stabilimento balneare, dove d’inverno ripon-
gono le sdraio e gli ombrelloni, e lui dormiva su
una sdraio, insieme a un altro, e loro due pagava-
no 150 euro al mese per stare lì dentro, e le volte
che sono andato a trovarlo dovevo stare attento,
non dovevo farmi vedere da nessuno, se no il pa-
dronepensava che anch’iodormissi lì e poi faceva
pagare di più. Era una Guantanamo!». La Guanta-
namo di Tareq era a Zapponeta, provincia di Fog-
gia.
L’intermediario, a Casablanca, ha minacciato Ta-
req. Non devi mai dire i nomi della ditta e del pa-
drone. Se dici i nomi, ti mandiamo nella bara. Ta-
req però me li vuole dire. Esita un po’, e poi li dice.
Ilnomedeldirettoreamministrativoequellodiret-
tore tecnico. Li ripete.Anche se li ha già benstretti

in memoria. «Sono loro, dice, che mi hanno dato
la visione del mondo occidentale e del popolo ita-
liano. Io non pensavo che era proprio così la real-
tà:voiparlatedidiritti,anchedidirittideglianima-
li: ma la verità è che i diritti esistono solo per voi,
non per gli immigrati».
A Casablanca Tareq, che si era diplomato in elet-
tronica, aveva un banchetto per la strada e vende-
va scarpe. Poi faceva anche il fotografo per le feste
di matrimonio, quelle magnifiche e lunghe feste
che durano giorni. Adesso è pentito: «Voglio solo
lavorarequeltantochebastaper ripagareilmiode-
bitochehoapertoconamicieconoscentiepoitor-
nare in Marocco».
Nel salotto di casa mia Salim mi dice di aver fatto
lo stesso tragitto di Tareq, anche per lui la porta
d’ingresso per l’Italia è stata Zapponeta. Un anno
prima, ma le cose erano state le stesse. Un contrat-
tofittiziocompratoperrientrareneiflussidegli sta-

gionali. «Ma io c’ero rimasto solo quindici giorni,
poi sono venuto subito dai miei amici che erano
già qui a Spezia. Avevo lavorato a Zapponeta nei
campidipomodoriper unasettimana, la pagado-
vevaesserediventieuroalgiornomanonciaveva-
no dato niente, alla fine. Però il permesso di sog-
giornol’avevopreso,ealloraavevodecisodivenir-
mene via». Sono scappato dal manicomio, dice.
Adesso lavora in una cooperativa di pulizie che la-
vorainunsupermercato, inquellacooperativado-
venonglihannomaidatoungiornodi ferieper le
festivitàmusulmane.Lavoraaore,dalle trentacin-
que alle quarantacinque, dipende dalle necessità.
È inregola,magli èscaduto ilpermessodi soggior-
no. Così quando si è trattato di rinnovare il con-
tratto precario, di quattro mesi, lui ha finto di ave-
reancoraunpermessodi soggiornovalidoehafir-
mato il contratto, altrimenti sarebbe rimasto a ca-
sa, e difficilmente avrebbero fatto una richiesta di
regolarizzazione quelli della cooperativa. Così Sa-
lim, anche se «clandestino», lavora in regola e gli
versano regolarmente i contributi.
Quella di Rachid, coetaneo di Salim, 25 anni, è
un’altra storia, ma anch’essa segnata dallo stato di
minorità indottoe agevolatodauna leggeschiavi-
sticacomelabiforcutaBossiFini.Eravenutodina-
scosto, pagando 4500 euro per viaggiare nascosto
dietrocumulidicassedimerci inuncamion.ACa-
sablanca lavorava in un mercato ortofrutticolo,
ma i soldi erano pochi. Era l’estatedel 2003. Lui e i
suoi sette compagni di viaggio uscirono dal ca-
mion solo a Barcellona, da dove presero un treno
fino a Milano. Di là Rachid arrivò a Spezia, dove
c’era suo zio, che gli aveva già procurato un lavo-
ro. Sono già cinque anni che Rachid lavora per
un’azienda edile di proprietà di un suo connazio-
nale.Dalleottodimattinaalleseidi sera, cinquan-
ta euro al giorno. In quest’azienda sono in otto,
quattro in regola e quattro clandestini. I clandesti-
ni come Rachid sono comodissimi: bravi a far tut-
to,e sfruttabili almassimo.Seti ammalinientepa-
ga, va da sé. Ogni tanto capita che la sua azienda
facciaanchelavoripubblici. Il clandestinoRachid,
ad esempio, è andato a fare dei lavori in una caser-
ma dei carabinieri. Aveva il tesserino con il nome
di uno dei dipendenti in regola.
Conviene un po’ a tutti che Rachid resti in queste
condizioni. Agli enti locali che grazie a Rachid rie-
sconoadappaltarei lavoriaicostipiùbassicosìco-
me al suo padrone: il quale, per questo motivo, gli
aveva allungato l’orario di lavoro assegnandogli
nuovicompitiquandosièaccortocheRachidave-
va cominciato a frequentare una scuola serale di
italiano per stranieri. «Ma quale scuola!», gli dice-
va, «Dovete lavorare e basta!». Conviene a tutti
che Rachid resti nel suo stato di minorità, clande-
stino, separato, che non comunichi con gli altri,
nonsi samaichepossa capirequalcosadinuovoe
di diverso, scuotersi, e reclamare diritti che adesso
non ha.
Tareq, Salim e Rachid abitano insieme adesso. Ma
Tareq, che è fresco della sua Guantanamo, è quel-
lopiùscosso,chepiùdeglialtri recalcitraallasotto-
missione. «A veder queste cose vergognose - dice -
cosechenonciaspettavamo,noicheabbiamostu-
diato, che credevamo alle cose belle, ci ammalia-
mo fisicamente, psicologicamente. Aspettavamo
di migliorare la vita, non di trovare queste condi-
zioni. Il problema è che ci sono quelli che hanno
fatto un po’ di soldi in Italia, loro tornano, hanno
la macchina, i vestiti, là si sta bene, dicono - e allo-
ratuttivoglionoimitarli, èquesto ilproblema.An-
ch’io l’ho voluto fare, ed eccomi qua, con i debiti,
e la voglia di tornare».

Il mondo
sta diventando
disumano:
siate uomini.

Raoul Follereau
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Puglia, la Guantanamo
dei lavoratori clandestini
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LUTTO È morto a 87 anni l’artista che ha celebrato sia i morti di Auschwitz che Berlusconi

Addio a Cascella, scultore «monumentale»V
icino alle Apuane, nella cittadina del mar-
mo Pietrasanta, nella casa dove viveva con
la moglie scultrice Cordelia Von den Stei-

nen,èmorto ierimattina loscultorePietroCascel-
la. Autore di una gran quantità di opere in luoghi
pubblici composte da sfere, tondi, cilindri, tondi,
triangoli e quant’altro, era nato a Pescara il 2 feb-
braio1921 esegirate l’Italiaè moltoprobabile che
abbiate visto qualcosa di suo. Uno scultore «mo-
numentale»nelsensocheilsuo linguaggioprinci-
pale era quello del ricordare o, più precisamente,
del celebrare in piazze o lungomari storia e miti
svincolandosi dall’idea della figura, della rappre-
sentazioneumana,aderendopiuttostoaformege-
ometrichechedevonoevocare formevitaliopen-
siero.
Cascellahacelebrato (senelverbotrovateunado-
sediretoricaèperchéèarrivatoanchecerti tonire-
torici) tanto i morti di Auschwitz nel lager stesso
comel’ArcodellapaceaTelAviv, tantolaResisten-
za con un’opera pubblica intitolata Bella ciao a
Massa come Berlusconi che, quando era ancora

«appena»untycoon,aiprimianni90gli commis-
sionò un mausoleo-scultura per sé, il padre e gli
amici Dell’Utri e Previti nella villa di Arcore. Ca-
scella lo accontentò abbondando in squadre,
triangoli e sfere dove qualcuno ha letto simbolo-
giemassonicheda lui smentite.Un’operaperaltro
foriera di conseguenze impreviste: Cascella portò
conséadArcore l’amicoBondi,allora funzionario
delPartitocomunista italianoedestinatoalavora-
reper leassicurazioniUnipol.Nell’incontrofatidi-
co Berlusconi chiese al giovane Bondi sindaco co-
munista di Fivizzano come potesse essere al con-
tempocosì intelligenteecomunista,Bondivenne
folgoratoepoisappiamocom’èandata:èdiventa-
tounodeipropagandistidiForza Italiaedel signo-
re di Arcore, ora è il ministro per i Beni culturali e
infatti, intrasfertaal festivaldiCannes,haannun-
ciato lui la scomparsa dell’amico scultore. Schifa-

ni e Berlusconi hanno espresso il loro cordoglio.
Anche se oggigiorno il marmo per le sculture lo
scolpiscono i laboratori su disegno degli artisti,
membro di una famiglia d’artisti, Cascella aveva
la storiae l’aspettodi chiaveva lavorato digomito
e scalpello, aveva l’aspetto fisico, robusto, di una
stirpe contadina che ha usato le mani da genera-
zioni. Cascella ha anche avuto una notevole fre-
quentazioneconipoteripubblici.Dadecenni.Da
comunista che era divenne sostenitore di Forza
Italia. E la sua parabola sintetizza sia come siamo
noiitaliani, siaasuomodocomeuncerto linguag-
gio formale si possa prestare all’uso dipoteri perfi-
no ideologicamente lontani. Figlio del dopoguer-
raitaliano,partìmadistaccandosidalcubismo,vi-
de le forme picassiane che l’Italia potè vedere solo
dopo il conflitto. Partiva da un astrattismo avvici-
natoadartisticomeLipchitz,mettevainsiemesfe-

re, superfici piane, colonne, cilindri, geometrie
già viste su tela ma più lievi, variopinte e ironiche
nei dipinti di Savinio. Aveva studiato pittura e
scultura, negli anni 50 scelse l’arte a tre dimensio-
ni, conobbe il surrealista Matta, ha voluto inter-
pretare per decenni l’impegno sociale stando alla
larga dal realismo socialista. Ha voluto simboleg-
giaremiti,uomoedepica.«Èunagrossapersonali-
tàdellascultura italianadel secondo‘900-osserva
lo storico dell’arte Enrico Crispolti - Ha avuto l’in-
tuizionediunasculturachesiespandesseediven-
tasse ambiente, che sapesse dialogare con l’am-
biente e crearlo ed essere praticabile. Lavorando
suarchetipi, il lavoro, l’uomo, lavita,mitiumaniz-
zati,comePomodoroeStacciolihaposto ilproble-
ma della scultura nell’ambiente urbano».
Con camera ardente nel chiostro di Sant’Agosti-
noaPietrasanta,domanialle15nelduomoifune-
rali.

STORIE D’IMMIGRAZIONE

In viaggio verso il Nord con Ta-

req, Salim e Rachid. Il primo,

marocchino, è il più sconvolto.

La sua porta d’ingresso per

l’Italia è stata Zapponeta, vici-

no Foggia, ma lì la casa era un

inferno e la paga ridicola...
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«Quando sono arrivato
mi hanno messo
in una baracca senza letto
acqua, luce. In due mesi
ho guadagnato 10 euro
raccogliendo carote»

Per motivi di spazio la pagina «Scienza &
Ambiente» oggi non c’è. Ci scusiamo con i lettoriPietro Cascella con uno dei suoi guerrieri di terracotta
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