
POESIA La nuova
raccolta, amorosa e politica

Carlo Bordini
«sassi» come
i sacchi di Burri

LA COMMEDIA «Il libro
invisibile» di Duvladov

Scrivere in Russia
un’impresa
quasi impossibile

■ Tra i principali esponenti italia-
ni della «poesia narrativa» e della
scuola romana post-pasoliniana -
discendentedalla tradizionecrepu-
scolare,daApollinaire,dalla«since-
rità»diSaba,dalPasolini«poundia-
no» di Trasumanar e organizzar e
dalla poesia creaturale e naif degli
anni Settanta - Carlo Bordini (Ro-
ma, 1938), con Sasso, aggiunge, a
dieci anni di distanza da Polvere, e a
pochi anni dall’autoantologia Peri-
colo (Manni), una raccolta poetica
tra le più significative dell’ultima
stagione poetica (insieme ai libri di
Franco Loi, Voci d’osteria, e Carlo
Carabba,Gliannidellapioggia). Il te-
ma di questo libro è la vecchiaia e
la prospettiva della morte; epperò
questi «sassi» poetici non nomina-
nomai ildolore, lanostalgia, lapau-
ra; anzi, la prospettivadelnulla vie-
neaccettataeaffrontataavisoaper-
to, e con stoico coraggio. La morte
di Bordini somiglia a un sonno vo-
luttuoso; la sua vecchiaia ha le stes-
se inquietudini della giovinezza, o
dell’infanzia; mentre la realtà, che
prima o poi dovrà sfondare la «bol-
la»dellapoesia,vienecoltanei suoi
momenti più laterali e marginali. Il
vecchiodiBordinièunsimbolopa-
radossale di modernità, perché in
un mondo artificiale, è proprio lui
il più artificiale di tutti, e quindi il
più moderno, composto com’è di
protesi, di aiuti chimici, di reagenti
esterniche loportanoasopravvive-
repiù a lungo, e quindi a prolunga-
re lapropriasognanteagonia. Sono
poesie narrative, eppure d’una nar-
razione strappata, onirica, ossessi-
va. Come non pensare, per certi in-
nesti e ustioni, al Burri dei sacchi?
Come non vedere, per certe itera-
zioni rituali, «le forchette»diCapo-
grossi? E come non pensare, con
tutti questi sassi, ai materiali poveri
di Kounellis: alla lana, al legno, alle
corde? La poesia di Bordini è poi
profondamentepolitica,piùcheci-
vile; anzi, èpoesia amorosae politi-
ca, laddove la politica è un allarga-
mento del discorso doloroso del-
l’amore.Èunapoliticadelmargina-
le, della sconfitta e della rabbia, la
sua;unapoliticadipaurecatastrofi-
steedisocialitàbraccatenei loroan-
fratti di sogno risentito (si veda il
lungo Poema inutile). Una poesia,
per citare Alfonso Berardinelli, di-
rettore della collana di poesia della
Scheiwiller, che«vaverso laprosa».
E proprio in prosa Carlo Bordini ha
datoeccellentiprove sul fronte del-
l’antiromanzo d’impianto poetico:
pensiamo al Manuale di autodistru-
zione, a Pezzi di ricambio e, infine, a
Gustavo troppoammalatodella fol-
lia chiamata amore, e parente stret-
to (genitore) dell’io di Sasso.
 Andrea Di Consoli

■ Unlibroinvisibileperraccon-
tare laRussia,unoscrittorepiran-
delliano per estrinsecare lo spiri-
to dell’uomo sovietico, un umo-
rista sui generis per cogliere le
contraddizioni dell’esistenza. In
questa triade concettuale vi è
molto di Sergej Dovlatov, della
sua scrittura, del suo stile, della
sua opera letteraria. E Il libro invi-
sibile racchiude il suo pensiero e
la sua dimensione scritturale.
MachieraDovlatov?Unintellet-
tuale che è morto giovane, me-
no che cinquantenne nel 1990
nel suo esilio di New York. «For-
se nessuno meglio di lui è riusci-
to a raccontare l’Homo sovieticus,

i suoi caratteri essenziali quali
eranoquelli degli ultimi decenni
del comunismo prima della ca-
duta,quandoil regimeeradiven-
tatosoprattutto il regnodellastu-
pidità». Laura Salmon, curatrice
di questo testo, con una defini-
zione molto bella, ha scritto che
Dovlatov con il «riso tra le lacri-
me» ha raccontato il vero cuore
della società in cui viveva.
Il libroèunasortadi «commedia
autobiografica», nella quale l’au-
tore narra dei tentativi fallimen-
tari di essere pubblicato. E li de-
scrive delineando situazioni co-
miche, animate da personaggi
dai tratti surreali, in un contesto
difficilee complesso.Ma l’autore
non denuncia solo la censura,
maanchesottili e subdolimecca-
nismi psicologici e sociali. Come
ben scrive Salmon, «l’intento di
Dovlatovnonèunasemplicede-
nuncia politica, è molto di più, è
l’affermazione coraggiosa che le
vittime del “sistema” sono pri-
ma di tutto vittime di se stesse,
che il sistema siamo “noi”, tutti
noi». Dovlatov scrittore autenti-
camente anticonformista e con-
trocorrente, racconta del potere
della parola e nel contempo dei
suoi limiti, della censura e del-
l’autocensura, dell’interazione
fra individuo e sistema. Le sue ri-
flessioni come evidenzia Sal-
mon,«lascianoinboccaunsapo-
re agro-dolce». E così, Dovlatov
con umorismo racconta il suo
mondo, uno stile che demistifi-
ca il sentimento dell’insensatez-
za dell’esistenza, ma lo fa su uno
sfondodimalinconicacoscienza
delle contraddizioni della vita.
«E davanti a me c’è un foglio di
carta. E quella bianca distesa in-
nevata dovrò attraversarla da so-
lo. Un foglio di carta: felicità e
maledizione! Un foglio di carta:
la mia condanna»  Salvo Fallica
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HITCHENS, CARO
STUDENTE TI SCRIVO
DiChristopherHitchens,giorna-
lista inglese erede della gloriosa
tradizione del giornalismo «libe-
ral», Einaudi ha pubblicato l’an-
noscorsounlibrochehafattodi-
scuteregiàper il titoloprovocato-
rio, Dio non è grande, dedicato a
una disamina critica dei dogmi
delle principali religioni. Hi-
tchens è anche celebre per aver
contribuitoa «smontare» alcune
«icone mediatiche»: da Madre
TeresaaLadyDiana.Lacredibili-
tàdellesueindaginiètestimonia-
ta dal fatto che a proposito della
santa di Calcutta, addirittura il
Vaticanolochiamòatestimonia-
re al processo di canonizzazione
nellevestidi«avvocatodeldiavo-
lo». Ora torna alla carica con un
nuovo pamphlet, scritto in for-
maepistolare,costruitosu19let-
tere immaginarie aunostudente
a cui prova a spiegare la vasta
gamma delle posizioni «con-
tro»: dal semplice anticonformi-
smo alla vera e propria dissiden-
za, dal radicalismo alla ribellio-
ne.Unasortadi«piccolomanife-
sto»dellacontestazioneche fari-
ferimento a fatti storici e a esem-
pi tratti dalla letteratura, per rin-
novare,aquarant’annididistan-

za lo spirito del ‘68.
 r. carn.

Consigli a un
giovane ribelle

Christopher Hitchens
pagg.122, e.12,00 Einaudi

S
arebbe bello che questo libro ve-
nisse lettodagliadolescentidiog-
gi, perché le vicende in esso nar-
rate consentono di ripercorrere
uncinquantenniodi storia italia-
na, facendo capire come è cam-
biato il nostro Paese e quanto
profondi siano stati i mutamen-
ti.L’autore,MarcoSantagata(do-
cente di Letteratura italiana al-
l’Università di Pisa, come scritto-
re si era aggiudicato nel 2003,
con Il maestro dei santi pallidi,
Guanda, il SuperCampiello),
compie un’attraversata delle vi-
cendestoricheesocialidelsecon-
do Novecento, a partire da alcu-
ni significativi frammenti della
propriaautobiografia, conunro-
manzo generazionale che pone
al centro la classe di coloro che
sono nati negli anni immediata-
mente successivi alla fine della

guerra (Santagata è del 1947).
Il libro, pur trovando la propria
collocazioneinizialeaigiornino-
stri, prende poi le mosse da
un’Italia povera e contadina, an-
coracaratterizzata dai suoi riti ar-
caici e da un legame profondo
con la terra, per poi passare attra-
versoilboomeconomicodell’in-
dustrializzazionee,nonmoltian-
ni dopo, all’era post-industriale:
«La mia (la nostra) infanzia è sta-
ta il secondoregalodeglidèi.Noi
venuti alla luce nel dopoguerra
siamo stati gli ultimi ad averla
vissutanell’Italiadiprimadell’in-
dustrializzazione. La gran parte
di noi è nata in paesi o in piccole
città, e in molti discendiamo da
nonnicontadini.Nellenostreca-
se non c’era l’acqua corrente, ci
grattavamo sotto i pantaloncini,
sassidi fiumeepezzidi legnoera-
no i nostri giocattoli, a sera pren-
devamo sonno ascoltando le fa-
vole o i discorsi dei grandi a ve-
glia. Privazioni, forse, ma ci ri-
compensavaconinteressi esorbi-
tanti l’essere circondati da un
mondomagico,unmondoano-
stra misura».
Cambia l’Italia,ecambia l’io-nar-
rante, che da adulto diventerà
professore all’università, con fi-
gli,nati inmatrimonidiversi, ap-
partenenti almeno a due genera-
zioni con i loro problemi specifi-
ci, una moglie a cui vuole bene,
ma anche un’amante che dà alla
sua vita quel sale che forse altri-
menti le mancherebbe. Ma, co-
me dicevamo, il privato viene
messo a stretto contatto con i

cambiamenti epocali e collettivi,
che seguiamo dagli anni Cin-
quanta in poi: dall’avvento della
tv («La televisione ha diviso in
dueparti lamia (lanostra) infan-
zia. Proprio perciò misura con
precisione la distanza che separa
noi del quinquennio magico da
quellinati prima e dopo») al pas-
saggiodallapennaallabiroe infi-
ne al computer, dalla contesta-
zionedel ’68aquelladel ’77(con
laconquistadella liberazioneses-
suale), da una scuola autoritaria
a un modello più vicino agli stu-
denti (anche se un maestro ele-
mentare che si definisce «anar-
chico», ma che manifesta una
malcelata nostalgia per le classi
differenziali, oggi è un cretino

potenzialmente pericoloso).
Tuttavia nel protagonista non
viene meno il legame con le ori-
gini, con le proprie radici, situate
a Zocca, un paesino dell’Appen-
nino modenese celebre per aver
dato i natali a Vasco Rossi (e il ti-
tolo del romanzo è un evidente,
ironico, omaggio al cantante): lì
periodicamentesi ritrovacoivec-
chi amici e lì vuole che si svolga,
il più tardi possibile ovviamente,
il proprio funerale. Così, indiret-
tamente, il romanzo può essere
letto anche come una riflessione
sulla giovinezza e sul suo inelut-
tabile sfiorire: «La mia (nostra)
adolescenzaè il terzoregalodegli
dèi, oserei dire il più grande. È il
miele di cui, sessantenni, ancora
ci nutriamo. L’adolescenza è
l’epoca delle prime volte: ebbe-
ne, mentre da tempo immemo-
rabile le prime volte dei giovani
che si affacciavanoalla vita repli-
cavano quelle dei loro padri, per
la prima volta le nostre sono sta-
te solo nostre».

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

È come avere sulla
scrivania un pezzo di
mondo esploso, ridotto

in schegge e impastato di
nuovo secondo una rigorosa
legge che si percepisce ma non
si spiega: è il Viaggio nella
presenza del tempo, un poema di
450 pagine pubblicato negli
Oscar Mondadori e composto

da Giancarlo Majorino. Di cosa
esattamente parli il Viaggio alla
presenza del tempo il lettore non
lo sa, perché Majorino non
parla di o su qualcosa ma
pretende che il leggente faccia
qualcosa con le sue parole che
sono esse stesse il qualcosa.
Voci diverse parlano nel
poema, si intrecciano personae
e personaggi, affiorano
dialoghi da romanzo, si entra
dentro il mutismo della
materia, dalla materia si scivola
nella psiche, e dalla psiche di
nuovo nelle voci, nella lingua:
e tutto il Viaggio alla presenza
del tempo sta dentro un
continuo sovrabbondare,
traboccare, deviare e ramificarsi
della lingua. Majorino inserisce
citazioni da Jean Amery su
Auschwitz, e da Mittner su

Kafka, e versi di Pound, e
qualsiasi cosa gli serva; scrive in
una prosa ritmata, in quartine,
a volte in rima, con spazi
tipografici aperti, con
spaziature tra le parole; e
manda in tilt con piccolissimi e
onirici assalti terroristici la
lingua italiana. Lo stato in cui
precipita il lettore di questo
poema è una sorta di
smarrimento che però gli
trasmette il senso della realtà,
un mancare di punti fermi che
però gli dà l’orientamento, un
franare da ogni parte che alla
fine gli appare come l’unico
possibile modo di ricostruire
un senso: «È come se i sogni
bussassero per/poter uscire,
una certa loro potenza
irsuta/punte di una cresta
ondosa interna/sì, ma che c’è?

C’entra/ci abitano, quasi le
ventiquattro ore/sono regimi
sono infiltrati esseri sono
incognite. /Spesso troppo
spesso ci si dichiara
poeti/siamo tutti nati
prematuri, anni per poter capir
qualcosa. Sono storie di
parziale libertà, se cerchi senza
sosta. Altro che far rime». Così
agisce Majorino, senza sosta:
continuamente sospinge
oggetti e pensieri misteriosi a
uscire da una notte di oblio,
come talismani ultraquotidiani
che si fanno salvifici; ossessivo,
luminoso, invita a non
immolare al dio del profitto la
vita in carne e spirito, come
riassumono due versi sul finire
del poema: «È inutile devi
prendere chiunque
incontri/sulla schiena e

toglierlo dal denaro...». Il gesto
interiore che regge tutto il
poema di Majorino è questo
prendere sulla schiena il
prossimo, quello che lui chiama
il «simildissimile», per
«toglierlo dal denaro», per
portarsi con lui fuori dalla
catastrofe della vita perduta, su
un’arca della salvezza che è il
corpo: ma al corpo altrui, che è
forse anche il proprio, si accede
solo attraverso una
metamorfosi di cui la poesia è il
carburante.
Viaggio nella presenza del tempo
è un libro straordinario,
sicuramente unico, che cade
come un meteorite arrivato da
lontanissimo nella quiete della
poesia italiana e europea
sfiduciata da decenni nei suoi
poteri di metamorfosi: con

quali conseguenze? Chi lo sa.
Oggi la poesia è pochissimo
letta perché la sua concentrata
richiesta di attenzione vigile,
unita al suo costante richiamo
alla liberazione, è il contrario
dell’ipnosi mediatica e
comunicativa alla quale anche la
narrativa si va adeguando: ma
un poema come Viaggio nella
presenza del tempo mette in crisi
l’idea che debba essere per forza
così. La letteratura non
comunica, la letteratura
trasforma; la letteratura non
informa, la letteratura agisce; la
letteratura non svaga, la
letteratura va al centro delle
cose e di sé. Ma lo fa come in
sogno, senza sentenze
definitive e massime di
saggezza: lo fa lasciando lo
spazio al fluttuare del senso. Lo

fa con la musica, che è la sua
stessa carne, e con il ritmo di
cui la vita è fatta. E
bisognerebbe ricominciare a
spiegare che la poesia non è più
difficile del respirare: allora
anche leggere il Majorino di
Viaggio, lasciandosi cadere nelle
sue spirali, non pretendendo di
esaurire la realtà e di afferrare
alla gola i concetti, leggere
poesia come estensione delle
proprie funzioni corporali e
mentali, leggere poesia
facendone esperienza, potrà
essere un modo per riscoprire
quel respiro che manca.

Viaggio nella presenza
del tempo

Giancarlo Majorino
pagine 424, euro 13,00

Oscar Mondadori

PARISE CI RACCONTA
I SUOI REPORTAGE
Un volume di grande interes-
se, questo proposto da Adel-
phi. In esso sono infatti raccol-
ti alcuni reportage d’eccezio-
ne,stilatidaunoscrittorediva-
glia come Goffredo Parise
(1929-1986) e comparsi origi-
nariamentesulCorrieredellaSe-
ra fra il gennaio del 1981 e il
febbraio dell’anno successivo.
«Lasciato il paese della Politica
Marco sbarcò in Giappone:
l’aereotoccòterraalle9.25 pre-
cise, com’era stabilito dall’ora-
rio e Marco si stupì, ma era
troppo eccitato dal nuovo pae-
se che l’attendeva per stabilire
immediatamente paralleli».
Cosìcomincia ilviaggiodiPari-
se, reso attraverso l’artificio di
un suo alter ego i cui sposta-
menti vengono narrati in terza
persona, e già da queste prime
righe si comprende come in fi-
ligrana ci sia sempre un riferi-
mento alla nostra nazione,
confrontata con il mondo nip-
ponico. Un mondo non certo
ripercorsoall’insegnadiuneso-
tismo di maniera, ma nel cui
racconto non manca proprio
nulla:dai templidiKyotoai lot-
tatori di sumo, dai disegnatori

dikimonoaicantan-
ti di Gagaku.  r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO
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L’eleganza è frigida
Goffredo Parise

pagg.172, euro 12,00
Adelphi

In viaggio
nelle spirali
di Majorino

MARCOSANTAGA-

TA Nel suo nuovo ro-

manzo, Voglio una vi-
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versa un cinquanten-
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menti significativi del-

la propria autobiogra-

fia

L’adolescenza, il regalo più grande degli dèi

■ di Roberto Carnero

Voglio una vita come la mia
Marco Santagata

pagine 168
euro 14,00
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