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MARCO SANTAGA-
TA Nel suo nuovo ro-
manzo, Voglio una vi-
ta come la mia, attra-
versa un cinquanten-
nio di storia italiana a
partire da alcuni fram-
menti significativi del-
la propria autobiogra-
fia

m di Roberto Carnero

arebbe bello che questo libro ve-
nisse letto dagli adolescenti di og-
gi, perché le vicende in esso nar-
rate consentono di ripercorrere
un cinquantennio di storia italia-
na, facendo capire come ¢ cam-
biato il nostro Paese e quanto
profondi siano stati i mutamen-
ti. L'autore, Marco Santagata (do-
cente di Letteratura italiana al-
I'Universita di Pisa, come scritto-
re si era aggiudicato nel 2003,
con Il maestro dei santi pallidi,
Guanda, il SuperCampiello),
compie un’attraversata delle vi-
cende storiche e sociali del secon-
do Novecento, a partire da alcu-
ni significativi frammenti della
propria autobiografia, con un ro-
manzo generazionale che pone
al centro la classe di coloro che
sono nati negli anni immediata-
mente successivi alla fine della
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Ladolescenza, 11 regalo piu grande degli dex

guerra (Santagata e del 1947).

11 libro, pur trovando la propria
collocazione iniziale ai giorni no-
stri, prende poi le mosse da
un'Italia povera e contadina, an-
cora caratterizzata dai suoi riti ar-
caici e da un legame profondo
con la terra, per poi passare attra-
verso il boom economico dell'in-
dustrializzazione e, non molti an-
ni dopo, all’'era post-industriale:
«Lamia (Ianostra) infanzia é sta-
tail secondo regalo degli dei. Noi
venuti alla luce nel dopoguerra
siamo stati gli ultimi ad averla
vissuta nellItalia di prima dell'in-
dustrializzazione. La gran parte
di noi € nata in paesi o in piccole
citta, e in molti discendiamo da
nonni contadini. Nelle nostre ca-
se non c'era I'acqua corrente, ci
grattavamo sotto i pantaloncini,
sassi di fiume e pezzi di legno era-
noinostri giocattoli, a sera pren-
devamo sonno ascoltando le fa-
vole o i discorsi dei grandi a ve-
glia. Privazioni, forse, ma ci ri-
compensava con interessi esorbi-
tanti I'essere circondati da un
mondo magico, un mondo a no-
stra misura».

Cambia I'Italia, e cambia I'io-nar-
rante, che da adulto diventera
professore all'universita, con fi-
gli, nati in matrimoni diversi, ap-
partenenti almeno a due genera-
zioni con i loro problemi specifi-
ci, una moglie a cui vuole bene,
ma anche un’amante che da alla
sua vita quel sale che forse altri-
menti le mancherebbe. Ma, co-
me dicevamo, il privato viene
messo a stretto contatto con i

Voglio una vita come la mia

— Vg Marco Santagata
E pagine 168
euro 14,00
\ Guanda
"
-

cambiamenti epocali e collettivi,
che seguiamo dagli anni Cin-
quanta in poi: dall’avvento della
tv («La televisione ha diviso in
due parti la mia (la nostra) infan-
zia. Proprio perci0 misura con
precisione la distanza che separa
noi del quinquennio magico da
quelli nati prima e dopo») al pas-
saggio dalla penna alla biro e infi-
ne al computer, dalla contesta-
zionedel ‘68 a quella del'77 (con
la conquista della liberazione ses-
suale), da una scuola autoritaria
a un modello pit vicino agli stu-
denti (anche se un maestro ele-
mentare che si definisce «anar-
chico», ma che manifesta una
malcelata nostalgia per le classi
differenziali, oggi ¢ un cretino

potenzialmente pericoloso).
Tuttavia nel protagonista non
viene meno il legame con le ori-
gini, con le proprie radici, situate
a Zocca, un paesino dell’Appen-
nino modenese celebre per aver
datoinatali a Vasco Rossi (e il ti-
tolo del romanzo ¢ un evidente,
ironico, omaggio al cantante): i
periodicamente si ritrova coi vec-
chi amici e li vuole che si svolga,
il piti tardi possibile ovviamente,
il proprio funerale. Cosi, indiret-
tamente, il romanzo puo essere
letto anche come una riflessione
sulla giovinezza e sul suo inelut-
tabile sfiorire: «La mia (nostra)
adolescenza ¢ il terzo regalo degli
dei, oserei dire il pit grande. E il
miele di cui, sessantenni, ancora
ci nutriamo. L'adolescenza ¢
I'epoca delle prime volte: ebbe-
ne, mentre da tempo immemo-
rabile le prime volte dei giovani
chessi affacciavano alla vita repli-
cavano quelle dei loro padri, per
la prima volta le nostre sono sta-
te solo nostre».

LA COMMEDIA «I| libro
invisibile» di Duvladov

Scrivere in Russia
un’impresa
quast 1mpossibile

® Unlibroinvisibile per raccon-
tare la Russia, uno scrittore piran-
delliano per estrinsecare lo spiri-
to dell'uomo sovietico, un umo-
rista sui generis per cogliere le
contraddizioni dell’esistenza. In
questa triade concettuale vi e
molto di Sergej Dovlatov, della
sua scrittura, del suo stile, della
sua opera letteraria. E 11 libro invi-
sibile racchiude il suo pensiero e
la sua dimensione scritturale.
Ma chi era Dovlatov? Un intellet-
tuale che ¢ morto giovane, me-
no che cinquantenne nel 1990
nel suo esilio di New York. «For-
se nessuno meglio di lui € riusci-
to a raccontare 1’'Homo sovieticus,

QUINDICIRIGHE

PARISE CI RACCONTA
1 SUOI REPORTAGE
Un volume di grande interes-
se, questo proposto da Adel-
phi. In esso sono infatti raccol-
ti alcuni reportage d’eccezio-
ne, stilati da uno scrittore di va-
glia come Goffredo Parise
(1929-1986) e comparsi origi-
nariamente sul Corriere della Se-
ra fra il gennaio del 1981 e il
febbraio dell’anno successivo.
«Lasciato il paese della Politica
Marco sbarcO in Giappone:
l"aereo tocco terra alle 9.25 pre-
cise, com’era stabilito dall’ora-
rio e Marco si stupi, ma era
troppo eccitato dal nuovo pae-
se che 'attendeva per stabilire
immediatamente  paralleli».
Cosi comincia il viaggio di Pari-
se, reso attraverso l'artificio di
un suo alter ego i cui sposta-
menti vengono narrati in terza
persona, e gia da queste prime
righe si comprende come in fi-
ligrana ci sia sempre un riferi-
mento alla nostra nazione,
confrontata con il mondo nip-
ponico. Un mondo non certo
ripercorso all'insegna di un eso-
tismo di maniera, ma nel cui
racconto non manca proprio
nulla: dai templi di Kyoto ai lot-
tatori di sumo, dai disegnatori
di kimono ai cantan-
- .-. | tidiGagaku. r.carn.

L’eleganza é frigida

2.4 Goffredo Parise
e pagg.172, euro 12,00
Adelphi
APB - - DR

In viaggio
nelle spirali
di Majorino

GiusepPE MONTESANO
A)

come avere sulla
scrivania un pezzo di
mondo esploso, ridotto

in schegge e impastato di
nuovo secondo una rigorosa
legge che si percepisce ma non
si spiega: ¢ il Viaggio nella
presenza del tempo, un poema di
450 pagine pubblicato negli
Oscar Mondadori e composto

HITCHENS, CARO
STUDENTE TI SCRIVO
Di Christopher Hitchens, giorna-
lista inglese erede della gloriosa
tradizione del giornalismo «libe-
ral», Einaudi ha pubblicato 'an-
no scorso un libro che ha fatto di-
scutere gia per il titolo provocato-
rio, Dio non é grande, dedicato a
una disamina critica dei dogmi
delle principali religioni. Hi-
tchens ¢ anche celebre per aver
contribuito a «<smontare» alcune
«icone mediatiche»: da Madre
Teresa a Lady Diana. La credibili-
ta delle sue indagini ¢ testimonia-
ta dal fatto che a proposito della
santa di Calcutta, addirittura il
Vaticano lo chiamo a testimonia-
re al processo di canonizzazione
nelle vesti di «avvocato del diavo-
lo». Ora torna alla carica con un
nuovo pamphlet, scritto in for-
ma epistolare, costruito su 19 let-
tere immaginarie a uno studente
a cui prova a spiegare la vasta
gamma delle posizioni «con-
tro»: dal semplice anticonformi-
smo alla vera e propria dissiden-
za, dal radicalismo alla ribellio-
ne. Una sorta di «piccolo manife-
sto» della contestazione che fai-
ferimento a fatti storici e a esem-
pi tratti dalla letteratura, per rin-
novare, aquarant’anni di distan-
zalo spirito del ‘68.

. carn.

Consigli a un

giovane ribelle
Christopher Hitchens

pagg.122,e.12,00 Einaudi

da Giancarlo Majorino. Di cosa
esattamente parli il Viaggio alla
presenza del tempo il lettore non
lo sa, perché Majorino non
parla di o su qualcosa ma
pretende che il leggente faccia
qualcosa con le sue parole che
sono esse stesse il qualcosa.
Voci diverse parlano nel
poema, si intrecciano personae
e personaggi, affiorano
dialoghi da romanzo, si entra
dentro il mutismo della
materia, dalla materia si scivola
nella psiche, e dalla psiche di
nuovo nelle voci, nella lingua:
e tutto il Viaggio alla presenza
del tempo sta dentro un
continuo sovrabbondare,
traboccare, deviare e ramificarsi
della lingua. Majorino inserisce
citazioni da Jean Amery su
Auschwitz, e da Mittner su

STRIPBOOK

di Marco Petrella
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i suoi caratteri essenziali quali
erano quelli degli ultimi decenni
del comunismo prima della ca-
duta, quando il regime era diven-
tato soprattutto il regno della stu-
pidita». Laura Salmon, curatrice
di questo testo, con una defini-
zione molto bella, ha scritto che
Dovlatov con il «riso tra le lacri-
me» ha raccontato il vero cuore
della societa in cui viveva.

Ilibro € una sorta di «commedia
autobiografica», nella quale I'au-
tore narra dei tentativi fallimen-
tari di essere pubblicato. E li de-
scrive delineando situazioni co-
miche, animate da personaggi
dai tratti surreali, in un contesto
difficile e complesso. Ma l'autore
non denuncia solo la censura,
ma anche sottili e subdoli mecca-
nismi psicologici e sociali. Come
ben scrive Salmon, «!'intento di
Dovlatov non € una semplice de-
nuncia politica, € molto di piu, &
I'affermazione coraggiosa che le
vittime del “sistema” sono pri-
ma di tutto vittime di se stesse,
che il sistema siamo “noi”, tutti
noi». Dovlatov scrittore autenti-
camente anticonformista e con-
trocorrente, racconta del potere
della parola e nel contempo dei
suoi limiti, della censura e del-
l'autocensura, dell'interazione
fra individuo e sistema. Le sue ri-
flessioni come evidenzia Sal-
mon, «lasciano in bocca un sapo-
re agro-dolce». E cosi, Dovlatov
con umorismo racconta il suo
mondo, uno stile che demistifi-
ca il sentimento dell'insensatez-
za dell’esistenza, ma lo fa su uno
sfondo di malinconica coscienza
delle contraddizioni della vita.
«E davanti a me c’é un foglio di
carta. E quella bianca distesa in-
nevata dovro attraversarla da so-
lo. Un foglio di carta: felicita e
maledizione! Un foglio di carta:
lamia condanna» Salvo Fallica

Il libro invisibile
Sergej Doviatov
trad. di L. Salmon
pagine 184
euro 10,00
Sellerio

1 La deriva
Gian Antonio Stella
e Sergio Rizzo
Rizzoli
2 Firmino
Sam Savage
Einaudi

3 La solitudine dei numeri
primi
Paolo Giordanio
Mondadori

4 Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori

5 Il campo del vasaio
Andrea Camilleri
Sellerio

POESIA La nuova
raccolta, amorosa e politica

Carlo Bordini
«sassy come
1 sacchi di Burri

B Traiprincipali esponenti italia-
ni della «poesia narrativa» e della
scuola romana post-pasoliniana -
discendente dalla tradizione crepu-
scolare, da Apollinaire, dalla «since-
1ita» di Saba, dal Pasolini «poundia-
no» di Trasumanar e organizzar e
dalla poesia creaturale e naif degli
anni Settanta - Carlo Bordini (Ro-
ma, 1938), con Sasso, aggiunge, a
dieci anni di distanza da Polvere, e a
pochi anni dall’autoantologia Peri-
colo (Manni), una raccolta poetica
tra le piu significative dell'ultima
stagione poetica (insieme ai libri di
Franco Loi, Voci d’osteria, e Carlo
Carabba, Gli anni della pioggia). Il te-
ma di questo libro ¢ la vecchiaia e
la prospettiva della morte; eppero
questi «sassi» poetici non nomina-
nomaiil dolore, la nostalgia, la pau-
ra; anzi, la prospettiva del nulla vie-
ne accettata e affrontata a viso aper-
to, e con stoico coraggio. La morte
di Bordini somiglia a un sonno vo-
luttuoso; 1a sua vecchiaia ha le stes-
se inquietudini della giovinezza, o
dell'infanzia; mentre la realta, che
prima o poi dovra sfondare la «bol-
la» della poesia, viene colta nei suoi
momenti piti laterali e marginali. Il
vecchio di Bordini € un simbolo pa-
radossale di modernita, perché in
un mondo artificiale, € proprio lui
il piu artificiale di tutti, e quindi il
pitt moderno, composto com’e di
protesi, di aiuti chimici, di reagenti
esterni chelo portano a sopravvive-
re pit a lungo, e quindi a prolunga-
rela propria sognante agonia. Sono
poesie narrative, eppure d'una nar-
razione strappata, onirica, ossessi-
va. Come non pensare, per certi in-
nesti e ustioni, al Burri dei sacchi?
Come non vedere, per certe itera-
zioni rituali, «le forchette» di Capo-
grossi? E come non pensare, con
tutti questi sassi, ai materiali poveri
di Kounellis: alla lana, al legno, alle
corde? La poesia di Bordini ¢ poi
profondamente politica, pit che ci-
vile; anzi, € poesia amorosa e politi-
ca, laddove la politica ¢ un allarga-
mento del discorso doloroso del-
'amore. Euna politica del margina-
le, della sconfitta e della rabbia, la
sua; una politica di paure catastrofi-
ste e di socialita braccate nei loro an-
fratti di sogno risentito (si veda il
lungo Poema inutile). Una poesia,
per citare Alfonso Berardinelli, di-
rettore della collana di poesia della
Scheiwiller, che «va verso la prosa».
E proprio in prosa Carlo Bordini ha
dato eccellenti prove sul fronte del-
l'antiromanzo d'impianto poetico:
pensiamo al Manuale di autodistru-
zione, a Pezzi di ricambio e, infine, a
Gustavo troppo ammalato della fol-
lia chiamata amore, e parente stret-
to (genitore) dell'io di Sasso.
Andrea Di Consoli

Sasso
Y Carlo Bordini
pagine 101
- euro 13,00
3 Libri Scheiwiller

Kafka, e versi di Pound, e
qualsiasi cosa gli serva; scrive in
una prosa ritmata, in quartine,
avolte in rima, con spazi
tipografici aperti, con
spaziature tra le parole; e
manda in tilt con piccolissimi e
onirici assalti terroristici la
lingua italiana. Lo stato in cui
precipita il lettore di questo
poema ¢ una sorta di
smarrimento che pero gli
trasmette il senso della realta,
un mancare di punti fermi che
pero gli da I'orientamento, un
franare da ogni parte che alla
fine gli appare come 1'unico
possibile modo di ricostruire
un senso: <k come se i sogni
bussassero per/poter uscire,
una certa loro potenza
irsuta/punte di una cresta
ondosa interna/si, ma che c’e?

C'entra/ci abitano, quasi le
ventiquattro ore/sono regimi
sono infiltrati esseri sono
incognite. /Spesso troppo
spesso ci si dichiara
poeti/siamo tutti nati
prematuri, anni per poter capir
qualcosa. Sono storie di
parziale liberta, se cerchi senza
sosta. Altro che far rime». Cosi
agisce Majorino, senza sosta:
continuamente sospinge
oggetti e pensieri misteriosi a
uscire da una notte di oblio,
come talismani ultraquotidiani
che si fanno salvifici; ossessivo,
luminoso, invita a non
immolare al dio del profitto la
vita in carne e spirito, come
riassumono due versi sul finire
del poema: «E inutile devi
prendere chiunque
incontri/sulla schiena e

toglierlo dal denaro...». Il gesto
interiore che regge tutto il
poema di Majorino € questo
prendere sulla schiena il
prossimo, quello che lui chiama
il «simildissimile», per
«toglierlo dal denaro», per
portarsi con lui fuori dalla
catastrofe della vita perduta, su
un’arca della salvezza che ¢ il
corpo: ma al corpo altrui, che e
forse anche il proprio, si accede
solo attraverso una
metamorfosi di cui la poesia € il
carburante.

Viaggio nella presenza del tempo
¢ un libro straordinario,
sicuramente unico, che cade
come un meteorite arrivato da
lontanissimo nella quiete della
poesia italiana e europea
sfiduciata da decenni nei suoi
poteri di metamorfosi: con

quali conseguenze? Chi lo sa.
Oggi la poesia € pochissimo
letta perché la sua concentrata
richiesta di attenzione vigile,
unita al suo costante richiamo
alla liberazione, ¢ il contrario
dell’'ipnosi mediatica e
comunicativa alla quale anche la
narrativa si va adeguando: ma
un poema come Viaggio nella
presenza del tempo mette in crisi
l'idea che debba essere per forza
cosl. La letteratura non
comunica, la letteratura
trasforma; la letteratura non
informa, la letteratura agisce; la
letteratura non svaga, la
letteratura va al centro delle
cose e di sé. Ma lo fa come in
sogno, senza sentenze
definitive e massime di
saggezza: lo fa lasciando lo
spazio al fluttuare del senso. Lo

fa con la musica, che éla sua
stessa carne, e con il ritmo di
cui la vita e fatta. E
bisognerebbe ricominciare a
spiegare che la poesia non ¢ piu
difficile del respirare: allora
anche leggere il Majorino di
Viaggio, lasciandosi cadere nelle
sue spirali, non pretendendo di
esaurire la realta e di afferrare
alla gola i concetti, leggere
poesia come estensione delle
proprie funzioni corporali e
mentali, leggere poesia
facendone esperienza, potra
essere un modo per riscoprire
quel respiro che manca.

Viaggio nella presenza
del tempo
Giancarlo Majorino
pagine 424, euro 13,00
Oscar Mondadori




