
M
assimo mio caro, vieni, siediti qui con me: dob-
biamo fare un lungo lungo discorso. Ma come è
difficile fareun lungo lungo discorsoper iscritto
quando le idee di quel discorso sono tutte me-
scolate dentro di noi e un po’, magari, sono in
noi,mamolte fuoridinoi,proprioneglialtri, ra-
gioni di vita che non avremmo mai creduto po-
tessero diventare nostre e a un tratto si darebbe
la vita pur di possederle. Ecco forse spiegato in
parolequantomièaccaduto,quantoci staacca-
dendo, il mio inguaribile strazio, la tua lenta di-
sperazione. Da tempo il mio staccarmi da ogni
interesseanteriore,dauna formadivitacultura-
le, intellettuale, il mio terrore, addirittura, della
letteratura, il mio ansioso cercare la cronaca, il
sentirmi premere da ogni parte dalla vita altrui;
quello che tu e io pensavamo un mio istupidi-
mento, quello che è culminato in questo im-
mensodolorenonera istupidimento,Massimo,
né stanchezza era, è (ti parrà incredibile) un av-
vertitissimosensodiquantosiandavapreparan-
do. Forse non sono mai stata tanto intelligente
come in quei periodi che umiliavano me e te,
con il pesodi untempo perduto,d’interessime-
schini, di un doloroso allontanarsi delle nostre
ore comuni nella giornata. Il tempo di Milano è
stato per me bellissimo perché mi sentivo senza
legami in un mondo precario ma che avvertivo
incammino.Questosensoappuntodiprovviso-
rio e del nostro proprio movimento in esso era
quello che dava a te il più gran disagio. Per me
era un inizio - come ai nostri tempi di Parigi -
per teunosperpero. Iomitrovo, insomma,Mas-
simo,cometunel ‘19al ritornodall’altraguerra.
Debbobuttareviatuttoericominciare.Nonper-
ché quello che ho fatto sia spregevole ma per-
ché appartiene a un mondo defunto, perchè
nonhapiùnessuninteressenépermenépergli
altri. (...) Perché, Massimo, questo ho scoperto:
che la più grande conquista nostra, oggi, non
può essere che la nostra totale cancellazione. È
l’io,checiènemico: ilnomeecognome.Hopar-
latoalungoconAntoniodelGuercio.Mihadet-
to che sono presuntuosa. Ho parlato con Mafai;
mi ha detto che sono orgogliosa. Ho parlato
con Ciarletta: mi ha detto che sono superba.
Con Antonello: mi dice: - ma lei chi si crede?

Con Trombadori padre: mi domanda: - ma si
sente tanto importante? Con Maselli e mi dice
che sono un’egocentrica. Tutto perché io do-
mandavo: -Mase io,poniamo,conlemieragio-
nidi vitaecc... Era undiscorso che credevoumi-
le, pare che sia di un diabolico orgoglio. (...) Ti
faccio un esempio banale- spicciolo. De Vita te-
lefonaaSorrentino(chemi aveva invitatoa fare
un servizio di cronaca per Milano-Sera) che non
mi vuole perché nei miei articoli ci sono troppe
idee generali, considerazioni sociali e politiche
etc. (...) Ecco l’epoca: i fatti, la cronaca, il contin-
gente: la storia, insomma, alla giornata. Siamo
inuntempodirivoluzionee tustessomoltevol-
te mi hai detto che nessuna rivoluzione in atto
hadato arte o filosofia.L’arte e la filosofiaprece-
dono e concludono magari, ma non coesistono
alla politica. Ecco tutto: io mi sento assai più at-
tratta dalla parte politica del tempo; sento, co-
memolti «intellettuali» coni qualiparlo, il peso
della nostra cultura che era addirittura diventa-
ta simbolo e scopo di se stessa inveceche mezzo
diprogresso. Iosodiessere inunacondizioneas-
sai differente dalla tua ma che, in apparenza,
può sembrare simile. Il vuoto che ci si sta facen-
do intorno, quell’ignorarci continuo, non è vi-
peraia (laviperaiaè troppoputridaperavere im-
portanza. È un rigagnolo di melma che scorre
verso la necessaria fine: la chiavica. Davvero è
un gruppo senza nessuna importanza). Il vuoto
vero, crudele, totale che ci va scavando intorno
è nato verso di me da un disprezzo insito nella
mia forma mentis. Io sono quella che polemiz-

za,esprimeidee,nonsi
attiene ai fatti. Il pub-
blico vuol fatti. Dun-
quechivuoleessereuti-
leaquestanuovasocie-
tàconilpropriomestie-
re di scrittore narri sol-
tanto e narri di cose
concrete, controllabili.
(Togliatti trova assai
più importante Zola di
Cervantes. Perché Cer-

vantes ha i periodi lunghi. L’ha detto a me. E
questo,che inunprimotempomiera sembrato
incredibile, ora mi appare, in un uomo politico,
un sintomo di estrema intelligenza pratica e
quindi di intelligenza in assoluto. I fumetti che
per noi «intellettuali» non sono stati che indice
di una bassezza da vituperare, per lui sono inve-
cel’indicedelnuovolinguaggiopoetico.All’arti-
sta farne arte). (...) Perché il pubblico, eper esso i
letterati, non reagiscono più ai nostri libri? Per i
miei loso;perchél’intelligenzanons’èconcreta-
ta in pratica e rimane aspirazione. Per i tuoi for-
se (ma mi è assai più difficile portare l’analisi da
me a te)perché i fatti che tu proponi raggiungo-
no l’assoluto non traverso un’intelligenza fisica
- ossia concreta, d’osservazione, di comprensio-
ne: esempio Tout se passa convenablement, ma
traverso un’intelligenza metafisica (...). Già for-
se lo intuivo quando ti dicevo: vorrei scrivere
un romanzo piano piano tutto semplice in cui
le cose più tremende fossero dette con le parole
più pacate e comuni. Questi anni di carnaio ci
hanno insegnato che un bombardamento non
sono i pianti e i gemiti, i bellissimi incendi ma
sono tonnellate tot di esplosivo e morti totdi ri-
sultato. La corsa del pubblico verso Moravia ne
è una riprova. Monotono, inutile in definitiva,
nonartista,manarratore.Neanchemoralista:al-
la finfine,pernoichesappiamoleggere,unaco-
scia, nei libri di Moravia, non rimane che una
coscianon riesce adiventare simbolo sensualee
neppurepornografico.Maè coscia,materia, fat-
to.

Daunartistaprovatocomete, comeAlvaro (an-
che il librodiAlvarononèstatounsuccesso; già
nonseneparlapiù,e ilconsensoglièvenutoso-
lo dalla nostra classe) si vuole questo fatto, que-
sta materia assurta a necessità storiche, a ciclo.
Per questo tu avevi sentito la necessità, dopo
aver scritto Gente nel Tempo (Maselli sostiene
che non è soltanto il tuo capolavoro ma un ca-
polavoro in assoluto) di mandarlo sulle banca-
relle.Allora ilpubblicodellebancarelleeranogli
studenti. Oggi gli studenti su quelle bancarelle
cercanoGramscieLeninma,piuttostochecom-
prare un romanzo andare ai concerti o al teatro,
vannoalcinema.Immagini immediate,accaval-
larsidiazione, taglioedialogoascenachiusa. I li-
bri di Hemingway e non quelli di Faulkner, pur
riconoscendocheFaulknerpuòessrepiù impor-
tante di Hemingway. Ma se è prepotenza volere

daunBontempelli checidia lasostanzadiunas-
soluto con un linguaggio contingente, è forse
una giusta indicazione di quello che deve essere
la tuanuovadirezionedipensieropercontinua-
re ad essere, come sei stato dal ‘19 al ‘43, lo scrit-
toredeigiovani.Ricordati cheallorasi aspettava
un tuo colloquio per leggere la ribellione, il di-
sprezzo, la riserva tra le righe. Oggi che tutto
questo può essere detto chiaramente, si aspetta
unapaginatuadovetutte lecoseentrocuicima-
scherammo una volta per poter combattere e
portare in salvo lo spirito libero,venganorimes-
se al loro posto di strumento e - quello che a noi
è difficile poter accettare - strumento fuori uso.
Noi stiamo ancora difendendo le nostre idee
con delle specie di clave. Ma gli altri hanno la
bombaatomica. (...)Ebbeneanoi,ateanziparti-
colarmente,èaccadutaquesta tremendaavven-
tura: di esserti affermato in pieno prima della ri-
voluzione e di essere ora - in questa rivoluzione
che tu hai riconosciuta fin dal ‘19 e per la quale
hai abbandonato un primo te stesso già assai
maturo - di essere ora nella situazione di dover
una seconda volta ricominciare e questa volta -
cosa assai più ardua - non rinnegando ma pren-
dendo lemosseda quell’altezzacuieri giunto - e
chepermolti altri sarebbe unaconclusione - co-
meda unprimo gradino.La tua tragedia, caro, è
che tu senti che si aspetta questo da te. Il silen-
zio che ti circonda è il silenzio che si abbatte sul
circo quando il trapezista fa il volo della morte
(...). Io sonoassaipiù sicuradella tua riuscitache
della mia. L’amore, la pietà, il coraggio con cui
mi hai accompagnato in questo periodo della
miavita, lamutilazionechesentivonel tuocuo-
re ora per ora dalla mia angoscia è stato un atto
di forza assai più grande di quello che ora dob-
biamo fare insieme. (...) Mi piace pensare che tu
avevi la mia età quando hai tutto rinnegato il
tuo passato per cominciare da capo. Anche io
voglioricominciaredacapo.Maconte.Turesti.
E se è vero che io e te, in arte, ci siamo fatti del
male, tu conducendomi dalla narrativa pura
conMonte Ignosoall’intellettualismodiRacconto
grosso (così dicono i critici) e io inquinando la

tua forza della costante idea della morte, da og-
gi, sono sicura, non potremo farci che del bene
l’un l’altro perché ognuno all’altro sarà il termi-
ne di paragone di una sofferenza nata da
un’astrazione della vita, un aver posto all’inizio
del nostro viaggio come base un assoluto spiri-
tuale che è andato in frantumi al primo grosso
urto della materia vita, della materia storia.
Quello che mi è accaduto è stato preparato dai
novemesi di Roma. Era sacrosanto che avvenis-
se. Ho pagato di persona perché avevo vissuto
veramente dentro di me quei nove mesi. M’ero
fatta di quella natura totalmente, con una pas-
sione amorosa. Non è oggi la prima volta che ti
dico che sono stati i più bei mesi della mia vita.
Lì mi si è rivelato in pieno il mio io che è mute-
vole, sempre in agguato, desideroso di pericolo,
ansioso di mutamenti, bisognoso di speranza,
di limitiedi fatica,di rinuncia,didolore.L’amo-
re per te tornava a essere un combattimento e il
combattimento una prova di forza morale. Ri-
trovato il normale fluire della nostra vita, quella
normalità mi era una sofferenza viva. Per ria-
marti - e quanto, caro, credimi ora - dovevo di
nuovo rinunciare e mutilarmi e soffrire per te.
L’ho fatto tornando a Venezia. E a un tratto tut-
to è crollato - ancora non so perché - a un trat-
to... ma non voglio più parlare di questa cosa.
Questa orribile cosa tra me e te non è stato un
uomo, Massimo, è stato un reagente qualsiasi
ma necessario per fare da fulcro a una inaderen-
zachesenom’avrebbeportatoalla follia.Oraso
quale è la mia strada. Ora so che ho perduto
qualche anno facendomi colpa di tante cose
che erano mie virtù e non accorgendomi che
miounicovizioera il compiacimentonell’intel-
ligenza astratta, nella divagazione, nella fanta-

sia fine a se stessa, nell’egoismo del proprio io.
Butto via tutto questo, caro. Voglio buttare via
tuttoquesto. Scrivimi: dimmiche nonhotorto.
Oppuredimmicheho tortoeperché.Maormai
ho bisogno di risolvermi in fretta. (...) Se è vero
che lavitao la siviveo la si scrive, scegliamo pu-
redi scriverlamascriviamolavitaqualeèosarà,
nonquale fu.Anchegliassoluti, seesistono,mu-
tano aspetto con il mutare delle prospettive. Ho
domandato a Togliatti: - Si può uccidere? Mi ha
risposto: - Non si deve uccidere. - E il colonnello
Valerio?-Mihaguardato: -Leisagià la risposta.-
È vero: io so già la risposta, io credo in questa ri-
sposta, ma devo riuscire a non pormi più la do-
manda.Ecco ilmio problema. O far sì che lado-
mandasia così impellente in tutta la società che
nonsidebbametterepiùnessunodavantialdo-
verediunasimileazione.Orabasta.Oracomin-
cio a non vedere più bene quello che ti scrivo.
Ora sono già mossa da un bisogno di azione. È
per ora un’azione puramente meccanica: vado,
vengo. Cose che non hanno importanza e di
cui non mi ricordo di parlarti, quando ti scrivo.
Per la casa mi sto occupando, ma non nel senso
che tu mi hai indicato. Pare ci sia qualcuno che
compreràvialeLiegi. Sonoinparolaa60000per
il pianoforte. Cerco di concretare la rivista. Scri-
vere mi è ancora impossibile. Ricomincio a leg-
gere, ma con molto stento. Bisogna che ora
smettaanche questa lettera interminabile, sono
tuttavuotaunpocomigira la testa.Tiabbraccio
stretta stretta
 Paola

Qualunque uomo
può essere allegro
e affabile
quando è ben vestito.
Non c’è un gran merito
in questo.

Charles Dickens■ di Paola Masino

Paola Masino, morte
e rinascita d’una scrittrice

EX LIBRIS

Roma, Parigi, Venezia
tra viaggio e confino

Vita & opere

20 MAGGIO 1908: vede la lu-

ce a Pisa l’autrice d’un roman-

zo modernissimo e visionario,

Nascita e morte della massaia.

Compagna di Bontempelli, co-

me tale fu etichettata. Una lette-

ra inedita del 1947 ce ne restitu-

isce la potenza intellettuale

IDEE LIBRI DIBATTITO

ADELE CAMBRIA
◆ Riparandosi dietro la nobiltà
intellettuale di uno dei padri fondatori
dell’illuminismo, Denis Diderot - che
tuttavia non aveva, ai suoi tempi,
l’obbigo di mostrarsi politically correct
nei confronti del sesso femminile -
Eugenio Scalfari, conversando domenica
sera con Fabio Fazio, ha centrato con
una sola frase - «I pensieri sono le mie
puttane» - un doppio record di
misoginia: ha dimostrato che
nell’immaginario maschile anche il più
autorevole la donna è ancora troppo
spesso rappresenta dalla figura della
«puttana» e ha confermato che le donne
non pensano, sono, semmai, «pensate».
Dagli uomini. Mi illudo che convinzione
generale non sia questa... Ma, intanto,
complimenti al Fondatore.

Paola Masino, chi era costei? A ricordarla nella città
dove ha trascorso più di metà della sua vita, Roma, non c’è
una via né una targa. Risale al 1982 l’ultima riedizione del
suo libro più celebre,il visionario Nascita e morte della
massaia, per la Tartaruga, mentre nel ’94 Il Melangolo
ripubblicò Monte Ignoso e La Luna Colloquio di notte, e nel
’95 Rusconi l’epistolario Io, Massimo e gli altri. Nel 1997 il
suo archivio è stato acquisito dall’Archivio del ’900 della
Sapienza e, da lì, è scaturito il convegno ospitato nel 2001
dalla Casa delle Letterature. A curarne la memoria sono

alcune studiose. Marinella Mascia, Maria Vittoria Vittori,
Maria Rosa Cutrufelli, Francesca Bernardini Napoletano.
Nata nel 1908, morta nel 1989, Paola Masino è stata una
figura intellettuale e umana di straordinario interesse.
Precocissima, nel 1926 sottopone a Pirandello un suo testo
teatrale, Le tre Marie, e dall’incontro nasce un’amicizia che
durerà fino alla morte del drammaturgo. A 19 anni incontra
Massimo Bontempelli, sposato, separato e più vecchio di lei
di trent’anni, e l’amore «scandaloso» che ne nasce è il
viatico perché cominci a viaggiare: a Firenze, dove frequenta
il gruppo di «Solaria», a Parigi dove frequenta la colonia
italiana ma anche Gide e Valéry. Nel 1931 con Monte Ignoso
vince la medaglia d’oro del Viareggio e, nel ’33, con Periferia,

il secondo premio. Periferia le attira l’attenzione di Mussolini,
che si congratula con un recensore che l’ha stroncato. Nel
’38 la pubblicazione d’un suo racconto, Fame, su Le Grandi
Firme provoca la soppressione della rivista. Intanto anche
Bontempelli era stato espulso dal Pnf. E i due sono costretti
a una sorta di confino a Venezia. Il ’43 però li vede a Roma
dove, dopo l’8 settembre, vivono i nove mesi della
Resistenza romana. Nel dopoguerra Paola Masino farà la
pubblicista, scrivendo tra l’altro per Vie Nuove e Noi donne.
Rispetto al Pci manterrà la posizione di una «compagna di
strada». È in quel contesto che il 2 maggio 1947 scrive a
Bontempelli la lettera di cui pubblichiamo un’ampia parte.

 m.s.p.

ORIZZONTI

Togliatti mi ha detto
che preferisce Zola
a Cervantes perché usa
frasi corte. Assurdo?
No, per un politico è
un’idea intelligentissima

Il carnaio di questi anni
ci ha insegnato che un
bombardamento non sono
i bellissimi incendi. È
tot esplosivo e tot morti
Ora dobbiamo scrivere fatti

Pensieri&Puttane
da Diderot a Scalfari

Strega a casa Bellonci, Paola Masino è la terza da destra seduta tra Anna Proclemer e Rosetta Flaiano. Sotto un ritratto giovanile della Masino
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