IDEE

20 MAGGIO 1908: vede la lu-
ce a Pisa I'autrice d’un roman-
Z0 modernissimo e visionario,
Nascita e morte della massaia.
Compagna di Bontempelli, co-
me tale fu etichettata. Una lette-
rainedita del 1947 ce ne restitu-
isce la potenza intellettuale

m di Paola Masino

assimo mio caro, vieni, siediti qui con me: dob-
biamo fare un lungo lungo discorso. Ma come ¢
difficile fare un lungo lungo discorso per iscritto
quando le idee di quel discorso sono tutte me-
scolate dentro di noi e un po’, magari, sono in
noi, mamolte fuori di noi, proprio negli altri, ra-
gioni di vita che non avremmo mai creduto po-
tessero diventare nostre e a un tratto si darebbe
la vita pur di possederle. Ecco forse spiegato in
parole quanto mi ¢ accaduto, quanto ci sta acca-
dendo, il mio inguaribile strazio, la tua lenta di-
sperazione. Da tempo il mio staccarmi da ogni
interesse anteriore, da una forma di vita cultura-
le, intellettuale, il mio terrore, addirittura, della
letteratura, il mio ansioso cercare la cronaca, il
sentirmi premere da ogni parte dalla vita altrui;
quello che tu e io pensavamo un mio istupidi-
mento, quello che ¢ culminato in questo im-
menso dolore non era istupidimento, Massimo,
né stanchezza era, € (ti parra incredibile) un av-
vertitissimo senso di quanto si andava preparan-
do. Forse non sono mai stata tanto intelligente
come in quei periodi che umiliavano me e te,
con il peso di un tempo perduto, d'interessi me-
schini, di un doloroso allontanarsi delle nostre
ore comuni nella giornata. Il tempo di Milano e
stato per me bellissimo perché mi sentivo senza
legami in un mondo precario ma che avvertivo
in cammino. Questo senso appunto di provviso-
rio e del nostro proprio movimento in esso era
quello che dava a te il piti gran disagio. Per me
era un inizio - come ai nostri tempi di Parigi -
per te uno sperpero. o mi trovo, insomma, Mas-
simo, come tu nel ‘19 al ritorno dall’altra guerra.
Debbo buttare via tutto e ricominciare. Non per-
ché quello che ho fatto sia spregevole ma per-
ché appartiene a un mondo defunto, perche
non ha piti nessun interesse né per me né per gli
altri. (...) Perché, Massimo, questo ho scoperto:
che la piti grande conquista nostra, oggi, non
puo essere che la nostra totale cancellazione. E
I'io, che ci € nemico: ilnome e cognome. Ho par-
lato alungo con Antonio del Guercio. Mi ha det-
to che sono presuntuosa. Ho parlato con Mafai;
mi ha detto che sono orgogliosa. Ho parlato
con Ciarletta: mi ha detto che sono superba.
Con Antonello: mi dice: - ma lei chi si crede?

Il carnaio di questi anni

ci hainsegnato che un
bombardamento non sono

i bellissimi incendi. E

tot esplosivo e tot morti
Ora dobbiamo scrivere fatti

Con Trombadori padre: mi domanda: - ma si
sente tanto importante? Con Maselli e mi dice
che sono un’egocentrica. Tutto perché io do-
mandavo: - Ma se io, poniamo, con le mie ragio-
ni di vita ecc... Era un discorso che credevo umi-
le, pare che sia di un diabolico orgoglio. (...) Ti
faccio un esempio banale- spicciolo. De Vita te-
lefona a Sorrentino (che mi aveva invitato a fare
un servizio di cronaca per Milano-Sera) che non
mi vuole perché nei miei articoli ci sono troppe
idee generali, considerazioni sociali e politiche
etc. (...) Eccol’epoca: i fatti, la cronaca, il contin-
gente: la storia, insomma, alla giornata. Siamo
inun tempo di rivoluzione e tu stesso molte vol-
te mi hai detto che nessuna rivoluzione in atto
ha dato arte o filosofia. L'arte e la filosofia prece-
dono e concludono magari, ma non coesistono
alla politica. Ecco tutto: io mi sento assai piti at-
tratta dalla parte politica del tempo; sento, co-
me molti «intellettuali» con i quali parlo, il peso
della nostra cultura che era addirittura diventa-
ta simbolo e scopo di se stessa invece che mezzo
di progresso. Io so di essere in una condizione as-
sai differente dalla tua ma che, in apparenza,
puo sembrare simile. Il vuoto che ci si sta facen-
do intorno, quell’ignorarci continuo, non ¢ vi-
peraia (la viperaia e troppo putrida per avere im-
portanza. E un rigagnolo di melma che scorre
verso la necessaria fine: la chiavica. Davvero ¢
un gruppo senza nessuna importanza). Il vuoto
vero, crudele, totale che ci va scavando intorno
€ nato verso di me da un disprezzo insito nella
mia forma mentis. lo sono quella che polemiz-
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ORIZZONTI

Paola Masino, morte
e rinascita d'una scrittrice

Vita & opere

Roma, Parigi, Venezia
tra viaggio e confino

Paola Masino, chi era costei? A ricordarla nella citta
dove ha trascorso piu di meta della sua vita, Roma, non c’é
una via né una targa. Risale al 1982 I'ultima riedizione del
suo libro piu celebre, il visionario Nascita e morte della
massaia, per la Tartaruga, mentre nel 94 Il Melangolo
ripubblico Monte Ignoso e La Luna Colloquio di notte, e nel
’95 Rusconi I'epistolario lo, Massimo e gli altri. Nel 1997 il
suo archivio € stato acquisito dall’Archivio del *900 della
Sapienza e, da i, € scaturito il convegno ospitato nel 2001
dalla Casa delle Letterature. A curarne la memoria sono

alcune studiose. Marinella Mascia, Maria Vittoria Vittori,
Maria Rosa Cutrufelli, Francesca Bernardini Napoletano.
Nata nel 1908, morta nel 1989, Paola Masino ¢ stata una
figura intellettuale e umana di straordinario interesse.
Precocissima, nel 1926 sottopone a Pirandello un suo testo
teatrale, Le tre Marie, e dall'incontro nasce un’amicizia che
durera fino alla morte del drammaturgo. A 19 anni incontra
Massimo Bontempelli, sposato, separato e pit vecchio di lei
di trent’anni, e I’'amore «scandaloso» che ne nasce € il
viatico perché cominci a viaggiare: a Firenze, dove frequenta
il gruppo di «Solaria», a Parigi dove frequenta la colonia
italiana ma anche Gide e Valéry. Nel 1931 con Monte Ignoso
vince la medaglia d’oro del Viareggio e, nel ’33, con Periferia,

martedi 20 maggio 2008

Qualunque uomo

puo essere allegro

e affabile

quando e ben vestito.
Non c’e un gran merito
in questo.

Charles Dickens
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Strega a casa Bellonci, Paola Masino é la terza da destra seduta tra Anna Proclemer e Rosetta Flaiano. Sotto un ritratto giovanile della Masino

attlene ai fatti. il pub-
blico vuol fatti. Dun-
que chi vuole essere uti-
le a questa nuova socie-
ta con il proprio mestie-
re di scrittore narri sol-
tanto e narri di cose
concrete, controllabili.
(Togliatti trova assai
pittimportante Zola di
Cervantes. Perché Cer-
vantes ha i periodi lunghi. L'ha detto a me. E
questo, che in un primo tempo mi era sembrato
incredibile, ora mi appare, in un uomo politico,
un sintomo di estrema intelligenza pratica e
quindi di intelligenza in assoluto. I fumetti che
per noi «intellettuali» non sono stati che indice
di una bassezza da vituperare, per lui sono inve-
cel'indice del nuovo linguaggio poetico. All'arti-
sta farne arte). (...) Perché il pubblico, e per esso i
letterati, non reagiscono pit ai nostri libri? Per i
miei lo so; perché I'intelligenza non s'é concreta-
tain pratica e rimane aspirazione. Per i tuoi for-
se (ma mi e assai piu difficile portare I'analisi da
me a te) perché i fatti che tu proponi raggiungo-
no l'assoluto non traverso un'intelligenza fisica
- ossia concreta, d'osservazione, di comprensio-
ne: esempio Tout se passa convenablement, ma
traverso un'intelligenza metafisica (...). Gia for-
se lo intuivo quando ti dicevo: vorrei scrivere
un romanzo piano piano tutto semplice in cui
le cose piu tremende fossero dette con le parole
piti pacate e comuni. Questi anni di carnaio ci
hanno insegnato che un bombardamento non
sono i pianti e i gemiti, i bellissimi incendi ma
sono tonnellate tot di esplosivo e morti tot di ri-
sultato. La corsa del pubblico verso Moravia ne
¢ una riprova. Monotono, inutile in definitiva,
non artista, ma narratore. Neanche moralista: al-
lafin fine, per noi che sappiamo leggere, una co-
scia, nei libri di Moravia, non rimane che una
coscia non riesce a diventare simbolo sensuale e
neppure pornografico. Ma € coscia, materia, fat-
to.

Da un artista provato come te, come Alvaro (an-
cheil libro di Alvaro non ¢ stato un successo; gia
non se ne parla pit, e il consenso gli € venuto so-
lo dalla nostra classe) si vuole questo fatto, que-
sta materia assurta a necessita storiche, a ciclo.
Per questo tu avevi sentito la necessita, dopo
aver scritto Gente nel Tempo (Maselli sostiene
che non ¢ soltanto il tuo capolavoro ma un ca-
polavoro in assoluto) di mandarlo sulle banca-
relle. Allora il pubblico delle bancarelle erano gli
studenti. Oggi gli studenti su quelle bancarelle
cercano Gramsci e Lenin ma, piuttosto che com-
prare un romanzo andare ai concerti o al teatro,
vanno al cinema. Immagini immediate, accaval-
larsi di azione, taglio e dialogo a scena chiusa. Ili-
bri di Hemingway e non quelli di Faulkner, pur
riconoscendo che Faulkner puo essre pittimpor-
tante di Hemingway. Ma se € prepotenza volere

Pensieri&Puttane
da Diderot a Scalfari

ApELE CAMBRIA

U Riparandosi dietro la nobilta
intellettuale di uno dei padri fondatori
dell’illuminismo, Denis Diderot - che
tuttavia non aveva, ai suoi tempi,
I'obbigo di mostrarsi politically correct
nei confronti del sesso femminile -
Eugenio Scalfari, conversando domenica
sera con Fabio Fazio, ha centrato con
una sola frase - «I pensieri sono le mie
puttanes - un doppio record di
misoginia: ha dimostrato che
nell’immaginario maschile anche il pit
autorevole la donna e ancora troppo
spesso rappresenta dalla figura della
«puttana» e ha confermato che le donne
non pensano, sono, semmai, «pensate».
Dagli uomini. Mi illudo che convinzione
generale non sia questa... Ma, intanto,
complimenti al Fondatore.

daun Bontempelli che ci dia la sostanza di un as-
soluto con un linguaggio contingente, ¢ forse
una giusta indicazione di quello che deve essere
la tua nuova direzione di pensiero per continua-
re ad essere, come sei stato dal ‘19 al ‘43, lo scrit-
tore dei giovani. Ricordati che allora si aspettava
un tuo colloquio per leggere la ribellione, il di-
sprezzo, la riserva tra le righe. Oggi che tutto
questo puo essere detto chiaramente, si aspetta
una pagina tua dove tutte le cose entro cui ci ma-
scherammo una volta per poter combattere e
portare in salvo lo spirito libero, vengano rimes-
se al loro posto di strumento e - quello che a noi
¢ difficile poter accettare - strumento fuori uso.
Noi stiamo ancora difendendo le nostre idee
con delle specie di clave. Ma gli altri hanno la
bomba atomica. (...) Ebbene a noi, a te anzi parti-
colarmente, ¢ accaduta questa tremenda avven-
tura: di esserti affermato in pieno prima della ri-
voluzione e di essere ora - in questa rivoluzione
che tu hai riconosciuta fin dal ‘19 e per la quale
hai abbandonato un primo te stesso gia assai
maturo - di essere ora nella situazione di dover
una seconda volta ricominciare e questa volta -
cosa assai pitt ardua - non rinnegando ma pren-
dendo le mosse da quell’altezza cui eri giunto - e
che per molti altri sarebbe una conclusione - co-
me da un primo gradino. La tua tragedia, caro, €
che tu senti che si aspetta questo da te. Il silen-
zio che ti circonda ¢ il silenzio che si abbatte sul
circo quando il trapezista fa il volo della morte
(-..). Io sono assai piu sicura della tua riuscita che
della mia. L'amore, la pieta, il coraggio con cui
mi hai accompagnato in questo periodo della
mia vita, la mutilazione che sentivo nel tuo cuo-
re ora per ora dalla mia angoscia € stato un atto
di forza assai pit grande di quello che ora dob-
biamo fare insieme. (...) Mi piace pensare che tu
avevi la mia eta quando hai tutto rinnegato il
tuo passato per cominciare da capo. Anche io
voglio ricominciare da capo. Ma con te. Tu resti.
E se € vero che io e te, in arte, ci siamo fatti del
male, tu conducendomi dalla narrativa pura
con Monte Ignoso all'intellettualismo di Racconto
grosso (cosl dicono i critici) e io inquinando la

il secondo premio. Periferia le attira I'attenzione di Mussolini,
che si congratula con un recensore che I'ha stroncato. Nel
’38 la pubblicazione d’un suo racconto, Fame, su Le Grandi
Firme provoca la soppressione della rivista. Intanto anche
Bontempelli era stato espulso dal Pnf. E i due sono costretti
a una sorta di confino a Venezia. Il ’43 pero li vede a Roma
dove, dopo I'8 settembre, vivono i nove mesi della
Resistenza romana. Nel dopoguerra Paola Masino fara la
pubblicista, scrivendo tra I'altro per Vie Nuove e Noi donne.
Rispetto al Pci manterra la posizione di una «compagna di
strada». E in quel contesto che il 2 maggio 1947 scrive a
Bontempelli la lettera di cui pubblichiamo un’ampia parte.

m.s.p.

tua forza della costante idea della morte, da og-
gi, sono sicura, non potremo farci che del bene
I"'un I'altro perché ognuno all’altro sara il termi-
ne di paragone di una sofferenza nata da
un’astrazione della vita, un aver posto all'inizio
del nostro viaggio come base un assoluto spiri-
tuale che ¢ andato in frantumi al primo grosso
urto della materia vita, della materia storia.
Quello che mi ¢ accaduto ¢ stato preparato dai
nove mesi di Roma. Era sacrosanto che avvenis-
se. Ho pagato di persona perché avevo vissuto
veramente dentro di me quei nove mesi. M'ero
fatta di quella natura totalmente, con una pas-
sione amorosa. Non € oggi la prima volta che ti
dico che sono stati i pitt bei mesi della mia vita.
Li mi si e rivelato in pieno il mio io che ¢ mute-
vole, sempre in agguato, desideroso di pericolo,
ansioso di mutamenti, bisognoso di speranza,
di limiti e di fatica, di rinuncia, di dolore. L’amo-
re per te tornava a essere un combattimento e il
combattimento una prova di forza morale. Ri-
trovato il normale fluire della nostra vita, quella
normalita mi era una sofferenza viva. Per ria-
marti - e quanto, caro, credimi ora - dovevo di
nuovo rinunciare e mutilarmi e soffrire per te.
L'ho fatto tornando a Venezia. E a un tratto tut-
to € crollato - ancora non so perché - a un trat-
to... ma non voglio pit parlare di questa cosa.
Questa orribile cosa tra me e te non é stato un
uomo, Massimo, € stato un reagente qualsiasi
ma necessario per fare da fulcro a una inaderen-
za che se no m'avrebbe portato alla follia. Ora so
quale ¢ la mia strada. Ora so che ho perduto
qualche anno facendomi colpa di tante cose
che erano mie virtti e non accorgendomi che
mio unico vizio era il compiacimento nell'intel-
ligenza astratta, nella divagazione, nella fanta-

Togliatti mi ha detto

che preferisce Zola

a Cervantes perché usa
frasi corte. Assurdo?

No, per un politico é
un’idea intelligentissima

sia fine a se stessa, nell’egoismo del proprio io.
Butto via tutto questo, caro. Voglio buttare via
tutto questo. Scrivimi: dimmi che non ho torto.
Oppure dimmi che ho torto e perché. Ma ormai
ho bisogno di risolvermi in fretta. (...) Se € vero
chela vita ola si vive ola si scrive, scegliamo pu-
redi scriverla ma scriviamo la vita quale € o sara,
non quale fu. Anche gli assoluti, se esistono, mu-
tano aspetto con il mutare delle prospettive. Ho
domandato a Togliatti: - Si puo uccidere? Mi ha
risposto: - Non si deve uccidere. - E il colonnello
Valerio? - Mi ha guardato: - Lei sa gia la risposta.-
E vero: io so gia la risposta, io credo in questa ri-
sposta, ma devo riuscire a non pormi piti la do-
manda. Ecco il mio problema. O far si che la do-
manda sia cosi impellente in tutta la societa che
non si debba mettere piti nessuno davanti al do-
vere di una simile azione. Ora basta. Ora comin-
cio a non vedere piti bene quello che ti scrivo.
Ora sono gla mossa da un bisogno di azione. E
per ora un’azione puramente meccanica: vado,
vengo. Cose che non hanno importanza e di
cui non mi ricordo di parlarti, quando ti scrivo.
Per la casa mi sto occupando, ma non nel senso
che tu mi hai indicato. Pare ci sia qualcuno che
comprera viale Liegi. Sono in parola a 60000 per
il pianoforte. Cerco di concretare la rivista. Scri-
vere mi € ancora impossibile. Ricomincio a leg-
gere, ma con molto stento. Bisogna che ora
smetta anche questa lettera interminabile, sono
tutta vuota un poco mi gira la testa. Ti abbraccio
stretta stretta

Paola




