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uesto è un gran bel libro. Con-
tienetrestorie.Lapiùanticaco-
mincia in Sardegna cent’anni

fa. È la storia di un ragazzo di Mamoia-
dadinomeGiovanniPirasches’imbar-
ca sul piroscafo dei sogni e se ne va in
Argentinaincercadi fortuna.Lasecon-
da comincia anch’essa in Sardegna,
nonsi sabenequandonécomenéper-
ché, e nemmeno se sia una vera storia
o no, piuttosto, una leggenda. È la sto-
ria di come l’emigrante Giovanni Piras
sia diventato Juan Domingo Perón, a
lungo signore e padrone dell’Argenti-
na. La terza e ultima storia comincia
quando il Giornalista, l’io narrante di
questa seducente avventura, sente par-
lareper laprimavoltadella faccendaPi-
ras/Perón.È la storia delle storie, quella
che affascìna le altre due sotto il segno
del rapporto fra un giovane esplorato-
re della vita, con la sua carica di rabbia,
speranza e utopia, e il suo anziano pa-
dre, il Vecchio, con il suo fardello di
sconfitte, delusioni, rassegnazioni. In
principio, le tre storie scorrono paralle-
le. Qualcosa di profondamente inti-
mo,unasortadicondivisionedeldolo-
re che annulla le differenze spaziali e
temporali, sembra accomunare Piras,
Perón e il narratore. A ciascuno di loro
la vita ha presto tolto qualcosa: la ma-
dre, la famiglia, la possibilità di imma-
ginare una vita «altra». Il Piras che ab-
bandonaMamoiadaper l’avventuraar-

gentina, cercando, come tanti di que-
gli emigranti che turbano i sonni dei
nostri intellettuali &governanti, un la-
voro, una casa, un amore, una dignità,
non è poi tanto diverso da quel Perón
che spunta dal nulla, già adulto e auto-
revole,percambiare lastoriadelsuoPa-
ese. Come se qualcuno gli avesse ruba-
tol’infanzia.Comesenienteprimadel-
la presa del potere fosse esistito. Nem-
meno il cavaliere che avrebbe compiu-
to l’impresa.Etutti edue,PirasePerón,
non sono forse così simili al narratore,
presto orfano di madre? Tre ragazzi a
cui il destino ha tolto qualcosa, tre gio-
vani che la vita chiama a dure prove,
treprogettiumani impegnati adecifra-
re l’oscuro mistero dell’esistenza. Da
un certo momento in avanti, la storia
del Perón sardo sembra prendere il so-
pravvento sulle altre. Accade quando
l’inchiesta prende corpo. Quando i te-
stimoni squadernano sotto gli occhi
dapprimascettici,poisemprepiùcoin-
volti,delnarratore,un’impressionante
catena di coincidenze. Grazie al mito,
il narratore riesamina il rapporto con il
Vecchio.Amoree rispetto, ricambiati e
condivisi, certo.Maallamanierasarda.
Con nobiltà e fierezza, eppure consu-
mandosi nella vana speranza che un
abbraccio caldo e devastante spazzi via
il ritroso pudore del «non detto». Ed è
proprio il «non detto» a cementare il
percorso indiziario, e a sostanziare
l’ipotesichenondiuna leggendasi stia
parlando, ma di uno dei più riusciti e

inquietanti falsi dell’intera Storia con-
temporanea.PerchéunbelgiornoGio-
vanni Piras scompare e di lui non si sa
più nulla? Perché Perón tace del suo
passato, o lo mistifica con il concorso
di compiacenti biografi? Qualcuno, a
questo punto, potrebbe domandarsi:
ma di che libro si sta parlando? Di un
romanzo, di un saggio, di un’inchie-
sta? Questo Bellu è un giornalista, uno

storico oun romanziere? Il galateo cul-
turale, che si sostanzia di una rigida
suddivisioneperspecieegeneri, sconsi-
glia pericolosi esperimenti. Che gli sto-
rici facciano il loro mestiere, vagliando
gli indizi e verificando la possibilità
che si facciano «prova provata». Che i
giornalisti si astengano dall’inquinare
la ricerca con deviazioni narrative.
Che gli scrittori si tengano lontani dal-

la Storia, ciascuno pago della propria
stia di competenza. Critici astiosi e
giannizzeri dell’ortodossia si incarica-
no di pattugliare la «zona rossa». Ogni
sconfinamento esige severa repressio-
ne. Ma da un po’ di tempo si comincia
a pensare che lo storico, il giornalista e
lo scrittore non siano necessariamente
tenuti a fermarsi sul limitare del regno
della congettura. Che possano osare di

addentrarsi nel territorio del possibile,
ediesplorarloconla forzadellametafo-
ra. Unsempre crescente numero di au-
tori ha preso ad aggirarsi nella terra di
nessuno fra autobiografia, ricostruzio-
ne storica, réportage e finzione. Wu
Ming 1ha lucidamente parlato diNew
italian epic, e di «oggetto narrativo
nonidentificato». Bellu può a buon di-
ritto far parte della compagnia. Quan-
do affronta temi epici e epocali. Quan-
do, ignorando gli avvertimenti degli
occhiuti guardiani della soglia, varca il
confine e completa il quadro indizia-
rio immaginando il possibile esito di
unaconfluenza fra due esistenze, quel-
ladell’emigranteequelladelDittatore,
che non avevano nessuna ragione per
sfiorarsi. Non diremo come le tre sto-
rie, alla fine, si ricompongano. Né se
l’ipotesi sia confermata o meno. Bellu
si è messo sulle tracce di un segreto, lo
ha indagato, strada facendo ha ritrova-
to se stesso e le sue radici, e alla fine ci
ha consegnato un racconto in forma
di mito. Che sia un mito con qualche
fondamento o meno, in fondo, non
ha nessuna importanza. Ciò che conta
sono le storie che i miti alimentano, la
loro qualità, la ricaduta che hanno sul-
la vita di ciascuno di noi. Come scrisse
Joseph Campbell, a una sola cosa, do-
po tutto, servono i miti: a vivere me-
glio.
L’uomo che volle essere Perón

Giovanni Maria Bellu
pp. 356, euro 19,00 Bompiani

È
l’ultimo giorno delle vacanze
estive. Lilia ha passato il pome-
riggio a ricoprire i nuovi libri
scolastici con carta da pacchi
marrone e a ornare – sua madre
direbbe «imbrattare» – queste
copertine con personalissimi
collage di fotografie ritagliate
dai giornali. La madre l’ha sor-
presamentreeraintentaa incol-
laresuldavantidell’antologia la-
tina l’immaginedeicarri armati
russi a Praga. Ha guardato la fo-
to con aria di riprovazione.
«Che c’entra con la scuola?» ha
chiesto. C’entra, c’entra… ha
pensato Lilia, ma si è limitata
ad alzare le spalle per evitare
d’infognarsi in una discussio-
ne. Un provvidenziale squillo
del telefono ha fatto sí che la
madre si allontanasse e non
avesseperciòtempodiesamina-
re il retro della copertina, altri-
menti avrebbe avuto ben altro
da ridire. Lilia, infatti, ci ha in-
collato un’immagine del Mag-
gio francese, una coppia di stu-
denticheamoreggia inuncorti-
le della Sorbona, piú un piccolo
ritratto del Che: non la foto ter-
ribile del suo cadavere che la ti-
vú ha propinato l’anno passato
per dimostrare a tutto il mondo
che lui era proprio morto, ma
un ritratto del «comandante»
mentre ride con un libro in ma-
no.
Dal diario, ottobre ’68:
Alzarsi in piedi all’arrivo della
prof, preghiera, sedersi a co-
mando, ascoltare la Rozza fare
la domanda di rito: «Allora, ra-
gazzi, avete passato bene le va-
canze?» con un tono che vor-
rebbe dimostrare conciliazione
e interesse, ma che suona falso
e lontano le millanta miglia.

«Per nulla» ho risposto io e in
classe è calato un momento di
gelo. «Caleffi, vedo che non hai
perso il vizio di contestare!» ha
sospirato la prof. No che non
contesto, dico solo che con
quellocheèsuccessoaPragane-
anche due mesi fa, per non par-
laredellabombaHfrancese,dei
bombardamenti in Vietnam…
«Ma che c’entra? Qui siamo a
scuola» ha sbottato la Rozza,

passando come se niente fosse
a dettarci il programma della
materia.
I soprannomi che davamo ai
professori ai tempi del liceo: la
Rozza di latino e greco, per il vi-
so grossolano, quasi un vero e
propriomuso; laPaperad’italia-
no,per lacamminataaculo on-
dulante; ilGranVermodi filoso-
fia; il prof di chimica detto Col-
tello,perché anchequando sor-

rideva – anzi, soprattutto quan-
do sorrideva – era piú pericolo-
so del solito; la Frugasepolcri di
storiadell’arte;SuperDux, ilpre-
side, per le sue simpatie fasci-
ste…Altelegiornalenotiziecon-
fuse su un eccidio di studenti in
piazza delle Tre Culture a Città
del Messico. Povera Lilia. Non è
stato un bell’inizio d’anno. La
Paperaierihavolutocheciascu-
nodeglialunni lescrivesse i tito-
lidei libri lettiquest’estate.Tuci
hai messo: Cent’anni di solitudi-
nedi GarcíaMárquez, Il ballodel
conte d’Orgel di Radiguet,
Bonjour, tristesse di Françoise Sa-
gan, La vita agra di Bianciardi,
unpo’diPrévert,Unavitaviolen-
taeAlídagli occhiazzurridiPaso-
lini, L’ombra delle colline di Arpi-
no, L’assoluto naturale e Il prete
bello di Parise, Il male oscuro di
Berto.
In classe stamattina la prof ha
commentato le vostre scelte:
tuttigli elenchitranne il tuo.Al-
la finedelle lezioni tihachiama-
to in disparte: «Ti sarai accorta,
Caleffi» ha detto sospirando,
«che non ho letto i titoli delle
tue letture… Ti devo dire a que-
sto riguardo due cose. Primo:
non volevo che i tuoi compa-
gni ne venissero a conoscenza e
le tue curiosità triviali potessero
infettare anche loro. Secondo:

sonopreoccupataperte,perché
mi sembra che ti sia messa su
una cattiva strada…». Tu sei ri-
masta senza parole. D’altra par-
te che potevi risponderle? Cosa
crede la Papera? Cheadiciasset-
te anni tu possa solo guardare
Carosello? Certo la tua prof col-
tiva una sua idea di letture esti-
ve come una specie di idillico
quadrettodi siestearmoniose…
Non sei stata a ribattere: scalpi-
tavi perché rischiavi di perdere
la corriera per il paese. Infatti
l’hai presa per un pelo.
Dal diario, novembre ’68:
Perché a scuola noi ragazze sia-
mo costrette a portare il grem-
biule nero? «Vi evita di sporcar-
vi» dicono i profe. Falso. Altri-
menti anche i maschi lo porte-
rebbero. Forse che le femmine
si sporcano piú dei maschi? La
verità è che il grembiule nero
serveperopprimerci,nasconde-
re il nostro corpo.
Cerco di figurarmi i vestiti che
Lilia porta nella vita di tutti i
giorni, quelli che il grembiule
nero nasconde… Cosa portavo
io a quell’epoca? Sicuramente
noni jeans–miamadreli trova-
va volgari e non adatti all’am-
biente scolastico – raramente
pantaloni di foggia piú elegan-
te: erano ancora considerati ab-
bastanza sconvenienti per una

ragazza. Ricordo, per esempio,
che il parroco del mio paese nel
’67 aveva negato la comunione
aunamiacoetaneachesieraac-
costata alla balaustra indossan-
do pantaloni. Di sicuro la ma-
dre di Lilia la manda a scuola
con abiti adatti a una «signori-
na», come si diceva quarant’an-
ni fa.Le immaginichemisipre-
sentano quando sento la parola
signorina: pettinature cotonate
ofissatedauncerchietto,borset-
te col manico corto, cappotti
lunghi,gonnealginocchio, tail-
leurinicheper tutta l’adolescen-
za mia madre ha tentato di im-
pormi. Un abbigliamento rassi-
curante in cui lei cercava di in-
gabbiare la mia disperante gof-
faggine. Il grembiule nero non
nascondeva dunque niente di
esaltante… Perché allora la ri-
volta partí proprio da lí?
Quando mi hanno chiesto il
racconto per questa antologia,
ho pensato: niente di piú facile.
Il Sessantotto è stato infatti per
me un anno importante, ce
l’ho qui nitido nella memoria.
Mi sono detta: basterà comin-
ciare a scriverne e ogni mio ri-
cordo comparirà ordinatamen-
te nel testo. Come se la memo-
ria fosse il catalogodiLeporello.
È strano: mentre costruisco la
storia di Lilia, mi succede come

quando si rivede un luogo la-
sciato tanto tempo prima; la
memoria pare moltiplicarsi e
riemergono all’improvviso –
chissà da dove? – scene, suoni,
odori, un mondo ignoto in vi-
sioni repentine e brevissime.
Ma,d’altraparte,alminimopar-
ticolare mi ingarbuglio, impi-
gliandomi in stupidi dubbi, co-
me quello sui vestiti sotto il
grembiule.

Lilia, china alla scrivania, am-
mucchia nel diario pensieri
spettinati,allarinfusa,cheavol-
te le si chiariscono solo quando
li vede scritti sulla pagina. La
mente, quelle frasi, sono un po’
come zone archeologiche che
unapersonahasempresottogli
occhiedacuiall’improvvisosal-
tano fuori tesori.
Dal diario, dicembre ’68:
Hanno sparato ad Avola contro

ibraccianti in sciopero. 400 col-
pidipistolaedimoschetto,400
lacrimogeni. Due morti, molti
feriti…Nella lezionepomeridia-
na di storia abbiamo scritto sul-
la lavagna i nomi dei due uccisi
–GiuseppeScibilia,47anni;An-
gelo Sigona, 25 anni – e poi, vi-
sto che la lezione odierna verte-
va sulla repressionedella rivolta
contadina di Thomas Müntzer,
ciabbiamomessoamo’dicom-
mento: «Avola = Frankenhau-
sen»,perchéognirigadiqualsia-
simanualedi storiagrondasan-
gue. Il Gran Vermo ha sbattuto
me e R. in presidenza. Super
Dux ha pontificato sull’imma-
turità, blablí e blablà, e ci ha ac-
cusato di non sapere dare il giu-
stovaloreai fatti.C’èneimiei ri-
cordi il buio della tromba delle
scale del liceo classico di Busto
Arsizio dove ho frequentato
l’annoscolastico1968-69.Il sen-
so di cupezza e di oppressione
ogni volta che qualche prof mi
mandava in presidenza per pu-
nizione. Spesso quella tromba
di scale torna infinita e paurosa
neimiei incubi:vadosuegiúda
un piano all’altro senza trovare
l’uscita… Pazzesco. Sono passa-
ti tanti anni, ma il buio di quei
gradini si è conservato nella
mia memoria insieme al rumo-
re dei passi cadenzati e ordinati
dei miei compagni che salgono
in classe, in fila per due. Lilia va
a Milano con amici. La scusa è
la fiera degli «O bej, o bej». Il
motivo vero è la partecipazione
alla manifestazione serale con-
tro l’inaugurazione della stagio-
ne operistica alla Scala. Freddo
intenso, slogan duri: «I brac-
cianti di Avola augurano buon
divertimento», «Ai padroni lo
champagne, a noi i pomodo-
ri…», ma anche allegria e senso
di appartenenza a un gruppo.
Insieme a lei c’è Pierangelo, un
universitario che frequenta Pe-
dagogia e che le piace molto…
Il rientroa ora tarda – la corriera
delle Ferrovie Nord è una vera
lumaca – è traumatico. Interro-
gatorio della madre:
«Dove sei stata? Con chi? Afare
cosa? Non avrai mica…?
Vergognati, sei minorenne, de-
vi obbedire, come osi…?» fino
allo schiaffo finale.
Lilia sente la faccia contrarsi per
la tensione. Ha voglia di spacca-
re qualcosa. Sottovoce si ripete
unafrasediConrad,cheleètan-
to piaciuta da scriverla sul dia-
rio: «Ai tropici bisogna mante-
nere la calma».

■ di Giancarlo De Cataldo

■ di Laura Pariani
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Liberté, Egalité e Marrons Glacés«LA STORIA SIAMO

NOI» Lilia racconta sul-

le pagine del suo dia-

rio l’anno scolastico

1968-’69. È il testo di

Laura Pariani che apre

stasera il Festival Let-

terature insieme ai bra-

ni di Camilleri, Desiati,

Genna, Franchini...

IL ROMANZO Ecco un bel racconto in forma di mito: Bellu ci narra la storia di tre ragazzi a cui il destino ha tolto qualcosa, una madre, una famiglia

Il dittatore Perón? Era sardo e si chiamava Giovanni Piras...

La settima edizione del
Festival Letterature partirà
oggi a Roma con una serata
dedicata alla storia d’Italia.
Sul palco i 13 autori che
hanno partecipato
all’antologia La storia siamo
noi (Neri Pozza), ognuno
raccontando un pezzetto
della storia italiana. In questa
pagina anticipiamo parte del
testo di Laura Pariani. Con
lei, stasera, Giosuè Calaciura,
Andrea Camilleri, Leonardo
Colombati, Giancarlo Liviano
D’Arcangelo, Mario Desiati,
Antonio Franchini, Giuseppe
Genna, Nicola Lagioia,
Helena Janeczek, Sandra
Petrignani, Laura Pugno,
Antonio Scurati. Il festival
proseguirà fino al 19 giugno.
Tra gli ospiti attesi Carlo
Lucarelli, William Gibson, Joe
R. Landsdale, Paolo
Giordano, Vidiadhar Naipaul.

Che altro c’è

10 maggio 1968 in un’aula universitaria di Nanterre

ORIZZONTI

Milano
«A proposito di Ustica»
● Dopo essere stata presentata a Bologna in

occasione del XXVII anniversario della strage di
Ustica e dell’apertura del Museo per la
Memoria di Ustica, la mostra A proposito di
Ustica approda oggi a Milano alla libreria
Archivi del ’900 (fino al 14 giugno). La mostra
propone materiali fotografici, audio e video
reperiti grazie agli archivi ufficiali, ma anche
fotografie che non hanno trovato spazio in
raccolte già esistenti, accompagnati dalle
vignette più significative realizzate nel corso
degli anni dagli autori di satira a commento
della vicenda.

«Vallombrosa von Rezzori»
Premiato Arturo Pérez-Reverte
● Con il Pittore di battaglie (Marco Tropea)

Arturo Pérez-Reverte ha vinto la seconda
edizione del Premio internazionale Vallombrosa
Gregor von Rezzori per la miglior opera di
narrativa straniera.

Fino al 19 giugno
scrittori dal mondo
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