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«LA STORIA SIAMO
NOJ» Lilia racconta sul-
le pagine del suo dia-
rio I'anno scolastico
1968-’69. E il testo di
Laura Pariani che apre
stasera il Festival Let-
terature insieme ai bra-
ni di Camilleri, Desiati,
Genna, Franchini...

m di Laura Pariani

martedi 20 maggio 2008

Liberte, Egalite e Marrons Glaces

N

I'ultimo giorno delle vacanze
estive. Lilia ha passato il pome-
riggio a ricoprire i nuovi libri
scolastici con carta da pacchi
marrone e a ornare —sua madre
direbbe «imbrattare» — queste
copertine con personalissimi
collage di fotografie ritagliate
dai giornali. La madre I'ha sor-
presa mentre era intenta a incol-
lare sul davanti dell’antologia la-
tinal'immagine dei carri armati
russi a Praga. Ha guardato la fo-
to con aria di riprovazione.
«Che c’entra con la scuola?» ha
chiesto. C’entra, c’entra... ha
pensato Lilia, ma si € limitata
ad alzare le spalle per evitare
d’'infognarsi in una discussio-
ne. Un provvidenziale squillo
del telefono ha fatto si che la
madre si allontanasse e non
avesse percio tempo di esamina-
re il retro della copertina, altri-
menti avrebbe avuto ben altro
da ridire. Lilia, infatti, ci ha in-
collato un’'immagine del Mag-
gio francese, una coppia di stu-
denti che amoreggia in un corti-
le della Sorbona, piti un piccolo
ritratto del Che: non la foto ter-
ribile del suo cadavere che la ti-
v ha propinato I'anno passato
per dimostrare a tutto il mondo
che lui era proprio morto, ma
un ritratto del «comandante»
mentre ride con un libro in ma-
no.

Dal diario, ottobre '68:
Alzarsi in piedi all’arrivo della
prof, preghiera, sedersi a co-
mando, ascoltare la Rozza fare
la domanda di rito: «Allora, ra-
gazzi, avete passato bene le va-
canze?» con un tono che vor-
rebbe dimostrare conciliazione
e interesse, ma che suona falso
e lontano le millanta miglia.

Fino al 19 giugno
scrittori dal mondo

La settima edizione del
Festival Letterature partira
oggi a Roma con una serata
dedicata alla storia d’ltalia.
Sul palco i 13 autori che
hanno partecipato
all’'antologia La storia siamo
noi (Neri Pozza), ognuno
raccontando un pezzetto
della storia italiana. In questa
pagina anticipiamo parte del
testo di Laura Pariani. Con
lei, stasera, Giosué Calaciura,
Andrea Camilleri, Leonardo
Colombati, Giancarlo Liviano
D’Arcangelo, Mario Desiati,
Antonio Franchini, Giuseppe
Genna, Nicola Lagioia,
Helena Janeczek, Sandra
Petrignani, Laura Pugno,
Antonio Scurati. Il festival
proseguira fino al 19 giugno.
Tra gli ospiti attesi Carlo
Lucarelli, William Gibson, Joe
R. Landsdale, Paolo
Giordano, Vidiadhar Naipaul.

«Per nulla» ho risposto io e in
classe ¢ calato un momento di
gelo. «Caleffi, vedo che non hai
perso il vizio di contestare!» ha
sospirato la prof. No che non
contesto, dico solo che con
quello che & successo a Praga ne-
anche due mesi fa, per non par-
lare della bomba H francese, dei
bombardamenti in Vietnam...
«Ma che c’entra? Qui siamo a
scuola» ha sbottato la Rozza,

Perché noi ragazze
portiamo il grembiule
nero? Vi evita

di sporcarvi dicono

i prof. Falso, serve
solo ad opprimerci

passando come se niente fosse
a dettarci il programma della
materia.

I soprannomi che davamo ai
professori ai tempi del liceo: la
Rozza di latino e greco, per il vi-
so grossolano, quasi un vero e
proprio muso; la Papera d'italia-
no, per lacamminata a culo on-
dulante; il Gran Vermo di filoso-
fia; il prof di chimica detto Col-
tello, perché anche quando sor-
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rideva — anzi, soprattutto quan-
do sorrideva — era piti pericolo-
so del solito; la Frugasepolcri di
storia dell’arte; Super Dux; il pre-
side, per le sue simpatie fasci-
ste... Al telegiornale notizie con-
fuse su un eccidio di studenti in
piazza delle Tre Culture a Citta
del Messico. Povera Lilia. Non
stato un bell'inizio d’anno. La
Papera ieri ha voluto che ciascu-
no degli alunni le scrivesse i tito-
1i dei libri letti quest’estate. Tu ci
hai messo: Cent’anni di solitudi-
ne di Garcia Marquez, Il ballo del
conte  d’'Orgel di Radiguet,
Bonjour, tristesse di Francoise Sa-
gan, La vita agra di Bianciardi,
un po’ di Prévert, Una vita violen-
ta e Ali dagli occhi azzurri di Paso-
lini, L’ombra delle colline di Arpi-
no, L’assoluto naturale e 1l prete
bello di Parise, Il male oscuro di
Berto.

In classe stamattina la prof ha
commentato le vostre scelte:
tutti gli elenchi tranne il tuo. Al-
lafine delle lezioni ti ha chiama-
to in disparte: «Ti sarai accorta,
Caleffi» ha detto sospirando,
«che non ho letto i titoli delle
tue letture... Ti devo dire a que-
sto riguardo due cose. Primo:
non volevo che i tuoi compa-
gni ne venissero a conoscenza e
le tue curiosita triviali potessero
infettare anche loro. Secondo:

sono preoccupata per te, perché
mi sembra che ti sia messa su
una cattiva strada...». Tu sei ri-
masta senza parole. D’altra par-
te che potevi risponderle? Cosa
crede la Papera? Che a diciasset-
te anni tu possa solo guardare
Carosello? Certo la tua prof col-
tiva una sua idea di letture esti-
ve come una specie di idillico
quadretto di sieste armoniose...
Non sei stata a ribattere: scalpi-
tavi perché rischiavi di perdere
la corriera per il paese. Infatti
I'hai presa per un pelo.

Dal diario, novembre '68:
Perché a scuola noi ragazze sia-
mo costrette a portare il grem-
biule nero? «Vi evita di sporcar-
vi» dicono i profe. Falso. Altri-
menti anche i maschi lo porte-
rebbero. Forse che le femmine
si sporcano pit dei maschi? La
verita ¢ che il grembiule nero
serve per opprimerci, nasconde-
re il nostro corpo.

Cerco di figurarmi i vestiti che
Lilia porta nella vita di tutti i
giorni, quelli che il grembiule
nero nasconde... Cosa portavo
io a quell’epoca? Sicuramente
nonijeans—miamadreli trova-
va volgari e non adatti all’'am-
biente scolastico — raramente
pantaloni di foggia pia elegan-
te: erano ancora considerati ab-
bastanza sconvenienti per una

10 maggio 1968 in un’aula universitaria di Nanterre

ragazza. Ricordo, per esempio,
che il parroco del mio paese nel
'67 aveva negato la comunione
aunamia coetanea che si era ac-
costata alla balaustra indossan-
do pantaloni. Di sicuro la ma-
dre di Lilia la manda a scuola
con abiti adatti a una «signori-
na», come si diceva quarant’an-
ni fa. Le immagini che mi si pre-
sentano quando sento la parola
signorina: pettinature cotonate
o fissate da un cerchietto, borset-
te col manico corto, cappotti
lunghi, gonne al ginocchio, tail-
leurini che per tuttal’adolescen-
za mia madre ha tentato di im-
pormi. Un abbigliamento rassi-
curante in cui lei cercava di in-
gabbiare la mia disperante gof-
faggine. Il grembiule nero non
nascondeva dunque niente di
esaltante... Perché allora la ri-
volta parti proprio da Ii?

Quando mi hanno chiesto il
racconto per questa antologia,
ho pensato: niente di pit facile.
11 Sessantotto e stato infatti per
me un anno importante, ce
I'ho qui nitido nella memoria.
Mi sono detta: bastera comin-
ciare a scriverne e ogni mio ri-
cordo comparira ordinatamen-
te nel testo. Come se la memo-
ria fosse il catalogo di Leporello.
E strano: mentre costruisco la
storia di Lilia, mi succede come

quando si rivede un luogo la-
sciato tanto tempo prima; la
memoria pare moltiplicarsi e
riemergono all'improvviso -
chissa da dove? — scene, suoni,
odori, un mondo ignoto in vi-
sioni repentine e brevissime.
Ma, d’altra parte, al minimo par-
ticolare mi ingarbuglio, impi-
gliandomi in stupidi dubbi, co-
me quello sui vestiti sotto il
grembiule.

Hanno sparato

ad Avola contro

i braccianti in sciopero
Abbiamo scritto

sulla lavagna

i nomi dei due uccisi

Lilia, china alla scrivania, am-
mucchia nel diario pensieri
spettinati, alla rinfusa, che a vol-
te le si chiariscono solo quando
li vede scritti sulla pagina. La
mente, quelle frasi, sono un po’
come zone archeologiche che
una persona ha sempre sotto gli
occhi e da cui all'improvviso sal-
tano fuori tesori.

Dal diario, dicembre '68:
Hanno sparato ad Avola contro

ibraccianti in sciopero. 400 col-
pi di pistola e di moschetto, 400
lacrimogeni. Due morti, molti
feriti... Nella lezione pomeridia-
na di storia abbiamo scritto sul-
lalavagna i nomi dei due uccisi
—Giuseppe Scibilia, 47 anni; An-
gelo Sigona, 25 anni — e poi, vi-
sto che la lezione odierna verte-
va sulla repressione della rivolta
contadina di Thomas Miintzer,
ciabbiamo messo amo’ di com-
mento: «Avola = Frankenhau-
sen», perché ogni riga di qualsia-
simanuale di storia gronda san-
gue. Il Gran Vermo ha sbattuto
me e R. in presidenza. Super
Dux ha pontificato sull'imma-
turita, blabli e blabla, e ci ha ac-
cusato di non sapere dare il giu-
sto valore ai fatti. C'¢ nei miei ri-
cordi il buio della tromba delle
scale del liceo classico di Busto
Arsizio dove ho frequentato
I'anno scolastico 1968-69. 1 sen-
so di cupezza e di oppressione
ogni volta che qualche prof mi
mandava in presidenza per pu-
nizione. Spesso quella tromba
di scale torna infinita e paurosa
nei miei incubi: vado su e gitt da
un piano all’altro senza trovare
l'uscita... Pazzesco. Sono passa-
ti tanti anni, ma il buio di quei
gradini si ¢ conservato nella
mia memoria insieme al rtumo-
re dei passi cadenzati e ordinati
dei miei compagni che salgono
in classe, in fila per due. Lilia va
a Milano con amici. La scusa ¢
la fiera degli «O bej, o bej». 1l
motivo vero ¢ la partecipazione
alla manifestazione serale con-
tro l'inaugurazione della stagio-
ne operistica alla Scala. Freddo
intenso, slogan duri: «I brac-
cianti di Avola augurano buon
divertimento», «Ai padroni lo
champagne, a noi i pomodo-
1i...», ma anche allegria e senso
di appartenenza a un gruppo.
Insieme a lei c’e Pierangelo, un
universitario che frequenta Pe-
dagogia e che le piace molto...
Il rientro a ora tarda —la corriera
delle Ferrovie Nord ¢ una vera
lumaca - ¢ traumatico. Interro-
gatorio della madre:

«Dove sei stata? Con chi? Afare
cosa? Non avrai mica...?
Vergognati, sei minorenne, de-
vi obbedire, come osi...?» fino
allo schiaffo finale.

Lilia sente la faccia contrarsi per
la tensione. Ha voglia di spacca-
re qualcosa. Sottovoce si ripete
una frase di Conrad, chele é tan-
to piaciuta da scriverla sul dia-
rio: «Ai tropici bisogna mante-
nere la calma».

IL ROMANZO Ecco un bel racconto in forma di mito:

Bellu ci narra la storia di tre ragazzi a cui il destino ha tolto qualcosa, una madre, una famiglia

Il dittatore Peron? Era sardo e s1 chiamava Giovanni Piras...

m di Giancarlo De Cataldo

uesto ¢ un gran bel libro. Con-

tiene tre storie. La piti antica co-

mincia in Sardegna cent’anni
fa. E la storia di un ragazzo di Mamoia-
da di nome Giovanni Piras che s'imbar-
ca sul piroscafo dei sogni e se ne va in
Argentina in cerca di fortuna. La secon-
da comincia anch’essa in Sardegna,
non si sa bene quando né come né per-
ché, e nemmeno se sia una vera storia
0 no, piuttosto, una leggenda. E la sto-
ria di come I'emigrante Giovanni Piras
sia diventato Juan Domingo Perén, a
lungo signore e padrone dell’Argenti-
na. La terza e ultima storia comincia
quando il Giornalista, I'io narrante di
questa seducente avventura, sente par-
lare per la prima volta della faccenda Pi-
ras/Perén. F la storia delle storie, quella
che affascina le altre due sotto il segno
del rapporto fra un giovane esplorato-
re della vita, con la sua carica di rabbia,
speranza e utopia, e il suo anziano pa-
dre, il Vecchio, con il suo fardello di
sconfitte, delusioni, rassegnazioni. In
principio, le tre storie scorrono paralle-
le. Qualcosa di profondamente inti-
mo, una sorta di condivisione del dolo-
re che annulla le differenze spaziali e
temporali, sembra accomunare Piras,
Per6n e il narratore. A ciascuno di loro
la vita ha presto tolto qualcosa: la ma-
dre, la famiglia, la possibilita di imma-
ginare una vita «altra». Il Piras che ab-
bandona Mamoiada per 'avventura ar-

gentina, cercando, come tanti di que-
gli emigranti che turbano i sonni dei
nostri intellettuali & governanti, un la-
VOro, una casa, un amore, una dignita,
non € poi tanto diverso da quel Perén
che spunta dal nulla, gia adulto e auto-
revole, per cambiare la storia del suo Pa-
ese. Come se qualcuno gli avesse ruba-
tol'infanzia. Come se niente prima del-
la presa del potere fosse esistito. Nem-
meno il cavaliere che avrebbe compiu-
tol'impresa. E tutti e due, Piras e Per6n,
non sono forse cosi simili al narratore,
presto orfano di madre? Tre ragazzi a
cui il destino ha tolto qualcosa, tre gio-
vani che la vita chiama a dure prove,
tre progetti umani impegnati a decifra-
re 'oscuro mistero dell’esistenza. Da
un certo momento in avanti, la storia
del Per6n sardo sembra prendere il so-
pravvento sulle altre. Accade quando
I'inchiesta prende corpo. Quando i te-
stimoni squadernano sotto gli occhi
dapprima scettici, poi sempre piu coin-
volti, del narratore, un’impressionante
catena di coincidenze. Grazie al mito,
il narratore riesamina il rapporto con il
Vecchio. Amore e rispetto, ricambiati e
condivisi, certo. Ma alla maniera sarda.
Con nobilta e fierezza, eppure consu-
mandosi nella vana speranza che un
abbraccio caldo e devastante spazzi via
il ritroso pudore del «<non detto». Ed e
proprio il «<non detto» a cementare il
percorso indiziario, e a sostanziare
I'ipotesi che non di una leggenda si stia
parlando, ma di uno dei piu riusciti e

inquietanti falsi dell'intera Storia con-
temporanea. Perché un bel giorno Gio-
vanni Piras scompare e di lui non si sa
pit nulla? Perché Per6n tace del suo
passato, o lo mistifica con il concorso
di compiacenti biografi? Qualcuno, a
questo punto, potrebbe domandarsi:
ma di che libro si sta parlando? Di un
romanzo, di un saggio, di un’inchie-
sta? Questo Bellu ¢ un giornalista, uno

storico o un romanziere? Il galateo cul-
turale, che si sostanzia di una rigida
suddivisione per specie e generi, sconsi-
glia pericolosi esperimenti. Che gli sto-
rici facciano il loro mestiere, vagliando
gli indizi e verificando la possibilita
che si facciano «prova provata». Che i
giornalisti si astengano dall'inquinare
la ricerca con deviazioni narrative.
Che gli scrittori si tengano lontani dal-

la Storia, ciascuno pago della propria
stia di competenza. Critici astiosi e
giannizzeri dell'ortodossia si incarica-
no di pattugliare la «zona rossa». Ogni
sconfinamento esige severa repressio-
ne. Ma da un po’ di tempo si comincia
a pensare che lo storico, il giornalista e
lo scrittore non siano necessariamente
tenuti a fermarsi sul limitare del regno
della congettura. Che possano osare di
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APPELLO DELLA.N.PI.A TUTTI 1 SUOI SOCI,
ATUTTI GLIANTIFASCISTI

(Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) da
sessant’anni ¢ impegnata ogni giorno a difendere e promuovere i
valori dell’antifascismo, della democrazia e della pace sanciti

I cittadini che credono in questi valori possono contribuire a
sostenerci destinando il 5 per mille all’ Associazione.

Basta apporre una firma nel riguadro dei modelli CUD, 730-1 e
Unico (dichiarazione dei redditi) dove compare la dicitura
“Sostegno del volontariato, delle organizzazioni non lucrative di
utilita sociale, delle associazioni di promozione sociale, delle
associazioni e fondazioni” e scrivere il numero di codice fiscale

00776550584

Un modo semplice, utilissimo, e in nessun caso oneroso, per dare
forza e futuro al nostro impegno. Il vostro, da oggi.

IL COMITATO NAZIONALE DELL’A.N.P.I.

Milano

Che altro c’é

«A proposito di Ustica»

o Dopo essere stata presentata a Bologna in
occasione del XXVII anniversario della strage di
Ustica e dell’apertura del Museo per la
Memoria di Ustica, la mostra A proposito di
Ustica approda oggi a Milano alla libreria
Archivi del '900 (fino al 14 giugno). La mostra
propone materiali fotografici, audio e video
reperiti grazie agli archivi ufficiali, ma anche
fotografie che non hanno trovato spazio in
raccolte gia esistenti, accompagnati dalle
vignette piu significative realizzate nel corso
degli anni dagli autori di satira a commento
della vicenda.

«Vallombrosa von Rezzori»
Premiato Arturo Pérez-Reverte

o Con il Pittore di battaglie (Marco Tropea)
Arturo Pérez-Reverte ha vinto la seconda
edizione del Premio internazionale Vallombrosa
Gregor von Rezzori per la miglior opera di
narrativa straniera.

addentrarsi nel territorio del possibile,
edi esplorarlo con la forza della metafo-
ra. Un sempre crescente numero di au-
tori ha preso ad aggirarsi nella terra di
nessuno fra autobiografia, ricostruzio-
ne storica, réportage e finzione. Wu
Ming 1 ha lucidamente parlato di New
italian epic, e di «oggetto narrativo
non identificato». Bellu pud a buon di-
ritto far parte della compagnia. Quan-
do affronta temi epici e epocali. Quan-
do, ignorando gli avvertimenti degli
occhiuti guardiani della soglia, varca il
confine e completa il quadro indizia-
rio immaginando il possibile esito di
una confluenza fra due esistenze, quel-
la dell’emigrante e quella del Dittatore,
che non avevano nessuna ragione per
sfiorarsi. Non diremo come le tre sto-
rie, alla fine, si ricompongano. Né se
l'ipotesi sia confermata o meno. Bellu
si € messo sulle tracce di un segreto, lo
ha indagato, strada facendo haritrova-
to se stesso e le sue radici, e alla fine ci
ha consegnato un racconto in forma
di mito. Che sia un mito con qualche
fondamento o meno, in fondo, non
ha nessuna importanza. Cio che conta
sono le storie che i miti alimentano, la
loro qualita, la ricaduta che hanno sul-
la vita di ciascuno di noi. Come scrisse
Joseph Campbell, a una sola cosa, do-
po tutto, servono i miti: a vivere me-

glio. i
L’'uomo che volle essere Peron

Giovanni Maria Bellu
pp. 356, euro 19,00 Bompiani




