
U
naquestionediclasse.Maèanchelanaturaavo-
lerci così. Richard Mason è in Italia per presenta-
re il suo ultimo romanzo, Le stanze illuminate,
pubblicato da Einaudi (pagine 496, euro 18,50),
il terzo dopo Anime alla deriva e Noi. Manson ha
appena trent’anni. Anime alla deriva lo scrisse
che ne aveva ventidue e fu un successo. È nato
in Sudafrica, proprio a Johannesburg, dove in
questi giorni si contano i morti di una tragedia
che sorprende molti di noi europei, occidentali:
neri sudafricani che perseguitano, incendiano,
uccidono altri neri, immigrati dai paesi vicini. È
il conflitto tra poveri, è una storia che si trascina
da tempo immemorabile, è il nostro dna, cerca
di spiegareMason,cheunatraccia l’hadisegnata
proprio nel suo romanzo, quando ricorda la
guerraanglo-boerad’inizio secolo, laviolenza, le
morti, le fattorie incendiate, la violazione dei di-
ritti umani, quando attraverso l’artificio di un
diario ritrovato rievoca l’esistenza degli afrika-
ners nei campi di concentramento inglesi.
Richard Mason ha lasciato Johannesburg, quan-
d’eraappena bambino. I genitori furono costret-
ti ad andarsene, perseguitati perché ritenevano
che l’apartheid fosse una pratica inaccettabile.
Raggiunsero l’Inghilterra e fecero in modo che
Richard frequentasse le scuole migliori, compre-
so l’esigentissimo e costosissimo collegio di
Eton. Nel prossimo libro, Mason racconterà la
sua infanzia in Sudafricae la partenza verso l’Eu-
ropa.
Mason mi chiede qualcosa dell’Italia. Dice d’es-
ser rimastoscandalizzato (esattamente«agghiac-
ciato»)dall’immaginedei saluti romanialla festa
per l’elezione di Alemanno, sindaco di Roma,
mi domanda con stupore se esistano ancora fa-
scisti in Italia,è incuriositodalla fortunadiBerlu-
sconi.
Gli chiedo ovviamente del Sudafrica e dei

fuochi di Johannesburg. C’è davvero solo
una crisi economica all’origine di tutto?
«Il Sudafrica resta un paese ricco. Mi pare diffici-
le parlare di crisi. Non abbiamo subìto il crollo
dei subprime, non abbiamo subìto il crollo del
mercatoimmobiliareelematerieprimecheil Su-
dafrica possiede continuano a valere. La verità è
che non è cambiata la miseria materiale e mora-
le dei ghetti, delle bidonville, anche se l’apar-
theid è finito e molti sono i neri che hanno as-
suntoposizionidiprestigio.Masonocomeilpre-
sidente Mbeki: i figli di una borghesia che li ha
fatti studiare a Londra o in America, delle soffe-
renze dei poveri non sanno nulla».
Francamente, e ingenuamente, pensavano
che un paese e un popolo che hanno
sofferto tanto dell’intolleranza razziale ne
fossero vaccinati...
«Nonècosì. I guasti restano,civorranno genera-
zioni e generazioni. Pesa ancora l’odio sull’odio
generatodaquellaguerraanglo-boeradiunseco-
lo fa. Gli Afrikaner sfruttavano i neri, gli inglesi
promisero ai neri, in cambio del loro aiuto, terre
e fattorie sottratte ai boeri, ma conclusa la guerra
non rispettarono i patti. Da lì nacque la rivolta
contro i bianchi,di lì nacque l’ostilità feroce, alla
quale iconquistatori risposeroconunarepressio-
ne feroce che si concretizzò nell’apartheid. Una
legge ha cancellato l’apartheid, ma i rancori du-
rano e durano nella società tutti i segni della di-
scriminazione.Chinefuvittima,cercaunarival-
sa e vittime diventano gli ultimi arrivati, poveri
chepossonometterearischiolacondizionedial-
tre vittime prima di loro, appena un poco più
emancipate dalla miseria. C’è qualcosa che sta
nella profondità della storia e dell’animo uma-
nointuttoquesto, sìqualcosache toccailnostro
dna:gliuominie idelfini sonoesseriviventipro-
grammati per collaborare, ma la collaborazione
funziona in piccoli gruppi e un gruppo non col-
labora con l’altro, una famiglia non collabora

con l’altra, le differenze affermano i loro diritti.
Lodicono molte teorie sull’evoluzionedella spe-
cie...»
Il male è dentro di noi. Non c’è dubbio e non
c’è modo di consolarsi. Però sappiamo che
lei s’è inventato qualcosa, in uno spirito ben
diverso.
«Mi piace parlare della Kay Mason Founda-

tion...».
Kay Mason è una
sorella di Richard. È
morta. Dell’iniziativa
si può leggere nel
sito
www.kaymasonfoun-
dation.org. Richard
ci ha messo i soldi
guadagnati con il suo
primo libro. Chi
volesse imitarlo...
«È una impresa che ho

affrontato con l’aiuto del vescovo Desmond Tu-
tu. L’obiettivo è di aiutare a studiare giovani del-
le bidonville. L’apartheid sarà un capitolo chiu-
so, ma la discriminazione non è finita perché la
scuolacostae frequentareunascuola èconsenti-
to solo a chi ha famiglie che possono pagare. Ci
siamosostituitialle famiglie.Abbiamocercatodi
realizzare le condizioni perché qualche ragazzo
delghettopotesse studiare.Ce ne sonodibravis-
simi. Qualcuno di loro diventerà la nuova classe
dirigente sudafricana. Finalmente nei luoghi
che contano ci sarà qualcuno che ha fatto espe-
rienza di bidonville, di case di lamiera, di mise-
ria,di ignoranza.Unodi loromiraccontavagior-

ni fa del suo inizio difficile, guardato con diffi-
denza agli altri ragazzi bianchi, con i quali litiga-
va e magari si picchiava. È diventato un leader,
un rappresentante di classe. Ha doti straordina-
rie di narratore e le usa per spiegare a tutti come
fosse e come sia la vita nel ghetto. I suoi racconti
sono antidoti ai pregiudizi».
Ci proverà anche lei nel suo prossimo libro?
«Sì, quello in cui narro di una famiglia bianca
nei primi anni ottanta nella mia città, Johanne-
sburg, edella loro bambinaia. La famiglia bianca
non sa ovviamente nulla della bambinaia, che
invece osserva e sa tutto di loro. E racconta, dal
suo punto di vista».
Lei ha studiato nelle migliori scuole. È
diventato a scuola romanziere?
«No.Sononatotardi,undici annidopo la sorella
più piccola. Sono stato un “errore”. All’ultimo
nato mia madre non aveva più voglia di raccon-
tare favole. Per cui mi riempì di libri e di dischi,
che riproducevano la bella voce di un attore
mentre leggeva un romanzo, tanti, da Alice nel
paese delle meraviglie a Winnie the Pooh. Così mi
sono innamorato della scrittura, del suono della
scrittura».
Questo suo ultimo romanzo, cinquecento
pagine, è ricchissimo di temi, ciascuno dei
quali poteva valere a sua volta un romanzo:
la guerra anglo-boera (che ricorda quella in
Iraq), la vecchiaia e la perdita della memoria
e della coscienza (persino l’alzheimer), il
rapporto tra genitori e figli, il rapporto tra
fratelli, il mito del successo e del denaro
nella società contemporanea e altro ancora.
C’è qualcosa che vale più di altro?

«Ci sono i personaggi: la madre Joan McAllister,
che ha radici in Sudafrica e in Sudafrica ritorna
in un viaggio della memoria, prima di ritrovarsi
inunospiziodi lusso, c’è la figliaEloisepresadal-
la suacarriera, chevivecon sensodi colpa il rico-
vero della madre... Joan ed Eloise vivono il no-
stro tempo, che è anche quello di Abu Dhabi e
della guerra in Iraq, che ha molto in comune
con la guerra in Sudafrica: due grandi potenze
che provocano una guerra che non finisce mai,
che produce disastri nella società, con la scusa di
portare libertà e civiltà, mentre si innalzano bar-
riere di filo spinato. Pensano di vincere. Non ci
riusciranno. Reagiranno colpendo ferocemente
i diritti umani. Aprono le porte alla vendetta, al-
l’ostilità infinita. La mia bisnonna ha vissuto
l’esperienza di un campo di concentramento in
Sudafrica. I morti furono migliaia. Sono tragedie
che hanno lasciato e stanno lasciando il segno,
anche se poi tutti dimenticano. Non credo che
uno scrittore, tratteggiando i protagonisti di un
romanzo,possadimenticare il contesto: sonolo-
ro, seguendo la loro vita, a trascinarlo nella real-
tà dolorosa dei tempi».
Lei s’è fatto trascinare anche in un ospizio:
ha descritto molto bene il procedere della
malattia nell’anziana Joan...
«Ho trascorso molte ore con gli anziani, anche
incasedi riposoehoimparatoche lacondizione
del vecchio può dire molto. A Città del Capo ho
conosciuto una deliziosa vecchietta. Le ho det-
to: perdere la testa potrebbe essere terrificante,
ma potrebbe essere anche assai divertente. Lei
misi èavvicinataeall’orecchiomihasussurrato:
è vero, è divertente».

La negazione
dei diritti culturali
alle minoranze
distrugge
il tessuto morale
di una società
quanto la negazione
dei diritti civili
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Pound, il ’68
in camicia nera

Sudafrica: l’odio
che non muore mai
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A lemanno beat Ci rallegra che il
sindaco Alemanno abbia
riscoperto il ’68 e la «beat

generation», dinanzi a uno stupito
Ferlinghetti ospite poetico al teatro India di
Roma. Scoperta tardiva però, a parte certe
rivisitazioni «anarchiche» in passato della
destra extraparlamentare. E visto che la
destra da cui Alemanno viene, plaudiva in
Italia alla polizia che bastonava i capelloni.
E detestava il pacifismo, Bob Dylan etc. Ma
davvero i post-fascisti amano oggi il ’68? In
realtà a sentire lo stesso Alemanno
qualcosa non quadra. Ad esempio: «Fu il
marxismo a uccidere il ’68». No, è pura
propaganda domestica. Perché il
«marxismo» non fu l’unico ingrediente nel
’68, e nemmeno vi fu un solo marxismo,
ma vi furono tante altre culture:
situazioniste, freudiane radicali,
marcusiane, hippies, umanistiche e
libertarie. Certo, c’era un filo di sinistra. E
dove fu egemone il «marxismo», lo fu in
forma secolarizzata e democratica, come in
Italia col Pci. Che contrastò l’estremismo
dogmatico marxista. Ma l’equivoco di
Alemanno esplode nel richiamo ad Ezra
Pound: «Il rifiuto del modello materialista
che fu anche di Pound, il poeta che si batté
contro l’omologazione consumista...».
Eccolo l’imbroglio populista e anarco
fascista: Ezra Pound. Grande poeta sì, ma
fascistissimo e antisemita, che propugnava,
dalla radio fascista e poi di Salò, la lotta
all’«ebraismo massonico» e al suo
«complotto» finanziario. Sorta di
socialismo in camicia nera, gerarchico e
rurale, combattentista ed etnico. Come
quello di cui parlava a suo tempo Marx: il
«socialismo feudale che getta la bisaccia del
mendicante» contro il capitalista. In nome
dell’aristocrazia (dell’«onore e del sangue»
per Ezra Pound). Pound? Ben più che un
«lapsus» in Alemanno. È il segno delle sue
antiche idee, dei suoi debiti emotivi.
Sempre gli stessi. Come il suo ’68 e il suo
sogno «beat». Dal colore inconfondibile.
Indovinate quale?
Il pogrom di Pansa Che ancora, nei Tre

inverni della paura (Rizzoli),
rimescola «storia», invettiva,
narrativa, slogan, in un unico
pastiche a tema. E il tema è: fare
giustizia, mostrare che il Pci non
era democratico, che l’antifascismo
si è retto su bugie, etc. Ma non si
rende conto Pansa che questa è
una logica stralunata da pogrom,
destinata ad alimentare fantasmi e
isterie? No, non se ne rende conto.
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«Gli uomini sono
programmati
per collaborare
ma la collaborazione
funziona solo
in piccoli gruppi»

Due bambini giocano nella periferia di Johannesburg

T
ra i cosiddetti narratori di frontiera, Jim
Harrison, Cormac McCarthy e James Lee
Burke - seppure occupandosi di luoghi di-

versi e adottando tematiche spesso antitetiche -
sono quelli che meglio riflettono la voce ancora
liberadicertigrandi spaziamericani.Unavolon-
tà aperta di aria e di luce, di silenzi e contatti
estremiconlanatura selvaggiae ipochi, ruspan-
ti - e spesso violenti - uomini che la abitano. Se
Burkeha il suomondotra lepaludidellaLouisia-
na egravita sul versante di un noir malinconico,
McCarthyè il cantorediunTexaspolverosoein-
triso di sangue come in un’epopea western pro-
trattaal di fuoridel tempo. Traquestidue grandi
«stilisti», Jim Harrison si colloca con una voce
piùraccolta,ovattatadalsilenziospesso impene-
trabiledelle grandi foreste, inquelMichigan che

sembra - in certi suoi romanzi - l’ultimo rifugio
possibileper uominiche della societàamano so-
lo gli echi lontani e prediligono notti solitarie a
fissare il silenzio vivo e luminoso di un cielo stel-
lato.
Con questo Ritorno sulla terra (Rizzoli, traduzio-
ne di Francesca Di Pietro e Stefano Tettamanti,
pp. 278, euro 18,50) Harrison, a settant’anni
ben suonati, prova la strada - a volte un po’ fati-
cosa per il lettore - del romanzo corale, partendo
da un protagonista che diventa memoria dopo
laprima delle quattro sequenze sucui si fonda la
narrazione.DonaldBurkettèunuomochemuo-
re. A 45 anni la sindrome di Lou Gehrig sta tra-
sformando la sua possente energia di uomo
d’azione inunadegradazione fisicache lova im-
mobilizzando. Donald è sposato da sempre con
Cynthia, hanno due figli, Harold e Clare, che vi-
vono a Los Angeles, e una serie di parenti scom-

binati nati da relazioni spesso sospette quando
nonincestuose.Donaldvuolemorire, tornareal-
la geografia del profondo nord americano, esse-
re sepolto tra le forestedei suoi ricordidiviaggio,
nudonella nuda terra, senza aspettare il colpo di
grazia del destino. Otterrà il suo scopo: parenti e
amici, moglie e figli faranno da scudo protettivo
alle sue intenzioni e lo libereranno con una inie-
zione letale. Fine della storia. Ma se lo spunto - il
sunto - del romanzo complesso e variegato di
Harrison è questo, il lettore deve sentirsi pronto
ad affrontare l’arduo meccanismo psicologico
messoinpiedidall’autoreperdareunsensoalge-
sto finale di Donald, alla sua estrema volontà di
appartenenzaallaterra.Così il romanzosidispie-
ga - e ritorna a se stesso - in quattro ampie sezio-
ni che vedono protagonisti i principali amici e
parenti di Donald: dopo il primo capitolo in cui
assistiamoin direttaallememorie diuna vitage-

nerosa messa in piedi dall’uomo morente, gli al-
tri tre spaccati vedono in veste di narratori il gio-
vane figlio scapestrato di Polly, sorella di Cyn-
thia, Kenneth detto «K», e poi David, fratello di
Cynthia, studioso e donnaiolo impenitente,
mentre per ultima a parlare è Clare, la figlia di
Donald che ha un rapporto d’amore urgente e
quasi primitivo con K., che oltretutto sarebbe
suo cugino diretto. In questa carrellata scompo-
sta di destini smarriti si gioca l’intenzione com-
plessivadel romanzo, che èpoi quella di dareun
significato intrinseco necessario alla vita di cia-
scuno,conlaprotezionesemprepresentedelmi-
tico Donald, mezzo indiano mezzo finlandese,
che le tradizioni indigene dei suoi luoghi elettivi
vogliono veder reincarnato in un orso, l’anima-
le da lui più amato. Il ritorno sulla terra è quindi
lapresadi coscienzadiun’appartenenzacolletti-
va ai sentimenti, in un intreccio di relazioni -
d’amore e di amicizia - che rendono salde certe
storie e danno fiducia a tutti. Un romanzo fram-
mentato e scomposto, ma necessario, vivo, co-
me il profumo di una foresta silenziosa quando
ci si immerge lasciando il frastuono del mondo
alle spalle.

NARRATORI DI FRONTIERA Nel romanzo corale dello scrittore americano i figli raccontano il padre

Jim Harrison, l’uomo ritorna alla sua terra
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