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RICHARD MASON Nel
nuovo libro, Le stanze illumina-
te, parla della guerra anglo-boe-
ra d’inizio secolo, di morti e di

Suo

violenze, di fattorie incendiate e
di diritti violati... un conflitto tra
poveri che sitrascina fino ad og-
gi, a Johannesburg

m di Oreste Pivetta

na questione di classe. Ma ¢ anche la natura a vo-
lerci cosi. Richard Mason ¢ in Italia per presenta-
re il suo ultimo romanzo, Le stanze illuminate,
pubblicato da Einaudi (pagine 496, euro 18,50),
il terzo dopo Anime alla deriva e Noi. Manson ha
appena trent’anni. Anime alla deriva 1o scrisse
che ne aveva ventidue e fu un successo. E nato
in Sudafrica, proprio a Johannesburg, dove in
questi giorni si contano i morti di una tragedia
che sorprende molti di noi europei, occidentali:
neri sudafricani che perseguitano, incendiano,
uccidono altri neri, immigrati dai paesi vicini. E
il conflitto tra poveri, € una storia che si trascina
da tempo immemorabile, ¢ il nostro dna, cerca
di spiegare Mason, che una traccial’ha disegnata
proprio nel suo romanzo, quando ricorda la
guerra anglo-boera d'inizio secolo, la violenza, le
morti, le fattorie incendiate, la violazione dei di-
ritti umani, quando attraverso l'artificio di un
diario ritrovato rievoca l'esistenza degli afrika-
ners nei campi di concentramento inglesi.
Richard Mason ha lasciato Johannesburg, quan-
d’era appena bambino. I genitori furono costret-
ti ad andarsene, perseguitati perché ritenevano
che l'apartheid fosse una pratica inaccettabile.
Raggiunsero I'Inghilterra e fecero in modo che
Richard frequentasse le scuole migliori, compre-
so l'esigentissimo e costosissimo collegio di
Eton. Nel prossimo libro, Mason raccontera la
sua infanzia in Sudafrica e la partenza verso 1'Eu-
ropa.

Mason mi chiede qualcosa dell'Ttalia. Dice d’es-
ser rimasto scandalizzato (esattamente «agghiac-
ciato») dall'immagine dei saluti romani alla festa
per l'elezione di Alemanno, sindaco di Roma,
mi domanda con stupore se esistano ancora fa-
scisti in Italia, € incuriosito dalla fortuna di Berlu-
sconi.

Gli chiedo ovviamente del Sudafrica e dei

«Gli uomini sono
programmati

per collaborare

ma la collaborazione
funziona solo

in piccoli gruppi»
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Sudatrica: I'odio

che non muore mai

con laltra, le differenze affermano i loro diritti.
Lo dicono molte teorie sull'evoluzione della spe-
cie...»

Il male é dentro di noi. Non c’é dubbio e non
c’@ modo di consolarsi. Pero sappiamo che
lei s’é inventato qualcosa, in uno spirito ben
diverso.

«Mi piace parlare della Kay Mason Founda-
tion...».

Kay Mason é una
sorella di Richard. E
morta. Dell’iniziativa
si puo leggere nel
sito
www.kaymasonfoun-
dation.org. Richard
ci ha messo i soldi
guadagnati con il suo
primo libro. Chi

fuochi di Johannesburg. C’é davvero solo
una crisi economica all’origine di tutto?

«Il Sudafrica resta un paese ricco. Mi pare diffici-
le parlare di crisi. Non abbiamo subito il crollo
dei subprime, non abbiamo subito il crollo del
mercato immobiliare e le materie prime che il Su-
dafrica possiede continuano a valere. La verita ¢
che non ¢ cambiata la miseria materiale e mora-
le dei ghetti, delle bidonville, anche se 1'apar-
theid ¢ finito e molti sono i neri che hanno as-
sunto posizioni di prestigio. Ma sono come il pre-
sidente Mbeki: i figli di una borghesia che li ha
fatti studiare a Londra o in America, delle soffe-
renze dei poveri non sanno nulla».
Francamente, e ingenuamente, pensavano
che un paese e un popolo che hanno
sofferto tanto dell’intolleranza razziale ne
fossero vaccinati...

«Non ¢ cosl. I guasti restano, ci vorranno genera-
zioni e generazioni. Pesa ancora 1'odio sull’odio
generato da quella guerra anglo-boera di un seco-
lo fa. Gli Afrikaner sfruttavano i neri, gli inglesi
promisero ai neri, in cambio del loro aiuto, terre
e fattorie sottratte ai boeri, ma conclusa la guerra
non rispettarono i patti. Da li nacque la rivolta
controibianchi, di li nacque 'ostilita feroce, alla
quale i conquistatori risposero con una repressio-
ne feroce che si concretizzo nell’apartheid. Una
legge ha cancellato I'apartheid, ma i rancori du-
rano e durano nella societa tutti i segni della di-
scriminazione. Chi ne fu vittima, cerca unarival-
sa e vittime diventano gli ultimi arrivati, poveri
che possono mettere a rischio la condizione di al-
tre vittime prima di loro, appena un poco pit
emancipate dalla miseria. C'¢ qualcosa che sta
nella profondita della storia e dell’animo uma-
noin tutto questo, si qualcosa che tocca il nostro
dna: gli uomini e i delfini sono esseri viventi pro-
grammati per collaborare, ma la collaborazione
funziona in piccoli gruppi e un gruppo non col-
labora con l'altro, una famiglia non collabora

volesse imitarlo...

«E una impresa che ho
affrontato con l'aiuto del vescovo Desmond Tu-
tu. L'obiettivo ¢ di aiutare a studiare giovani del-
le bidonville. I'apartheid sara un capitolo chiu-
so, ma la discriminazione non ¢ finita perché la
scuola costa e frequentare una scuola € consenti-
to solo a chi ha famiglie che possono pagare. Ci
siamo sostituiti alle famiglie. Abbiamo cercato di
realizzare le condizioni perché qualche ragazzo
del ghetto potesse studiare. Ce ne sono di bravis-
simi. Qualcuno di loro diventera la nuova classe
dirigente sudafricana. Finalmente nei luoghi
che contano ci sara qualcuno che ha fatto espe-
rienza di bidonville, di case di lamiera, di mise-
ria, di ignoranza. Uno diloro mi raccontava gior-

ni fa del suo inizio difficile, guardato con diffi-
denza agli altri ragazzi bianchi, con i quali litiga-
va e magari si picchiava. E diventato un leader,
un rappresentante di classe. Ha doti straordina-
rie di narratore e le usa per spiegare a tutti come
fosse e come sia la vita nel ghetto. I suoi racconti
sono antidoti ai pregiudizi».

Ci provera anche lei nel suo prossimo libro?
«Si, quello in cui narro di una famiglia bianca
nei primi anni ottanta nella mia citta, Johanne-
sburg, e della loro bambinaia. La famiglia bianca
non sa ovviamente nulla della bambinaia, che
invece osserva e sa tutto di loro. E racconta, dal
suo punto di vista».

Lei ha studiato nelle migliori scuole. E
diventato a scuola romanziere?

«No. Sono nato tardi, undici anni dopo la sorella
pitt piccola. Sono stato un “errore”. All'ultimo
nato mia madre non aveva piti voglia di raccon-
tare favole. Per cui mi riempi di libri e di dischi,
che riproducevano la bella voce di un attore
mentre leggeva un romanzo, tanti, da Alice nel
paese delle meraviglie a Winnie the Pooh. Cosi mi
sono innamorato della scrittura, del suono della
scrittura».

Questo suo ultimo romanzo, cinquecento
pagine, é ricchissimo di temi, ciascuno dei
quali poteva valere a sua volta un romanzo:
la guerra anglo-boera (che ricorda quella in
Iraq), la vecchiaia e la perdita della memoria
e della coscienza (persino I’alzheimer), il
rapporto tra genitori e figli, il rapporto tra
fratelli, il mito del successo e del denaro
nella societa contemporanea e altro ancora.
C’é qualcosa che vale piu di altro?

Due bambini giocano nella periferia di Johannesburg

«Ci sono i personaggi: la madre Joan McAllister,
che ha radici in Sudafrica e in Sudafrica ritorna
in un viaggio della memoria, prima di ritrovarsi
inun ospizio dilusso, c'¢ la figlia Eloise presa dal-
la sua carriera, che vive con senso di colpa il rico-
vero della madre... Joan ed Eloise vivono il no-
stro tempo, che ¢ anche quello di Abu Dhabi e
della guerra in Iraq, che ha molto in comune
con la guerra in Sudafrica: due grandi potenze
che provocano una guerra che non finisce mai,
che produce disastri nella societa, con la scusa di
portare liberta e civilta, mentre si innalzano bar-
riere di filo spinato. Pensano di vincere. Non ci
riusciranno. Reagiranno colpendo ferocemente
i diritti umani. Aprono le porte alla vendetta, al-
l'ostilita infinita. La mia bisnonna ha vissuto
l'esperienza di un campo di concentramento in
Sudafrica. I morti furono migliaia. Sono tragedie
che hanno lasciato e stanno lasciando il segno,
anche se poi tutti dimenticano. Non credo che
uno scrittore, tratteggiando i protagonisti di un
romanzo, possa dimenticare il contesto: sono lo-
10, seguendo la loro vita, a trascinarlo nella real-
ta dolorosa dei tempi».

Lei s’é fatto trascinare anche in un ospizio:
ha descritto molto bene il procedere della
malattia nell’anziana Joan...

«Ho trascorso molte ore con gli anziani, anche
in case di riposo e ho imparato che la condizione
del vecchio puo dire molto. A Citta del Capo ho
conosciuto una deliziosa vecchietta. Le ho det-
to: perdere la testa potrebbe essere terrificante,
ma potrebbe essere anche assai divertente. Lei
mi si € avvicinata e all'orecchio mi ha sussurrato:
e vero, é divertente».

La negazione

dei diritti culturali
alle minoranze
distrugge

il tessuto morale

di una societa
quanto la negazione
dei diritti civili

Joshua A. Fishman
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Pound, il '68
IN camicia nera

lemanno beat Ci rallegra che il
A sindaco Alemanno abbia

riscoperto il ‘68 e la «beat
generation», dinanzi a uno stupito
Ferlinghetti ospite poetico al teatro India di
Roma. Scoperta tardiva pero, a parte certe
rivisitazioni «anarchiche» in passato della
destra extraparlamentare. E visto che la
destra da cui Alemanno viene, plaudiva in
Italia alla polizia che bastonava i capelloni.
E detestava il pacifismo, Bob Dylan etc. Ma
davvero i post-fascisti amano oggi il '68? In
realta a sentire lo stesso Alemanno
qualcosa non quadra. Ad esempio: «Fu il
marxismo a uccidere il '68». No, € pura
propaganda domestica. Perché il
«marxismo» non fu l'unico ingrediente nel
’68, e nemmeno vi fu un solo marxismo,
ma vi furono tante altre culture:
situazioniste, freudiane radicali,
marcusiane, hippies, umanistiche e
libertarie. Certo, c’era un filo di sinistra. E
dove fu egemone il «<marxismo», lo fu in
forma secolarizzata e democratica, come in
Italia col Pci. Che contrasto l'estremismo
dogmatico marxista. Ma I'equivoco di
Alemanno esplode nel richiamo ad Ezra
Pound: «lrifiuto del modello materialista
che fu anche di Pound, il poeta che si batté
contro 'omologazione consumista...».
Eccolo l'imbroglio populista e anarco
fascista: Ezra Pound. Grande poeta si, ma
fascistissimo e antisemita, che propugnava,
dalla radio fascista e poi di Salo, la lotta
all’«ebraismo massonico» e al suo
«complotto» finanziario. Sorta di
socialismo in camicia nera, gerarchico e
rurale, combattentista ed etnico. Come
quello di cui parlava a suo tempo Marx: il
«socialismo feudale che getta la bisaccia del
mendicante» contro il capitalista. In nome
dell’aristocrazia (dell'«onore e del sangue»
per Ezra Pound). Pound? Ben piti che un
«lapsus» in Alemanno. E il segno delle sue
antiche idee, dei suoi debiti emotivi.
Sempre gli stessi. Come il suo '68 e il suo
sogno «beat». Dal colore inconfondibile.
Indovinate quale?
I1 pogrom di Pansa Che ancora, nei Tre

inverni della paura (Rizzoli),

O" O rimescola «storia», invettiva,
narrativa, slogan, in un unico
pastiche a tema. E il tema ¢: fare
giustizia, mostrare che il Pci non
era democratico, che 'antifascismo
si ¢ retto su bugie, etc. Ma non si
rende conto Pansa che questa ¢
una logica stralunata da pogrom,
destinata ad alimentare fantasmi e

\U isterie? No, non se ne rende conto.

NARRATORI DI FRONTIERA Nel romanzo corale dello scrittore americano i figli raccontano il padre

Jim Harrison, 'uomo ritorna alla sua terra

m di Sergio Pent

Harrison, Cormac McCarthy e James Lee

Burke - seppure occupandosi di luoghi di-
versi e adottando tematiche spesso antitetiche -
sono quelli che meglio riflettono la voce ancora
libera di certi grandi spazi americani. Una volon-
ta aperta di aria e di luce, di silenzi e contatti
estremi con la natura selvaggia e i pochi, ruspan-
ti - e spesso violenti - uomini che la abitano. Se
Burke ha il suo mondo tra le paludi della Louisia-
na e gravita sul versante di un noir malinconico,
McCarthy ¢ il cantore di un Texas polveroso e in-
triso di sangue come in un’epopea western pro-
tratta al di fuori del tempo. Tra questi due grandi
«stilisti», Jim Harrison si colloca con una voce
pittraccolta, ovattata dal silenzio spesso impene-
trabile delle grandi foreste, in quel Michigan che

Tra i cosiddetti narratori di frontiera, Jim

sembra - in certi suoi romanzi - I"ultimo rifugio
possibile per uomini che della societa amano so-
lo gli echi lontani e prediligono notti solitarie a
fissare il silenzio vivo e luminoso di un cielo stel-
lato.

Con questo Ritorno sulla terra (Rizzoli, traduzio-
ne di Francesca Di Pietro e Stefano Tettamanti,
pp. 278, euro 18,50) Harrison, a settant’anni
ben suonati, prova la strada - a volte un po’ fati-
cosa per il lettore - del romanzo corale, partendo
da un protagonista che diventa memoria dopo
la prima delle quattro sequenze su cui si fonda la
narrazione. Donald Burkett ¢ un uomo che muo-
re. A 45 anni la sindrome di Lou Gehrig sta tra-
sformando la sua possente energia di uomo
d’azione in una degradazione fisica che lo va im-
mobilizzando. Donald ¢ sposato da sempre con
Cynthia, hanno due figli, Harold e Clare, che vi-
vono a Los Angeles, e una serie di parenti scom-

binati nati da relazioni spesso sospette quando
non incestuose. Donald vuole morire, tornare al-
la geografia del profondo nord americano, esse-
re sepolto trale foreste dei suoi ricordi di viaggio,
nudo nella nuda terra, senza aspettare il colpo di
grazia del destino. Otterra il suo scopo: parenti e
amici, moglie e figli faranno da scudo protettivo
alle sue intenzioni e lo libereranno con una inie-
zione letale. Fine della storia. Ma se lo spunto - il
sunto - del romanzo complesso e variegato di
Harrison € questo, il lettore deve sentirsi pronto
ad affrontare I'arduo meccanismo psicologico
messo in piedi dall’autore per dare un senso al ge-
sto finale di Donald, alla sua estrema volonta di
appartenenza alla terra. Cosl il romanzo si dispie-
ga - eritorna a se stesso - in quattro ampie sezio-
ni che vedono protagonisti i principali amici e
parenti di Donald: dopo il primo capitolo in cui
assistiamo in diretta alle memorie di una vita ge-

nerosa messa in piedi dall'uomo morente, gli al-
tri tre spaccati vedono in veste di narratori il gio-
vane figlio scapestrato di Polly, sorella di Cyn-
thia, Kenneth detto «K», e poi David, fratello di
Cynthia, studioso e donnaiolo impenitente,
mentre per ultima a parlare ¢ Clare, la figlia di
Donald che ha un rapporto d’amore urgente e
quasi primitivo con K., che oltretutto sarebbe
suo cugino diretto. In questa carrellata scompo-
sta di destini smarriti si gioca l'intenzione com-
plessiva del romanzo, che ¢ poi quella di dare un
significato intrinseco necessario alla vita di cia-
scuno, con la protezione sempre presente del mi-
tico Donald, mezzo indiano mezzo finlandese,
chele tradizioni indigene dei suoi luoghi elettivi
vogliono veder reincarnato in un orso, I'anima-
le da lui pitt amato. Il ritorno sulla terra € quindi
la presa di coscienza di un’appartenenza colletti-
va ai sentimenti, in un intreccio di relazioni -
d’amore e di amicizia - che rendono salde certe
storie e danno fiducia a tutti. Un romanzo fram-
mentato e scomposto, ma necessario, vivo, co-
me il profumo di una foresta silenziosa quando
ci si immerge lasciando il frastuono del mondo
alle spalle.




