
C
on Maschio adulto solita-
rio Cosimo Argentina
(Taranto, 1963) scrive

un romanzo indimenticabile.
Fonde, narrativamente, il mi-
to di un eroicomico apprendi-
stato alla vita (si torna, come
ne Il cadetto, per un capitolo,
in una caserma) e l’antimito
della scoperta della vita adulta
(sentiamo certe atmosfere di
Bar blu Seves, o di Viaggiatori a
sangue caldo). La dedica del ro-
manzo è chiara: «Ai deboli,
agli insicuri,agli indifesi».Eco-
me in tutti i romanzi di Argen-
tina,ancheinquestotutti iper-
sonaggi sonoperdenti, anche i
prevaricatori; ma lo sono in
un modo tutto speciale, legati
come sono, fino alla fine, per
nemesi, alle vittime.
Maschio adulto solitario è la sto-
riadecennale (daiventiai tren-
ta anni) di Dànilo Colombia,
ragazzosolitario incercadispa-
zi vitali, continuamente op-
presso daun cielomeridionale
metallurgico (quasi tutto il li-
bro è ambientato a Taranto,

città-archetipodiArgentina,al-
laquale hadedicato quasi tutti
i suoi libri, per ultimo lo zibal-
done minimo Nud’e cruda; cit-
tà d’infanzie, di mare oleoso,
di piogge nere, e di estenuanti
e nervose sensualità); ma in
principio siamo anche al
Nord, in una fabbrica di ton-
no, in una squallida camera in
affitto, tra operai perdenti (per
Argentina tutti sono perdenti,
ma non tutti i perdenti sono
uguali:esistonoiperdenti-vitti-
me e i perdenti-carnefici).
AlcentrodelmondodiColom-
bia c’è l’Ilva di Taranto: totem
minacciosoerassicurante, sug-
geritore di morte, ma pur sem-
pre stella cometa terrena e li-

macciosa della sua vita perico-
losa e marginale.
Maschio adulto solitario, poi, è
un romanzo pieno di figure
femminili indimenticabili (e
di fantasmi); l’unico amore as-
soluto di Colombia, Sara, una
giovane ragazza di Bari dei
tempi della «naja» (assurda-
mente morta impiccata, e ca-
pobranco degli Invisibili, ma-
snada di morti, tra cui il padre,
che sempre accompagnano la
vita di Dànilo); la madre, bam-
bina-sessantenne, rovinosa-
mente nostalgica di una sfiori-
tabellezza; lamogliediunuffi-
ciale di caserma, altera, irrag-
giungibile nella sua burrosità
quasi fetish, che alla fine di un
lungo percorso, sotto ricatto,
quando Dànilo diventerà un
avvocato corrotto, starà nuda
davanti a lui (ma a quel punto
luinevedrà legrinzeeibianco-
ri dell’età, e la rifiuterà); la vec-
chiaestruggenteMaria,opera-
ia sessantenne del Nord, sola,
affamata di scampoli d’amore
(Argentina ne restituisce odori
edettaglidiunacrudezza avvi-
lente); Armida, la giovane av-

vocatessa rampante (picco-
lo-borghese tarantina),divora-
ta dai mitidel successo, ma co-
stretta in un corpo selvaggio.
Dànilo, insomma,èun«ragaz-
zo a vita» (colmo di rabbia e di
sogni), per sempre schiacciato
dadonnedisfattedalla propria
storia (madri) e da ragazze im-
possibili ancora lontane dalla
propria storia (Sara; e poi Gia-
comina, in finale, a suggellare
l’impossibilitàdiunamorepu-
ro).
Epoic’è tuttaunagalleriadise-
mimostri «paterni» (a volte
grotteschi),di squalidiprovin-
cia: ufficiali sadici, avvocati ci-
nici, capireparto carcerieri. In-
somma, un romanzo assoluto
suquellapiccolamalattia chia-
mata Sud Italia, sul diventare
grandi,sull’ingenuità, sullacat-
tiveria, sulla corruzione, sul-
l’amore, sul mare, sull’emigra-
zione, sul corpo, sempre colto
nellesueavvilentipieghedidi-
sfacimento.
Dànilo Colombia è il tragico-
micoeroe di una vocazione af-
famata alla vita, eppure è an-
che un campione di solitudi-

ne; e ciò che non potrà mai ac-
cettare, alla fine, sarà giammai
lasporcizia sullemani,malafi-
ne della giovinezza.
Sicuramente rispetto all’epica
fiera de Il cadetto (o di Cuore di
cuoio, sulla Taranto della fine
degli anni Settanta) Maschio
adulto solitario scende un ulte-
riore gradino di comicità fero-
ce e di cupezza (non è un caso
chevengacontinuamentecita-
to il Dante Alighieri più presa-
go: il Dante de l’etterno dolore),
forse suggellato proprio dalla
tigreche, infinaledi libro,mu-
tila Dànilo, e dona al romanzo
un’indole di espiazione e di vi-
sionarietà un po’ allucinata
(ma anche gli Invisibili, con la

lorocostantepresenza,conferi-
sconoal romanzo unavenatu-
ra delirante).
È un romanzo, questo, che ha
il mito dell’avventura narrati-
va di un Hemingway; l’eroti-
smo sfacciato di un Miller;
l’immaginario erotico di una
generazione cresciuta con i
filmeroticie istrioneschidiEd-
wige Fenech; e, infine (e que-
sto emerge sempre di più nella
narrativa di Argentina), certe
rabbie di chi si è abbeverato al
magistero d’odio di Céline.
Maschioadulto solitarioèsicura-
mente il romanzo più impor-
tante di uno scrittore apparta-
to (Argentina vive in un picco-
lo paese della Brianza) che ha
saputo rendere la sua vita di
scrittore leggendaria come un
romanzo (è stato calciatore,
giornalista di nera, venditore
di enciclopedie, barista, inse-
gnante, avvocato, militare di
professione).
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C
luenzio,chieracostui?Unclien-
te che l’avvocato Marco Tullio
Cicerone riuscì, contro ogni
aspettativa, a far assolvere nel
66 avanti Cristo, in un processo
molto complicato, che gli stu-
diosi ritengono «la più singola-
ree interessantecausecélèbre tra-
mandataci dall’antichità». Ci
riuscì con uncapolavoro di ora-
toriae, soprattutto, confonden-
do igiudici. Sollevòunpolvero-
ne incredibile. Aggrovigliò
quantopiùpossibile lamatassa,
anziché dipanarla. Sgombrò il
campodallagraveaccusadicor-
ruzionedigiudicichecontinua-
va a pesare sul suo cliente - su
cui l’opinione pubblica non
aveva dubbi, benché per ragio-
nitecnichesi fossearenataintri-
bunale-argomentandochecor-
ruzione c’era stata (i giudici era-
nostaticondannati),maaidan-
ni del suo cliente, non da parte
sua. Tirò in ballo una girandola
di odii politici e famigliari, di
contese a non finire per eredità
patrimonialiepolitiche,dipres-
sioni e tradimenti, di testamen-
ti falsificati, da far girare la testa
a tutti.Distillòabilmente, senza
distinguere tra prove, pettego-
lezzi e immaginazione popola-
re, tutti i veleni e rancori che
bollivano nell’«Italia profon-
da».Fecelevasuiconflitti trapo-
litica e magistratura, organizzò
persino una sorta di «marcia su
Roma» degli amici dell’imputa-
to. Portò insomma a livelli di
perfezione quella che uno dei
massimi studiosi contempora-
nei della materia, Emanuele
Narducci, ha definito l’inven-
zione da parte dei romani del
«processo spettacolo». Ma a
vantarsidiessereriuscito inque-
sta occasione a «gettare fumo
negli occhi dei giudici», come
mai così efficacemente nella
suacarriera, è lo stessoCicerone
inunaletteraprivataal suoami-

co Attico.
Appariva come la classica causa
persa, senza speranza. Aulus
Cluentius Habitus, ricchissimo
esponente della classe dei cava-
lieri (equites), conaggancieami-
ci in tutta Italia, era accusato di
aver avvelenato il patrigno, Sta-
tius Albius Oppianicus, per ap-
propriarsene l’eredità. Ad accu-
sarlo era niente meno che sua
madre. Era solo l’ultimo atto di

una saga giudiziaria che durava
da anni, aveva già attraversato
diverse «stagioni politiche». La
posizione dell’imputato era ag-
gravata dal fatto che, in un pre-
cedente processo di otto anni
prima, in cui era invece Cluen-
zio ad accusare Oppianico (ora
supposta vittima di veneficio)
di aver cercato di avvelenarlo,
era venuto fuori che i giudici
erano stati pagati. Siccome il
verdettoerastatocontroOppia-
nico, nessuno aveva dubbi che
a pagarli fosse stato il suo nemi-
co Cluenzio. Erano stati con-
dannati il presidente della Cor-
te, Giunio, per fatto «tecnico» e

il faccendiere pagatore, un cer-
toStenio.Gliottoanni trascorsi
non avevano attenuato l’inte-
resse della pubblica opinione
per la vicenda. La gente non ne
poteva più della giustizia prez-
zolata, ce l’aveva in particolare
coi senatori. Le guerre civili tra
Mario (plebe, «sinistra») e Silla
(patrizi, «destra») avevano da
pocodato una spallata alla «Pri-
ma repubblica» romana (anche
la «Seconda» sarebbe andata in
frantumi da lì a poco). Per rab-
bonirli Silla aveva promulgato
la Lex Cornelia de repetundis (pe-
cuniaerepetundae,denarodacor-
ruzione da recuperare) applica-
bilea«chiunqueaccetta tangen-
ti nella funzione di magistrato,
governante, amministratore,
funzionario, e ai membri del lo-
ro staff».
Cicerone fondò la sua difesa su
tre direttrici: dimostrare elo-
quentemente che Oppianico,
la supposta vittima, non era
uno stinco di santo, ma un ma-
scalzone peggiore del suo clien-
te (non c’entrava nulla, ma al-
leggeriva la sua posizione); de-
molireunadonna(Sassia, lama-
dredel suocliente, sposadelpa-
trigno presunto avvelenato, e
principale accusatrice nel pro-
cesso); e liberare il suo cliente
dal«pregiudizio»cheavessecor-
rotto i giudici. Quest’ultimo è il
punto attorno cui ruota il resto.
Come fare? Sostenere che non
c’è stata corruzione di giudici è
impossibile:c’è la tracciadelde-
naro, ci sono state le condanne.

Il colpo di genio di Cicerone è
lanciarsi invece nella dimostra-
zioneche«tentativodicorruzio-
ne in effetti ci fu, ma non nel-
l’interessedelmiocliente,bensì
contro il suo interesse». Ed ecco
che argomenta che in quel pro-
cesso c’era poco da corrompere
per far condannare i nemici di
Cluenzio, avrebbe avuto senso
corrompere solo per farlo assol-
vere, sviluppail teoremacheun

giudiceprese i soldi,mapoi,per
non dover dividere la tangente
congli altri16dacuidipendeva
il verdetto a maggioranza, tradì
il suo corruttore (che una volta
condannato avrebbe avuto po-
che chance di protestare), la-
sciando intendere ad arte che la
corruzioneeravenutadallapar-
te opposta.
Dei 220 paragrafi di cui si com-
pone l’orazione scritta, solo gli
ultimisonodedicatiadaffronta-
re l’accusa specifica di veneficio
rivolta al suo cliente, e questo
per sostenere che, visto il resto,
aquestanoncisarebbenemme-
no bisogno di ribattere. Il «re-

sto» è tutto un fuoco di artificio
spettacolare, una raffica di di-
gressioni magistrali. Curiosa-
mente, a farne le spese sono so-
prattutto le donne. Per mettere
in cattiva luce la principale ac-
cusatrice, la madre dell’accusa-
to, la dipinge come una megera
assatanata di lussuria, una che
cambia e avvelena mariti in
stretta successione, che è pron-
ta a far condannare a morte an-
chesuofiglio,purdi incamerar-
ne le sostanze. Per distruggere
Oppianico, la presunta vittima
di Cluenzio, non esita ad attri-
buirgli ogni specie di più sordi-
dimisfatti.Avrebbe, sempreper
motivi di interesse, avvelenato
la prima moglie, poi il fratello.
Infine, avrebbe avvelenato la
moglie incinta del fratello, or-
mai prossima al parto. Ed è a
questo punto che aggiunge
un’ulteriore digressione: «Mi ri-
cordo che, quando mi trovavo
in Asia, una donna di Mileto fu
condannata a morte poiché -
corrotta dal denaro degli eredi
in secondo grado - aveva prov-
veduto di personaa liberarsi del
nascituro servendosi di farmaci
abortivi; e certo non a torto, da-
to che ella aveva soppresso la
speranza di un padre, la conti-
nuazione del nome, il sostegno
della stirpe, l’eredità della fami-
glia, un futuro cittadino della
Stato». L’episodio gli serve per
sostenere che se fu «giustamen-
te» condannata a morte quella
donna che aveva abortito per
denaro, ancora peggio avrebbe

meritato Oppianico (che è poi
la «vittima»), perché «quella al-
meno,avendopraticatoviolen-
za sul proprio corpo, inflisse un
tormentoasestessa;costui inve-
cecommiselostessocrimine in-
fliggendo morte e strazio al cor-
po di un’altra persona. Mentre
normalmente agli uomini non
è consentito commettere un
parricidio plurimo, gente come
Oppianico trova il modo di uc-

cidere più persone in un corpo
solo…» (Pro Cluentio, 31-32).
Ma chi gliel’aveva fatto fare, a
Cicerone, di impegnarsi anima
ecuore inunprocessocosìcom-
plicato e di esito così incerto, in
difesa di un imputato della cui
innocenza non era probabil-
mente affatto convinto nem-
meno lui? La sacralità della vo-
cazione professionale? Il princi-
pio per cui «non bisogna avere
scrupoli a difendere anche un
colpevole», anche imbroglian-
do i giudici,perché se «compito
dei giudici è sempre trovare la
verità in un processo», «compi-
todell’avvocatoètalvolta soste-

nere il plausibile, anche se è un
tantino meno della verità» (pa-
troni non numquam veri simile,
etiamsi minus sit veri, defendere),
come lui stesso sosterrà nel De
Officiis (II, XIV,51)?
Aveva anche altre ragioni, tutte
sue, per farlo. L’avvocato Cice-
rone, che in quel momento è
già pretore, vuole far carriera in
politica, punta a farsi eleggere
console. E per riuscire a farsi
eleggeredeveallargare lasuaba-
seelettorale,habisognononso-
lo del voto dei suoi beneamati
optimates (per i quali batte il suo
cuore di conservatore geniale),
ma anche di quello degli equites
e persino di una parte almeno
dei populares, spiegano alcuni
deisuoibiografi.Larino, ilmuni-
cipium molisano teatro delle fo-
sche vicende evocate nella Pro
Cluentio, è - anche se da appena
qualche decennio, cioè da
quandolaguerrasocialehaeste-
so la cittadinanza romana a tut-
tigli italiani -unariservaimpor-
tante di voti. E a quanto pare
quei voti li controlla proprio il
suo cliente. Cicerone si rivolge
ai giudici perché sappiano che -
incredibile dictu, ammette - «tut-
ti i Larinati che erano in condi-
zione di farlo sono giunti qui a
Roma per recare a quest’uomo
(l’imputato Cluenzio) il confor-
to del loro affetto e della loro
massiccia presenza». «Essi pen-
sanochelavostrasentenzadeci-
derà non solo la sorte del loro
concittadino ma anche della
stabilità,delprestigiodegli inte-
ressidell’interomunicipio».Par-
ticolarmenteansiosi sono,gli ri-
corda, «coloro che nel territorio
di Larino hanno proprietà fon-
diarie, imprese di affari, alleva-
menti di bestiame…» (Pro
Cluentio, 197-98). Inunvolume
disaggipubblicatorecentemen-
te su Cicerone avvocato (Cicero
The Advocate, Oxford Universi-
tyPress2004), cen’èancheuno
in cui Kahtryn Lomas prova a
tracciare una mappa dei princi-
paliclienti fuoriRomacheCice-
roneavevadifeso inprocessi ce-
lebri, e cui era legato da obbli-
ghi di vicinitas e convenienza
politica, se non proprio di ami-
cizia. Le città per cui il più cele-
breavvocatodell’antichità lavo-
ra, interviene con lettere di rac-
comandazione o in tribunale,
con i cui maggiorenti intrattie-
neunaretedicontattieobbliga-
zioni reciproche, si concentra-
no in un’area relativamente li-
mitata, tra il Lazio meridionale,
laCampania e laBaiadiNapoli,
con punte a sud fino al Molise e
la Puglia, e a nord fino all’Etru-
ria. A cominciare ovviamente
dalla sua città natale, Arpino,
dove Cicerone si era dato da fa-
re per far eleggere come edili
suo figlio, suo nipote, e il figlio
del suo migliore amico. Manca
solo Ceppaloni, che ancora
non era stata fondata. Il titolo
del saggio è certamente un po’
forzato, ma non privo di sugge-
stione: A Volscian Mafia? Cicero
and his Italian Clients.
Certo quelli erano tempi di
transizione, di terribile confu-
sione, da perderci, letteralmen-
te, la testa. Un grande classici-
sta dell’Ottocento, Gaston Bos-
sier,nel suoCiceronee i suoiami-
ci, ne aveva tracciato un qua-
dro di rara efficacia: «Ciò che
aumentava in quel momento
la confusione, era lo stato di
anarchia in cui si trovavano gli
antichi partiti della repubblica
romana. A dire il vero non vi
erano nemmeno più partiti,
ma coalizioni. Da cinquant’an-
ni non si lottava più per que-
stionidiprincipio,masolamen-
te per interessi di singoli. Non
essendopiù leopinionidiscipli-
nate come un tempo, ne segui-
vacheitimidi, iqualihannobi-
sogno diattaccarsi alle tradizio-
ni antiche per sapersi regolare,
ondeggiavano alle ventura e
cambiavano spesso». Cluenzio
fu assolto. Cicerone riuscì a di-
ventare console. Ma si sa come
purtroppo andò poi a finire: al-
la fine gli tagliarono la testa e
una donnaccia crudele gli con-
ficcò uno spillone nella lingua
che aveva adoperato con tanta
eloquenza.
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Un romanzo
pieno
di figure
femminili
e di fantasmi
indimenticabili

L’«equites»
Cluente
era accusato
di aver avvelenato
il suocero per
prendere l’eredità

Otto anni prima
aveva pagato
i magistrati
perché
condannassero
la sua futura vittima

Un libro
sul diventare
grandi
sull’ingenuità
sulla cattiveria
sull’amore

La difesa si basò
su mistificazioni
e facendo leva
sui conflitti
tra politica
e magistratura

Il libro

Così Cicerone fece assolvere il cavaliereILPRIMOPROCES-

SO SPETTACOLO

avvenne nell’antica

Roma, ai danni dei

giudici e pro-politica.

Ecco come il grande

retore riuscì a salvare

dalla prigione il suo

cliente corruttore e

assassino...

Ecco come Cicerone
riuscì a far assolvere il
Cavaliere accusato di
corruzione di giudici, e coltivare
il serbatoio elettorale delle sue
amicizie in provincia per farsi
eleggere console. Curava una
sua «mafia» di amici locali? A
sostenerlo non è Marco
Travaglio, ma un libro della
Oxford University Press.
Perché nell’Italia di allora, «da
50 anni ormai non si lottava più
per dei princìpi ma solo per gli
interessi personali», ragione per
cui gli elettori più timidi «i quali
hanno bisogno delle tradizioni
antiche per sapersi regolare,
ondeggiavano alla ventura e
cambiavano spesso». Ecco i
dettagli di cronaca, in un brano
dal libro di Siegmund Ginzberg,
Risse da Stadio della Bisanzio
di Giustiniano. Le notizie di ieri
raccontano il mondo di oggi
(pp. 406, euro 19, Rizzoli).
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